美好的旅行
九　前往東京
  
    花子始終也不知道她父親去世。這是多虧母親費盡心思……也多虧明子和達男費心
盡力。
    「父親在某地方生活著哪！」
    直到幾年之後，花子還相信這是真的。
    對於一個還幼小的孩子來說，使她不知道最可悲的事——自己的父親去世，為花子
著想也許是好事。但旁邊的人想到花子還不知道此事，就覺得更加可憐。
    人還有死，這對花子來說畢竟是不可想象的。
    蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾經摸過它們，把它們的翅和腿揪下來。
    前不久把老爺爺給的金翅雀弄死了，而且把它的毛撥下來。
    那時母親就說：
    「這孩子有很殘酷之處。沒有女孩子常見的溫柔……」
    母親說這話的時候，流露出擔憂的心情。
    她父親卻說：
    「眼睛看不見，所以也不知小活物的可愛之處，擰下翅膀和腿，是研究什麼。」
    他這樣回答，也許實際就是這樣。
    花子沒有看見過鳥和蟲很有生氣的飛行。
    但是她心靈的眼睛已經看到，不論什麼地方，有生命的多極了。
    比如，草迅猛生長，花驟然開放，這些在花子看來都是活的。
    她不像眼睛健全的孩子那樣，把動物和植物分得清清楚楚。
    花子想和草木見面的時候，總是到它們那裡去。
    春天發芽，秋天落葉，循規蹈矩。從何處來，向何處去，花子從不像蝴蝶那樣被弄
得不知所從。
    在這個世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和驚懼，但是最使她感到不可思議
的是有生命的東西死亡。
    能動的東西不能動了。溫暖的東西涼了。摸一摸死了的蟲子，不由得感到淒涼，想
要動怒，於是就把它們的翎毛什麼的揪光。就像探索生命消失到哪裡去了？
    但是做夢也沒有想過父親會有死亡的時候，她只是覺得父親不在自己身邊而已……
    既然如此，父親一定是去了什麼地方。
    花子將要用幾年的時間不停地尋找父親的所在之處。
    和母親坐火車的時候，花子就想到父親是先行一步回了鄉下的家，而且確信不疑，
所以她高興得很。
    她還不知道，父親的骨灰盒就掛在母親胸前。
    明子獻上的花束全是白花，花子看不見……
    有白薔薇，白百合、白石竹……
    「給，花子！」
    明子把花給了花子，然後小聲地：
    「是給你爸爸的花！」
    她即使大聲說，花子也聽不見。
    花香使花子立刻知道那是百合和薔薇，她惟有高興。
    花子也許想，東京這地方，即使冬天也開這種花。
    明子看到花子高興的表情，更加哀傷。
    花子母親已經什麼部不能說了。
    「天冷了……」
    明子點點頭。
    「回去的路上可注意別感冒了，明子姑娘注意呀！」
    「我沒事兒，大娘倒是多多保重啊！」
    「嗯，謝謝！」
    「回去的地方很冷，一路上越走越冷……」
    「我們已經習慣了。」
    「不過……」
    站長去世，寒冷將是沁人心脾的吧。
    「雪漸漸下大了！」
    花子母親說：
    「雪下厚了，請快回去吧。」
    「沒事兒，我挺喜歡雪呢。」
    隨著臨近薄暮，鵝毛大雪紛紛揚揚。
    大街的房頂上全白了。
    「如果喜歡雪，冬天到我們那裡去一趟吧，那可太好了。」
    「好。聽廣播說，滑雪地帶的積雪達多少厘米，光是聽聽廣播就覺得舒暢。
    「我們是一遇上這種雪就犯愁，因為說不定火車就不通了。」
    「站長就擔心這個。」
    「真想讓明子姑娘看看鐵路的掃雪工作，那可是真辛苦呢。」
    「這趟車能順利到達麼？」
    「還不知道呢。」
    「真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就總像看到那山似的。」
    「我希望也像明子姑娘這樣年輕呢。」
    「啊？」
    「我家就再也沒有站長什麼的啦，所以也能賞雪，也能感到樂趣啦。」
    花子母親說到這裡淒然地笑笑。
    明子低頭不語。
    「請原諒！」
    花子母親注視著明子說：
    「這回給我們特別大的幫助，而且讓您跟著傷心……」
    「啊，大娘您可別……」
    「讓你和達男也傷心落淚，心裡很是不安。哀傷的事，就到此為止，請把它忘掉。」
    「好！」
    明子十分理解地點點頭。
    「我淨注意花子了，讓你們姐弟也處於悲傷之中，太自私和任性了。」
    「可是花子也夠可憐的。」
    「明子姑娘很年輕，別介意這些事，一切多多保重！」
    「請您放心，我已經懂得人世間總有令人哀傷的事。」
    「的確是這樣。府上可是太幸福了。」
    「也許……」
    「偶而為他人的不幸流一流眼淚，也許能起到藥的作用呢。」
    「為了花子，我流多少淚也不覺得多。」
    「哭，不起什麼作用，我也不高興哭哭啼啼。對達男替我道聲謝吧。」
    「好。達男本來也想送您的，他說您不讓他來……」
    「確實。人已經死了，化為骨灰，我不願意讓孩子們看見。況且這麼冷的天……」
    明子想到這趟火車半夜裡才到達雪堆得房頂那麼高的山間小鎮，她又覺得花子著實
可憐了。
    「我弟弟如果能來，一定把花子逗樂。一定熱鬧得多。」
    「花子精神著哪。因為她想著爸爸在鄉下的家裡正等著哪。」
    「對，不過，她回去一看爸爸不在家怎麼辦？」
    「大概就想，還在東京醫院裡吧。」
    「那樣的話又想東京吧？」
    「我們還來的呀！」
    「啊，真的？」
    「對。打算把鄉下的家處理完，我們就回到東京來。」
    「好高興啊，就請快回來吧。」
    我想也在東京找一份工作干干。」
    「您？」
    「對！」
    花子母親認真地點點頭。她說：
    「還沒有明確地定下來，我想為花子這樣不幸的孩子們干些什麼、人世間，盲、聾
的孩子很多哪。我因為有花子這樣的孩子，所以想到這些孩子面對的問題。我以為，我
如果能到盲啞學校工作，對花子的教育也有幫助。」
    明子為之感動。她想到：
    這是一位從悲痛中毅然站起，為了自己的孩子也為別人的孩子，下定奮鬥到底的決
心……
    「我一定盡力幫大娘的忙。」
    明子這麼說。
    「不行。我希望明子姑娘永遠是幸福、明麗的小姐。」
    「我可不願意大娘總把我當小姐看待。」
    「不是這個意思，像你這樣的小姐，只是看著，我就覺得是個大大的安慰。」
    「像個偶人？」
    「你認真地聽我說下去。」
    花子母親笑著說：
    「找有這種想法是因為受到達男的啟發。達男不是給花子木頭字母教她認字了麼？
這使我明白了，像花子這樣孩子的教育也不能扔在一邊不管。因此也有了希望。達男真
是我們的恩人哪。」
    明子心裡感到亮堂多了。即使站長去世了，母親卻滿懷希望，和女兒花子兩人走向
新的生活。
    即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。
    「大娘，這樣說來，你不久就回東京來？」
    「對，我盡可能地快些。」
    「把花子放在我們家不好麼。我和弟弟兩個人照顧她。到府上吊唁的人一定很多，
花子會不會知道父親出了什麼事兒？」
    「謝謝！很可能不會知道。等我們再來東京的時候，請一如既往地喜歡她吧。」
    「那已經……」
    「再見啦！」
    「再見。花子，再見啦。」
    明子兩手捧著花子的兩頰說：
    「花子，暖和吧。回到家裡，如果父親不在，那可怪可憐的。那該怎麼找啊！」
    「父母確確實實地活在孩子的身體裡呀！」
    明子點點頭，淚眼汪汪。
    火車動了。
    從車窗看到花子捧著那白色花束……
    火車開出之後的鐵軌上，雪也隨落隨消。
    火車在到達那山間小站的時候，車頂上也積很多雪吧？
    花子立刻睡著了。在東京，她也接觸到很多的事，好像她也累了。
    她母親雖然幾個晚上沒有好好地睡覺，但是她把丈夫的遺骨放在膝上，所以全無睡
意。
    她看看熟睡中花子的面孔，和父親在世時完全一樣。
    她想，她必須把這孩子好好扶養大，讓她毫不遜色於無殘疾的孩子。
    母親把圍巾給女兒圍上。
    花子十分珍視地把花束放在胸前。她不知道明子是獻給父親的。以為是給自己的呢。
    花子的臉像花一般在薔薇、石竹中開放，就像一朵淡粉色的大花，清純之至。
    「哪怕只有一次也好，很想讓花子看到自己可愛的這張臉。」
    她母親自言自語地說。她還想起，花子父親在世時就常常這麼說。
    火車到達山間的時候雖然已是半夜，但是所有的站員全都在站台上站好隊，迎接站
長的遺骨。
    「站長！」
    有的年輕工人喊了聲站長便大哭起來。
    許多站員家屬和鎮上居民也來了。花子母親回答人們的吊唁說：
    「大雪天裡這麼冷還到車站來接他，真對不住，掃雪已經夠辛苦的了。」
    「對！再也聽不到站長那堅強宏亮的號令，大家都很難受啊！」
    「只是去了東京幾天，可這雪下得幾乎認不出原來小鎮的面貌了。」
    「很厲害的暴風雪啊。」
    「各位都辛苦了！」
    花子母親替站長向大家道了謝。
    「進屋子烤烤火吧……」
    副站長把大家往屋子裡讓。
    花子伸著靈敏的鼻子尋找父親的氣味……
    她摸了摸每個站員。
    一進辦公室，花子就朝著父親的辦公桌走去，一屁股就坐在那椅子上。
    父親雖然不在，但是坐在父親一直就坐的椅子上，覺得父親就在這裡。
    「站長先生，可愛的站長先生！」
    年輕的車站工人稱她站長，並且看著她的臉。然後說：
    「從明天起，你就每天都坐站長的座位上吧。」
    花子被那年輕人牽著手領走。
    家裡燈火通明，許多人聚在這裡。
    為什麼這麼熱鬧，花子雖然不明白，但是惟獨父親不在，卻使她深感奇怪。
    然而許許多多的東西上都有父親的氣息，所以她把所有的房間找了個遍。
    等她母親把父親那套站長服交給她，她才似乎放下心來。
    第二天早晨，花子醒來就要去車站。
    「這可難辦。那就只好帶她去啦。」
    她母親讓小保姆帶她去了。
    卡羅也跟來了。
    「啊，站長來啦！」
    昨天那位年輕人迎接她的到來，恭恭敬敬地敬禮之後，把她讓到爸爸的座位上。
    火車到站，副站長抱著花子上站台，讓她發出開車信號。
    花子大開心了。
    但是她摸了好幾次副站長的臉，花子不能不仔細思索，這人為什麼不是父親。
    就這樣，人們眼中的花子每天在家和車站之間來來去去，那形象十分可憐，眼淚從
沒有斷過，但是她母親注意到的卻是，這孩子在她一心一意地尋找父親的過程中，突然
之間智慧大增。
    可是母親因此也就覺得她更加可憐。不過，這對母親來說未嘗不是一種安慰。
    母親想，並不是只有高興的事和開心的事培養人心，但願花子堅強起來，花子即將
和這個山間小鎮告別了。也但願花子永不忘記她親切的故鄉……
    花子並不知道要和初雪深埋著的故鄉告別就動身了。
    誰能料得到過多久才能夠回來？
    明子和達男在上野車站迎接她們母女。
    在熟識的人不多的東京，女校學生明子和中學生達男。給花子的母親很大的鼓舞。
花子母親深有感慨的說：
    「說實在的，我已經沒有把你們當外人的意識了。」
    「花子，怎麼樣？你沒有想到這麼快就成了東京兒童吧？」
    達男敲了一下花子的肩膀這麼說。然後告訴她：
    「路過你爸爸管的那個車站的火車，都是到東京的，這，你知道麼？一到東京啊，
就哪兒也不去了。車上的人全下來。」
    花子母親笑著說：
    「達男真會跟花子聊呢。」
    「我可是早就料到，花子一定到東京來。」
    達男說完便把一個包成四角形的紙包放在花子面前晃了又晃。然後說：
    「這是給花子的禮物，祝賀你成了東京兒童。」
    「啊，一下火車就拿到禮物……這是什麼？」
    「大娘，這回是教花子識數的。」
    達男趕快打開紙包。
    包裡是算盤一般的東西。一個小棒穿著十個圓珠，十根並排在一起。那珠能夠移動。
小學一年級學生開始學算術用的就是比它小的那種。
    「啊！」
    母親非常高興。
    「達男可是個好老師。花子不用上學校，給達男當弟子就行。」
    善於出好點子的達男，花子母親很佩服他，話雖然和往常一樣詼諧，但她一直就認
真的說達男是個根性聰明的孩子。
    性急的達男還在汽車裡就開始教給花子識字。
    他拿著花子的手教花子數數：
    同時折著她的手指慢慢地教她。
    一項總是反覆教四次。
    他每教她折一個手指就撥一個珠。
    「怎麼樣，和你手指頭的數一樣的圓珠排好了吧？這就是十啊。」
    汽車開到上野公園後邊花子母親預先租好的小小住家之後，達男還在教花子數圓珠。
    「一，二，三，四……」
    過了一陣，花子左手折一個手指，右手就撥拉一個圓珠。
    「大娘，可得喊萬歲啦！花子記住啦！」
    「謝謝，達男，謝謝啦！」
    花子母親反覆點頭稱謝。
    達男讓花子摸母親身體。
    「一個！」
    摸到明子，
    「兩個！」
    依次摸達男，小保姆阿房、花子自己，花子把圓珠撥到五。
    「大娘，不論什麼，讓花子一律用這個算盤數。」
    「是！達男老師留的題一定做好！」
    對花子來說，儘管還模糊但也許已經明白，沒有什麼意思的圓珠，實際上是表示數
的。
    像那木頭字母一樣，這算盤也成了花子不離左右的東西，睡覺時放在枕旁，上別處
時也帶它走路。而且也明白了，把十個十湊在一起，就是一百。
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校