美好的旅行
十一　盲人學校
  
    學校大門前，賣鮮花的大娘把車停下來休息。那車上的花，好像從早晨開始，為了
一條街一條街地分送春天色采而來的。
    門衛旁邊的那棵大櫻花樹，花期的盛時已過，在溫暖的日光中，正在飄飄搖搖地撒
它的花瓣。
    二樓教室正在上唱歌課，窗子裡傳出歌聲。那大概是眼睛看不見的孩子們的歌聲，
所以那聲音特別美。
    達男爽朗地說：
    「大娘，眼有殘疾的孩子唱歌都棒。花子進了這個學校，很快地也能唱了，那該多
好啊。」
    那些孩子們的合唱，確實洋溢著春的希望。
    但是，花子的母親不無淒惶地搖搖頭說：
    「歌是非常……花子連話都不能說呢。」
    「可是，啞巴不是也能說話了麼？能夠說話就一定也能唱歌嘛！」
    「是那麼回事兒。」
    從左側的教室傳出了琴和三弦的聲音。
    達男走近賣花人的車，他說：
    「好漂亮的花呀，大娘，進學校院子，讓學校的孩子看看花好不？」
    賣花人吃了一驚：
    「不行。看不見。這個學校的孩子全是盲人。」
    「就說全是盲孩吧，照舊喜歡花。他們知道花的香氣。讓他們摸摸花就更高興。」
    「根本沒那回事兒。她抓花，揪花。那樣一來，賣花的就賺了，也省了事了。」
    「這孩子也是眼睛看不見。」
    達男說著把花子帶到車旁。
    花子粗暴地抓那些花。
    「哎呀，這麼喜歡花呀！」
    達男吃驚地這麼說。
    「啊！」
    賣花的大娘難以理解似地看著花子。
    「別跟大娘我開玩笑吧。」
    賣花的大娘低頭窺視一下花子的眼睛，知道了似乎真的看不見什麼。她便十分同情
地說：
    「好啊，姑娘，我給你胸前戴一朵花。」
    她說著就把一朵赤紅的石竹穿在上衣的扣眼裡。
    然後讓她拿上一枝黃花。
    花子母親說：
    「謝謝，多少錢？」
    她想付錢。
    賣花的大娘搖搖頭：
    「不用給錢！」
    達男對花子母親說：
    「大娘，買些花當禮物帶去吧。」
    「對！」
    達男買了一束花讓花子捧著。
    「喂，花子，這花是禮物，要分給這學校的孩子們。這裡的孩子都和你一樣，眼睛
看不見哪。」
    花子把頭伸進花束裡聞香氣。她的臉在花束裡活動著，讓每一種花都和自己的臉親
一親。
    操場上，兩組年歲小的孩子上體操課和游戲課。
    花子母親在收發室那裡說明來意的時候，達男就領著花子的手進去了。
    達男的學校今天放假，所以他跟著花子母親參觀來了。
    有一個班的孩子們練習齊步走，每兩個孩子手拉著手成一組。年輕的女老師先喊一
二、孩子們就跟著喊三、四！
    那是吶喊般的高聲，強有力的鞋子踏地聲。
    「大家的聲音很尖，聽的人耳朵痛的，所以聲音應該從肚子出來才行。老師不是早
就跟你們說過麼？聲音一定要從肚子發出來。」
    老師提醒之後，孩子們呼喊聲變低了。
    其次是練習走步。老師拉著孩子們兩手：
    「好，一、二、三、四！」
    和孩子一起走步。
    每個孩子都由老師這麼教一次，隊尾的那個學生是個男孩子，他好像等得不耐煩了，
便自言自語地說：
    「老師，水田老師上哪兒去啦？」
    手在空中抓撓著尋找老師。
    現在是練習雙腳並跳。這個項目也是老師牽著孩子的兩手一起往上跳。因為眼睛看
不見，孩子跳的時候有些害怕。
    「可真費事啊，說是有的要把著手教，可實際上卻是什麼都是把著手教哪。」
    花子母親這樣說。
    「老師，健二哪裡去啦！」
    一個女孩子這樣問。健二大概是和自己手拉手的男孩子吧？
    「在，在這兒哪！」
    一個男孩大聲地喊著回答。
    跳躍運動一完，老師就佈置下一個練習項目：
    「好，大家都把手拉在一起，然後是兩臂伸直，確定間隔
    然後就是曲膝運動，向左右轉頭運動。這類運動照樣得老師一人一個地擺弄他們的
身體，一個個地糾正。
    另一班是更小的孩子，也是一位年輕的女老師一邊拍著手掌一邊跑，大家就追她。
看起來似乎簡單得不能再簡單的游戲，但是對於盲童來說，按聲音所示方向，敏捷地、
自由地活動軀體，卻是很不簡單的要求。
    就在這個課時之內，教師曾經手牽手地帶著四個學生去廁所。
    剩下的孩子只好傻站著，但是，有的卻喊起來：
    「老師！」
    「老師！」
    「大木老師！」
    「大木老師！」
    有一個孩子喊：
    「我是迷路兒！」
    他這樣一喊，大家像合唱似地喊：
    「我是迷路兒！」
    「我是迷路兒！」
    「我是迷路兒！」
    「老師，大木老師！」
    然後，一個男孩和一個女孩牽起手來唱道：
    「迷路兒，迷路兒，咕咕根兒，咕咕根兒。」
    而且兩臂模仿翅膀扇個不停，彎曲兩膝，裝作雞的模樣，在操場上兜圈子飛。別的
孩子也兩個人一組拉起手來唱著：
    「迷路兒，迷路兒，咕咕根兒，咕咕根兒。」
    「啊，怪可憐的！」
    花子母親這麼說：
    「一小會兒的工夫看不見老師就那麼找。麻煩是真夠麻煩的，然而確實可愛。盲童
們絕對相信老師，依靠老師……」
    「嗯，就說花子吧，她就很相信我。」
    「那是當然。達男就有花子這麼個學生，他可是個好老師呢。」
    「我乾脆當個盲人學校的老師吧！」
    達男這麼說著就把花子往跟前拉了拉。
    這時，鈴聲響了，大木老師正揮舞著鈴鐺向操場跑來。
    「迷路」的孩子們都喊：
    「老師！」
    「老師！」
    「上哪裡去啦？」
    於是他們高興地朝鈴聲響的方向聚齊。
    「老師，我們想當貓。」
    「想當貓！」
    「喵！」
    「喵，喵！」
    他們都這麼念叨著，想拿到老師的鈴鐺。
    老師邊搖鈴邊跑。對方是盲孩子，跑一陣就停下來，學幾聲貓叫。
    在適當的時候老師被抓獲。孩子們非常高興。有抓住老師手臂的，有按住老師肩膀
的，最後，老師不得不蹲下來。
    哇地一聲把老師圍住，然後從孩子們中間傳出老師喊疼和告饒的聲音。
    盲童不管老師的臉，不管什麼地方，一概抓撓，對老師的頭也伸手，揪住她的長髮
不放。
    好不容易站起身來的老師，攏了攏頭髮，這時，一個稍大一點的男孩牽著一個女孩
的手跑過來：
    「大木老師，她是一年級的。跑到我們二年級來了！」
    「謝謝你！」
    大木老師把女生收下。
    達男看到這種情況，對花子母親說：
    「真有趣，大娘，一年級的孩子成了迷路兒，撞進二年級裡去了。」
    這就說明大木老師那個班是一年級，水田老師的班是二年級。
    剛才體操課的二年級現在上游戲課。
    「小籠子，小籠子，一籠子裡的鳥兒……」
    孩子們手拉著手，大家轉圓圈。
    歌聲一停，孩子們也立刻停步。
    「我身後的是誰？」
    猜人的孩子向後轉，立刻蹲下，蹲著往前走動，手碰到人時再摸對方，隨後說出猜
到的人名。
    本來眼睛看不見，所以猜人的孩子用不著蒙上眼睛，或者兩手捂上眼睛。只有這一
點不同，其余的和眼睛好使的孩子玩法一樣。不過，用手一摸就清對的，那才表明盲人
判斷的準確。
    「這裡的孩子，看起來都能成為花子的朋友哪！」
    花子母親這麼說。她接著說：
    「可是，達男，告訴花子這裡的孩子全是盲童，花子能理解麼？」
    「啊，我想她很難理解。」
    「但願花子很快就能明白，高高興興地又跳又跑的孩子，原來和自己一個樣，也是
眼睛看不見的。真想告訴她，即使眼睛看不見，大家都在讀書，都在學習。」
    「大娘，我敢說，她還不知道這兒就是學校哪！」
    「是的！」
    花子也許想，她到了兒童游樂園。
    總而言之，花子似乎也感覺到，廣場上有許多孩子，細心留意著周圍的情況。她抓
著達男手指的手很用力，也忘了她抱的花束。
    一年級的孩子們願意當貓。從大木老師手裡接過帶鈴的環。依次傳下去，很感興趣
的搖著。
    下課的鈴響了。教師向孩子們道著再見。
    只行禮他們是看不見的。
    有的孩子在操場上手牽手地玩耍，有的朝教室方向走去。
    有的孩子喊著「媽媽！」
    花子母親回頭一看，只見教室走廊的窗戶旁或者門口台階上站著幾位婦女。
    「達男，那些婦女都是孩子們的母親或者姐姐。盲童不能一個人上學吧，所以就和
孩子一起到學校來。在這裡一直等到放學。
    「這可夠艱苦的呢。」
    「是夠艱苦的。照顧孩子本身就辛苦，可是家有盲孩子，就要辛苦百倍、千倍。那
才叫艱苦呢。」
    花子母親深有體會地邊談邊向那些女人們致以注目之禮。
    彼此都有殘疾兒童，想到殘疾兒母親的心，即使不認識，也沒有純屬他人的感覺。
    小學部的主任老師打發校役通知花子母親到接待室會面。
    達男有些躊躇，他說：
    「大娘，我和您一同去，行麼？」
    「那有什麼不行？你是她的哥哥，又是老師！」
    花子母親想換下木展，只見進門的右邊就是一大間特別寬敞的屋子，那裡舖著草蓆，
婦女們各自在打毛活和縫製衣服。
    達男說：
    「這是等孩子下課的時間裡，做些針線活的吧？」
    花子母親並不理睬，只是默默地點點頭。她想到同是不幸的母親或姐姐，已經是不
禁感慨萬千了吧。
    達男看了看走廊上掛的地圖，不無得意地說：
    「看啊，大娘，果然和我想的分毫不差。」
    山隨著它的高度而起伏的地圖，達男想求購有這種模型圖的地球儀，買來送給花子。
    而且，這個地圖上每個表示海、山、城市等等地名的地方，都釘著小小的圖釘一般
的東西。圖釘般的平頭釘子是供觸摸的。
    「這是盲文。」
    「對。是點字。」
    一進教員室相鄰的客廳，那位主任老師回答了花子母親的寒暄之後說：
    「就是這孩子吧？多可愛的小姑娘。」
    他說著話把花子的手拉住，親切地夾在他的兩掌之間，然後又摸了摸她的頭。
    花子毫無怯意，她拉住老師的西服袖子。
    這位老師對於盲童多麼親切，以及以盲童教育為天職，長年獻身於此項事業，花子
能懂得麼？懂得的，只有對於盲童的心無所不知的朋友，為盲童而活著的人們才……
    老師蹲在花子的面前，握住花子的手腕，讓她的手掌捂上自己的嘴，然後反覆地說：
    「早上好，好孩子，好孩子。」
    反覆地說，很慢。
    「啊，啊啊，啊哈……」
    花子發出提高了的聲音，一只手揮舞著握緊的拳頭，表示她高興。
    「嘿，這孩子好像很聰明。」
    「老師！」
    達男大聲叫了一聲，他問道：
    「老師說的這話，花子她明白麼？花子能夠說話麼？」
    「能夠說話！」
    老師確切地說完之後便坐在椅子上。他繼續說：
    我們的同事常常提到，眼睛看不見的和耳朵聽不見的，究竟哪一種感到生活最不方
便？但是，稍加思索就會明白，盲人固然讓人不勝同情，但是實際上聾子更是不幸的。」
    「啊，也許是這樣。」
    花子母親對於老師這話好像感到意外。
    「是的。從教育上來說，教聾孩子比教盲孩子更難哪。耳朵聽不見的孩子，一直是
不知道人世間還有語言而成長過來了。如果沒有語言，就不能思考，也就是智慧無法進
入頭腦。對於聾人的教育，第一步是讓他知道人世間有語言，他理解了這一點，才算他
的靈魂打開了窗戶。」
    老師稍微停頓了一下接著說下去。
    「但是盲人特別是先天的盲人，並不像旁觀者那樣以為自己多麼不方便呢。」花子
母親點點頭。她說：
    「是這麼回事。看游戲就知道他們多麼高興、精神……」
    「對，一到學校孩子們性格非常爽朗。學校的集體生活對於盲童是很有好處的。放
在家裡，和別的孩子就不合群了，出了家門口也不會痛痛快快地玩，總之，很容易見人
發怵，性格越來越孤獨，性格內向，越來越陷於狹隘的自我之中。」
    「不論一年級，也不論二年級，好像都有很大的孩子和很小的孩子。」
    「不錯。年齡上出入都很大。一年級裡，有八歲孩子，也有十多歲的孩子。一般家
庭，對於盲人學校實在理解不足，不願意把孩子送進盲人學校的較多。有的是出於錯誤
想法，以為讓殘疾孩子到外邊去，怪可憐的。這就是殘疾兒童上殘疾學校比普通學齡兒
童入學晚很多的原因。這裡把普通小學稱為初等科，進初等科之前有準備教育，稱為預
科。預科類似幼稚園。收五六歲的孩子。」
    「初等科裡也有五六歲的小孩子呢。」
    「對。盲童中身體較弱的多。也有發育不良的孩子。」
    「老師，用什麼教科書呢？和我們學的那種不同吧。」
    達男提出這個問題。
    「一樣，和普通的國民學校的國定教科書相同，只是它用點字寫的。請看看吧。」
    老師從身後的書箱裡拿出普通小學二年級的修身教科書，以及五年級的算術教科書。
    達男一看，只見白紙上只有突出的點點，成行成列，一本正經的閉上眼睛，用指尖
撫摸著說：
    「嗯、還是不懂。這能念麼？」
    「這個呀，就是這裡的老師，也只是用手指尖摸，不能讀。因為沒有這個必要。」
    「孩子用多少時間才能記住呢？」
    「因為孩子不同，差距也很大。大概嘛，也就是一個月到三個月吧。寫的時候從右
寫，讀的時候從左開始。總而言之，從紙的背面寫，從正面讀，寫的字和讀的字，右與
左相反，這有些難學呢。」
    老師看了看花子，然後說：
    「這個小姑娘，即使現在，也許比你懂哪。」
    「是啊！」
    達男把修身教科書放在花子跟前。
    老師把著花子的食指，慢慢地讓手指摸一個個的點字。
    「噢！」
    花子舉起一只手，伸出三個手指。
    讓她再按一個字，花子伸出六個手指。
    「對。和上邊的字連在一起就是漢字的米字。」
    老師說著話突然吃了一驚似地：
    「哎呀！這孩子識數呢！有本事！
    「老師，是我教給她的！」
    達男急忙解釋。
    「啊，是你？」
    「是我。花子還知道一些字母呢。老師，請你教給她花子兩個字的點字吧。」
    「這可是個聰明的孩子！」
    於是老師寫出花子二字的點字。
    花子受到誇獎，她母親也很愉快。
    「讓花子也到這個學校學習吧。」
    「不過，這裡是盲人學校。盲再加上聾的孩子，沒法和大家一起上課呀！」
    「是這樣嗎？」
    花子母親頗感失望而低下頭。
    「哪麼，把她送到聾啞學校是不是合適些？」
    「啊，如果上聾啞學校眼睛又看不見，也是個難題。」
    花子母親儘管極力控制感情，不讓眼淚流出來，但她終於無能為力。臉上的眼淚依
舊滴個不停。
    「我們非常同情，但是現在日本還沒有一處教育既盲且聾的孩子的學校。」
    「呶，大娘……」
    達男彷彿安慰花子母親似地說：
    「讓花子上一天盲人學校，上一天聾啞學校。花子聰明的，一定沒問題。行啊，我
一個人也能教花子。」
    「是麼！」
    老師對這位意氣風發的少年微笑著說：
    「今天的日本，除了山個人來施教之外沒有別的辦法。縱然這個學校收下她，也只
能找一個老師教她一個人。」
    「日本沒有像花子這樣的孩子麼？」
    花子母親心裡難過，彷彿哀哀申訴似地這麼說。
    「當然有。據論既盲且聾的孩子有五六十個。那些孩子，幾乎像白癡一樣被丟到一
邊。」
    「啊！」
    「對既盲且啞的孩子給以很好教育的學校，美國就有，參觀過這個學校的老師就在
本校，稍後介紹給您。」
    「老師，既然美國已經有了教育又盲又啞孩子的學校。日本為什麼沒有？」
    達男仍然是孩子氣十足地譴責日本。
    老師點點頭。他說：
    「日本也必須有。不只美國、德國、英國、法國，還有瑞典，許多國家有
DeatBlind（聾盲者）的教育機構。」
    「日本要成立起來該多好。難道日本不是文明的國家麼？」
    花子是因為生在日本才不能受教育麼？難道智慧的幸福就一點也不惠賜於她麼……
    達男感到非常遺憾。
    「沒關係，我一個人也能教好花子。」
    他反覆地這麼說。
    老師似乎勉勵達男，他說：
    「不錯。你如果教好。對日本也是一件大好事。在日本，還沒有聽說過盲聾兒童受
到教育的例子，所以，如果對這位小姑娘的教育獲得成功。等於開拓出一條道路。」
    因為達男的臉上表現了真心誠意，所以老師也不能因為他是個孩子就等閒視之。他
說：
    「在日本，有人曾經試過在學校教育盲聾兒童，與其說沒有合適的老師，倒不如說
沒有合適的學生更恰當。我看。這個小姑娘就是個好學生。」
    「對。花子腦袋很聰明。」
    「大概是日本頭一個好學生吧。這麼說，就請你當日本頭一個好教師啦。」
    他說完就向花子母親打聽達男的情況：
    「您的親戚？」
    「啊，不是，不是！」
    花子母親一時不知道怎麼說才好。她接著說：
    「雖然不是親戚，可是待花子卻像個親哥哥一般。」
    「對一個身有殘疾的孩子處以關心照顧，實在令人佩服。不過，教好這類孩子可不
是一件容易的事。是一輩子的工作呀。發自內心的愛是最重要的，僅僅以為她可憐，那
畢竟是遠遠不夠的。認為自己是教師，對方是學生，把兩個人分離開來的想法是不行的。
必須把這個小姑娘看成和自己是一心同體的，自己和這個孩子共命運，沒有把自己的生
命給予這個孩子的想法是不行的。總而言之，就是一顆母親的心哪。」
    花子母親對於老師這番話非常感動，她說：
    「確實如此。拜見了您這位學校老師，對於過去的自己感到害臊呢。」
    「是啊，想在盲人學校或者聾啞學校當老師的，都是有志獻身者，出於好奇或者一
時衝動，那是於不了的。看看上課情況就能明白，一個班只能十個人或者十二三個人。
超過這個數字就不行了，因為必須一個人一個人地把著手教。如果是Deaf—Blind（聾
盲者）孩子。那就必須只教一個，而且不知道比單純的聾孩子或者盲孩子要難教多少倍
呢。」
    老師說，距今大約一百年前，一位叫羅拉﹒布裡吉曼的美國姑娘在巴金斯盲人學校
受到教育之前，全世界任何一個國家，對於盲、聾、啞三種殘疾孩子的教育，根本沒有
任何希望。
    「我把參觀過該學校的教師介紹給你們。」
    他說罷起身而去。
    達男也跟著他來到走廊。他問：
    「老師，這個學校的學生沒一個用手杖的哪。」
    「對。他們討厭手杖。他們不願意讓別人知道他是個盲人。況且，學校裡的門已經
了然於胸，出入很放心呢。」
    這時，有一個年輕孩子，大概想要到走廊的門這邊來，把操場院的方向記錯，朝相
反的方向走去，這位老師連忙招呼他：
    「相田君，這邊，這邊，這邊……」
    老師邊招呼他邊拍手。
    在操場上踢足球的學生們，比達男大得多。
    「那是本校師範科的學生。眼睛看不見的和看得見的各兩個人組成一組，總是讓他
們一起走路。」
    果然如老師所說，一個學生拉著另一個學生的手，或者兩人彎臂相攜地跑。眼睛看
不見的學生常常是即使皮球飛來，也茫然地站著不動。
    工夫不大，初等科主任回到花子母親恭候的客廳來。而且他是拉著另一位老師的手
進來的。
    花子母親吃了一驚，她想：
    這是一位眼睛看不見的老師。
    這位老師高高的個子，文靜而溫和的臉龐上帶有幾分宗教家的稍帶寂寞的愛。
    「這是牧野先生。」
    主任老師先作了這樣的介紹。他接著說：
    「牧野先生是高中時候失明的。從那以後他就成了盲人教育家，曾經去美國參觀了
那裡的盲人學校。」
    花子母親滿懷虔敬的心情對他低頭行禮。
    高中，正是20歲左右，希望的青春剛剛開始，突然之間成了盲人，那會是怎樣的呢？
常說人生的黑暗，實際上就指這種情況吧。他改弦易轍，重新站起，成了拯救和自己同
樣不幸的孩子們的人……
    「就是這孩子。」
    花子母親把她領到牧野老師跟前。
    牧野老師用手摸索到花子的頭，然後撫摸了幾下，把她攬到跟前，也是讓花子的手
掌抵到自己嘴邊說道：
    「好孩子，抱一抱，抱一抱。」
    「老師，美國也是用這種方法教的麼。」
    達男這樣提問。
    「對，對！我一到那學校，突然有女孩子這樣摀住我的嘴，我立刻吃了一驚。於是
對方說：教給我日語。下次到了那裡，只是摸了摸身體就說：Howdoyoudo，Mr.Makino？
立刻知道是我，「早晨好！」、「你好！」等等日語記得清清楚楚。這只是個十一二歲
的盲聾人女孩子。」
    牧野還說，巴金斯盲人學校的畢業生之中，有的又盲又聾的青年巡游外國，寫出小
說。
    盲人、聾人、啞人被稱為「三重痛苦的聖女」、被稱為「20世紀奇跡」的海倫﹒凱
勒女士，滿9歲才上學，她上的學校就是巴金斯言人學校。
    紐約和芝加哥的同類學校對於盲聾兒童的教育，決心要同紐約爭個高低，也直追紐
約。
    也談到了另一所這類孩子的學校，堪稱世界第一的德國柏林宮。
    「大娘，讓花子出國吧！」
    達男脫口而出地這麼說。
    「那可不行。你不是說要當花子的老師麼？你忘啦？」
    花子母親笑著說。
    聽了牧野老師的話，花子母親心中湧起了希望。
    她想，即使日本沒有自己女兒去的學校，她也決心把花子培養成不次於西方同類孩
子的出色兒童。
    這時，鈴響了，牧野老師說他還要去上課，便走了。
    臨走時，花子母親就今後關於花子的教育問題，求他多多賜教。
    「只要對您有所幫助，不論什麼問題，只管來說。因為可以供您參考的事項還很多
呢。」
    牧野老師這樣告訴花子母親。
    達男趁熱打鐵，請教道：
    「老師，教給花子語言，就像剛才老師那樣的教法麼？」
    「是！」
    緊接著牧野先生退回五六步，蹲在花子跟前說：
    「嘴，嘴！」
    他邊說邊把花子手指放進自己的嘴裡：
    「舌頭舌頭……。」
    花子像感到癢，格格地叫著。
    「有的時候就得這樣，讓她摸摸舌頭，教給她舌頭的活動方法。」
    老師掏出手絹擦擦被口水弄濕的花子的手指。
    「可是，讓啞孩子記住語言，讓她能說話，這是很難的事呀。必須到聾啞學校，仔
細地學習那裡的老師們如何教學。」
    牧野老師只同意主任老師把他送到門口，好像以下的路自己能走得了，便一個人朝
走廊走去。
    達男望著牧野老師的背影對花子說：
    「花子，向老師獻花！」
    他說著拉起花子的手跑出去了。
    花子按照達男的指揮把帶來的花束獻給老師。
    「啊，花，花，真漂亮啊！」
    老師的面孔流露出興奮的神色。只從花束中抽出一支。說道：
    「謝謝！」
    這位值得尊敬的盲老師，拿著盲孩獻給他的花，在春光明媚的院子裡一直走去。
    花子回到客廳，向初等科的主任也獻了花。
    這位老師也要上課，所以和花子她們道聲再見便去了教室。
    花子她們開始參觀。
    在手工室裡做手工的是初等科三年級或者四年級的學生。他們在用粘土做骰子。骰
子的大小不一，簡直是各自為政，有的大到一只手都沒法擲。
    「好，有沒有想扎眼兒的。」老師邊說邊拿著一根竹筷子樣的東西，輪流著給學生
做好的骰子扎眼兒。
    有的借了老師那根竹筷自己扎眼兒。
    達男對花子母親說：
    「大娘，為什麼讓他們做骰子呢？你知道麼？」
    「啊……」
    「我想，大概是因為骰子的眼像盲文的點字。點字不也是一個點一個點地分開，一
共有六點麼？」
    老師看看達男，微笑著說：
    「好，這回我們做什麼呢？做什麼都行，喜歡什麼就做什麼吧。」
    孩子們個個專心致志地擺弄著他們手中的粘土。
    對於眼睛看不見的孩子們來說，做出物體的形狀，肯定遠比普普通通的手工更有意
義吧。
    「老師，我做完了！」
    有的孩子從座位上站起，把自己的作品送到老師那裡。
    老師拿在手裡細看：
    「石川君，這是什麼呢？」
    「我不知道。」
    那孩子若無其事地回答。
    「既然是自己做的，怎麼會不知道是什麼呢？」
    「對，我不知道。」
    「你是什麼想法也沒有就做的麼？」
    「是！」
    「按教師的看法，好像是條船。」
    達男和花子母親彼此對視了一下。他們以為，那個名叫石川的孩子說不定腦袋不夠
健全。但是，這個像條船的粘土疙瘩，也可以看作恰是盲童可悲的表現。
    又有一個男孩子站起來說：
    「是軍艦哪！」
    「哪裡的軍艦？」
    「日本軍艦！」
    「日本的？你從哪裡斷定是日本軍艦？」
    「從旗上斷定的！」
    「旗！旗該是大家都懂的吧？」
    「旗上有紋章。」
    有的孩子就是這樣回答的。
    「青山君做了一個大軍艦。諸位，如果做這麼大的東西，你們大家一共13個人吧，
手工室裡那就裝得滿滿的了，甚至裝不下13個人的作品。」
    老師這麼一說，從他對面的一角傳來好像感歎的聲音：
    「了不起，做了個那麼大的？」
    「瞎說。哪有那麼大塊粘土！」
    那個名叫青山的孩子笑了。
    達男也覺得很可笑。
    做出船形的孩子比較多。其次做得較多的是房子、飯碗。鳥、狗等等。
    手工室就看到這裡，達男進了預科的教室。孩子們去了操場，屋子空空蕩蕩。
    「大娘，讓我吃了一驚，教室裡有滑梯、轉椅，沙坑哪！」
    「是的。和幼稚園一樣哪。剛才上完課的時候，老師不是說了麼：『下次再玩吧』，
他不說：『下次再學吧』。還說：『別吵架，別碰傷，大家和和氣氣地玩』。實在讓人
感動。」
    「花子，你要是進了這個學校就在這個教室上課。」
    達男把花子抱上旋轉椅推著她轉。
    「還有花瓶哪。孩子一樣來就聞到香味兒，准高興。」
    一個好大的櫃櫥，裡面擺得滿滿的玩偶、鼓、木琴、水桶。鳥、汽車、風箏、等等
玩具和標本。
    孩子們的課桌擺成一個圓圈。
    隨後參觀的是初等科二年級的算術。用點字寫的數字，使達男感到驚奇。他問老師：
    「旁邊那個長的，金屬做的像尺一樣的，是什麼？」
    「規尺，用於點字板的。」
    「規風上像一排排的窗戶那樣的小洞，是……」
    「那是櫃子。每個框子裡寫一個字。」
    有的孩子對於達男這幼稚的提問覺得可笑。
    最後的一個框子寫完，就把規尺往下挪一挪，開始寫下一行。
    孩子們松開規尺，從點字板上把紙拿下，然後把這張紙翻過來。這時使用指尖觸摸
點字。
    「老師，沒有錯的。」
    「老師，寫完了。」
    老師向這些學生們走去。
    「我仔細檢查了，檢查結果沒有錯的人，送到老師那裡去。」
    他要送他那裡去的大概就是算術答案，正等待答案到齊的時候，他說：
    「好，把點字板收進桌子裡，這回請把算盤拿出來。」
    這種算盤又不同了。上邊一個珠，下邊五個珠，和普通的完全一樣，但是算盤珠卻
是片片的，像小木板，倒在上邊或者躺在下邊。
    「那就把珠子擺齊了。擺好了嗎？上邊和下邊都擺齊了麼？」
    老師轉悠著一個人一個人地看一遍。
    上邊的珠子緊貼上邊，下邊的珠子，如果與此相反，這相反的珠子表示的就是數字。
    盲孩子們筆算不方便，所以大概從小的時候開始就教他們珠算吧。普通算盤的珠子
是用手指摸，不容易懂，而且一不小心就把它的位置變動了。
    「大娘，給花子也買這樣的吧。」
    達男熱心地看著。這時，從相鄰的一年級教室傳來喧囂聲。
    一年級學生的桌子上各有一把鍬。
    「今天直觀的東西之中，最大的是什麼？」
    老師提出這個問題。
    「是鍬！」
    「老師，是鍬！」
    孩子們學著這麼回答。
    「鍬是干什麼用的？」
    「翻田裡的土用的。」
    「好！除此以外，還直觀了什麼？」
    「鐮刀！」
    「有鐮刀。」
    「鐮刀干什麼用呢？」
    「割稻子，割草！」
    「好。我們現在就去田裡吧！」
    「哇，太好啦！」
    「現在就去麼，太高興啦！」
    「真的麼？老師！」
    「想去，想去，老師，快走吧！」
    歌聲驟起，孩子們急匆匆地站起來要走。
    「請靜一靜！」
    老師要大家注意：
    「到了田裡，如果你們大家因為特別興奮，隨便說話，大吵大鬧，那可就沒法上課
了。好，和相鄰的拉起手，安安靜靜地走吧。」
    達男也尾隨著孩子們走出教室，他臨出門時看了看門口的時間表，那上面有「直觀」
這個課程。
    「直觀？大娘，現在的課是直觀時間。」
    花子母親點點頭。
    直觀，孩子們摸摸鍬、鐮刀就是直觀，那個高興勁沒法形容。要是到了田地裡又該
如何……
    一定會玩土塊，那裡有盲孩子們種的花和蔬菜，當他們摸到這些東西時的興奮……
    這時，預料的孩子們導師拉著手進了教室。老師在前邊邊走邊拍手，稍大一些的，
另外一個班的孩子們在操場上拔河。
    拔河結束之後，老師把一根鐵樁子深深地砸進操場的土裡，把一條麻繩拴在鐵樁上，
孩子拿著那長長的麻繩的一端，開始快跑。
    「元田，加油，加油，加油！」
    教師和學生一起給他助威。
    「再加油！再加油！」
    老師拿著跑表在終點等著。
    拿著麻繩的一端跑，就是以鐵樁為中心畫著圓周跑，大家跑的距離相同，所以，盲
孩子也能賽跑。拿著麻繩就能放心大膽地跑。
    如果有因為害怕跑而跑得不好的孩子，老師就搖著鈴跟著他跑，邊跑邊「堅持到底，
堅持到底！把麻繩拉直，把麻繩拉直！」
    眼睛看不見的孩子認真奔跑的形象，給花子母親留下了強烈印象。
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校