美好的旅行
十三　聽得見的鼓聲
  
    東京的櫻花落盡，花子父親工作的山間車站的桃杏即將綻放的時候，明子來到花子
家，對花子母親說：
    「大娘，報喜來啦！」
    她接著說：
    「非常好的事，花子的教師找到了！」
    啊？花子的教師不是達男麼？」
    「不是達男那樣的孩子，是真正的老師！」
    「真正的老師？」
    「對！昨天不是星期六麼？我們學校有同學會，我姐開同學會來了。」
    「你姐？……」
    花子母親反問了一句。她一直認為明子只有達男一個弟弟，也就是只有姐弟二人，
明子不可能還有姐姐……
    明子的臉稍微紅了紅，她說：
    「我進女子學校時，這位姐姐已是五年級的副級長了。她對我特別關懷，所以就把
她看成姐姐了。」
    花子母親理解了，連連點頭。她想，這個聰明的明子可能也給她們以同樣的愛……
    「我這位姐姐，當了聾啞學校的老師啦。」
    「啊！」
    「覺得奇怪吧？反正我可是大吃一驚。她上過高等師範，我以為她此刻應該是在哪
個女中當老師呢，可是沒料到當了聾啞學校的教師。都說像月岡老師那樣非常漂亮的人
物，為什麼去了聾啞學校，同學會的人們也為之大吃一驚呢。」
    「明子姑娘，方纔你說聾啞學校啦，什麼的啦，你可知道，做聾啞學校的的老師，
也是了不起的工作呀！」
    花子母親這樣糾正明子，明子不由得吃了一驚：
    「哎呀，大娘，請原諒！」
    她立刻道歉，臉一下紅了。
    她確實是漫不經心地說了錯話，居然說了「聾子學校」這種話就足以證明，自己還
是蔑視聾子、盲人。
    儘管那麼喜歡花子，可是心靈深處還是出於對盲人兒童的卑視，所以，對於月岡女
士當了聾啞學校的老師，便認為是大跌身分。她想，既然如此，自己對於花子，對於花
子母親，實在是太對不住了。
    平常不管對花子多麼關心，那只是表面上的同情而已。
    所以當聽說月岡當了聾啞學校的老師時，同學會的人都說：
    「這可是驚人消息，這位先生……」
    大家不約而同地互相看著。似乎以為如果不是她個人生活上發生了什麼可悲的事情，
決不可能去當聾啞兒童的老師。
    此事難免使明子大吃一驚。
    當時她就想，「像姐姐這樣的人為什麼干這種荒唐事？」
    明子一直想著，像月岡這樣長得非常漂亮，學業特別出色的人，本來應該是前程似
錦，那美好的未來足以令人目眩神迷的
    如今，在一個什麼地方的女子學校當個年輕的老師，已經是明子這樣的少女們憧憬
的焦點了，然而月岡卻把明子忘掉了，盼她的信也盼不到，明子常常為此而感到寂寞。
    聾啞學校的老師，似乎把明子描繪的幻景打碎，以致她心灰意冷。
    同學會的人們，一畢業走出校門立刻就漂亮了，在一個個服裝模特一般刻意打扮的
眾人之中，只有月岡一個人穿一套素雅的西裝，依然學生一般的裝束，未施脂粉。
    月岡在走廊等待明子下課走出教室。
    「明子」。
    她突然握住明子的手。「啊，明子的手這麼白！」
    明子滿腔懷念之情，一時什麼也說不出來了，她也沒細看她倆究竟是誰的手白。傳
來的只是和四五年前一樣的親熱、溫暖。
    「我的手比上學的時候曬得更黑了吧。因為每天在操場上跟孩子們玩嘛。」
    月岡的語聲依然脆生和活潑。
    明子默默地點點頭。
    明子此刻回憶起稱月岡為姐姐時的一年級時代，心裡撲通撲通直跳。
    兩人到她上一年級時她們常常散步的操場。這是月岡邀明子去的。
    「明子，你在那棵大紅葉樹下站一站。」
    她用那樹幹邊量明子的身高邊說：
    「啊，明子，你長高啦。和我五年級時候正好一樣哪。明子，你還記得麼？我上五
年級的時候，正好長到這個大樹枝這麼高。可是一年級的明子呢，只是高到這樹瘤的下
邊。我們倆量的，想不起來啦？」
    「對！我想起來啦。」
    明子恢復了一年級時的情緒。
    可是現在如何呢？此時她拿不定主意，仍然像一年生那樣和姐姐說話好呢，還是以
現在已是五年生的自己同她說話好，因為無所適從，話就難說了。
    不過，她心裡暗暗叨咕：
    「這位姐姐！永遠把我當作一年生哪！」
    這時，姐姐十分高興地：
    「明子，真奇怪呢。你現在的五年生和我當年的五年生的時候，身高正好一樣呢。」
    月岡說完就目不轉睛地注視著明子，然後說：
    「真像哪！」
    「姐姐真討厭。像什麼呢？」
    明子還像從前那樣撒嬌，臉泛了紅。
    「嗯，明子像我。我不是從還在學校的時候就說過麼，我們倆很像。有人就把我們
倆錯當成真的親姐妹。」
    「對。」
    幼小的明子為了這個不知道多麼得意。
    足以使人回憶起少女時代的樹木上，剛剛萌發的初春嫩葉散發出濃郁的清香，在這
樣的操場上和自己情深意篤的人一起漫步，月岡彷彿想要對親妹妹挑明什麼似地，說：
    「呶，明子！我一說我當了聾啞學校的老師，有的人就笑了。對方笑我，我卻覺得
根本不必在乎，但是同班同學們對我的工作毫不理解，這就不能不有些遺憾了。他們似
乎以為我好奇，異想天開。明子你也沒有想到吧。」
    「是不過……」
    「我原本也沒有到聾啞學校去當老師的想法。我的老師跟我說，為了將來作個參考，
你可以到聾啞學校來學習一年半年試試看，孩子們個個可愛，已經到別處去不了啦。你
什麼時候到這個學校來看看吧。那樣的話你就有可能理解我的心情啦。」
    「好。對我來說，我可是非常理解姐姐的工作。」
    明子回答得很堅定。同時她也談了花子的事，也談了對花子的教育十分熱心的達男
的情況。
    月岡聽了很感興趣，她說：
    「既然他對那孩子很喜歡，對聾啞學校自然也很理解了。」
    她接著說：
    「也許我對花子這個孩子能有什麼幫助，你能不能帶她到這兒來一趟？」
    「好。花子母親、達男，一定很高興來哪。能和她們見上一面可真好。就請你當花
子的老師吧。」
    明子熱心地請求她。
    她腦海已經浮現出花子受教於月岡，那簡直就是一幅美麗的圖畫。花子能有這樣的
老師，實在是幸福之至。
    還有，花子如果成了月岡的學生，明子也就能夠和月岡經常見面，明子對此也是非
常高興的。
    明子認真地注視著和自己相似的人，而且是自己稱之為「姐姐」的人——月岡。
    月岡從女子高等師範畢業之後，和明子的書信聯繫慢慢斷了。可是在這值得回憶的
操場和明子像往日一樣散步，和明子四五年的歲月相隔彷彿已不存在，兩顆心自然交融
在一起了。
    儘管兩人的身高現在大致相等，明子已經長大，但是月岡在明子心目中仍是姐姐。
    月岡那毫不修飾的頭髮到清爽的前額，總帶著一種光輝，她那曬黑的手，有親切地
緊握不幸孩子們的雙手的力量。明子想：
    「到底還是這位姐姐，她比別的畢業生過著更有意義的生活。」
    明子本來早就想把月岡的情況告訴花子母親，可是卻脫口而出地說了她在「聾啞學
校什麼的」這句話，實際上這「什麼的」是不能說的。
    「大娘，請原諒。不過，這位月岡姐姐論人物之漂亮，簡直是漂亮到當個老師什麼
的都可惜的程度。」
    花子母親笑著說：
    「瞧你，又說『老師什麼的』啦。」
    「啊！」
    「這且不管它吧，還是趕快談談這位老師的情況吧。」
    「好。她名叫月岡。花子的事我求她幫忙，而且她也答應了。」
    於是明子就把月岡的情況作了詳細介紹。
    花子母親高興地說：
    「是你的朋友，而且在聾啞學校當老師，這肯定是天助我也。前不久和達男一起去
盲人學校和聾啞學校的時候，哪個學校的老師都非常關心，談得非常親切，但是對於花
子這樣的學生，卻是哪個學校都不想收。總而言之，都說，要麼耳朵好使，要麼眼睛好
使，有一方面好使就行……兩方面都不行，能教這類孩子的學校目前還沒有。除了請達
男給當老師之外的確沒有別的辦法。我打算從現在開始，雙管齊下地好好學習，既學習
教育盲孩的方法，也學習教育聾孩的方法，由我自己親手教育花子。像月岡老師這樣，
既然是明子姑娘的朋友，那就死乞白賴地求人家教教花子了，而且也靠得住。」
    「就是嘛，大娘！請她給花子當家庭教師，硬把她拉到我們家來。」
    「難道……」
    「沒關係。那樣的話，我也能常常和她見面呢。」
    「啊，明子姑娘你可真……」
    「大娘，月岡這人哪，對工作非常認真。她說她在回家時可順路到我這裡，而且是
總覺得哪天都是好日子，專心致志，懷著一顆誠心，指教孩子。」
    「一定是這樣。盲人或者聾啞人學校的老師，如果不是這樣，絕對干不好。」
    「月岡肯定是個特別出色的老師！」
    明子又特別熱心介紹說：
    「管保大娘你一見面准大吃一驚。你就說，她如果每天教，聾啞孩子會說的話一定
漸漸增多，這對教的人來說是無比高興的。」
    經過明子一番介紹，花子母親已是急不可待地想同月岡老師見面了。
    和明子一同去當然很好，但是明子的學校休息而聾啞學校不休息的日子確實不容易
碰得上，花子母親著急等不下去了，便母女倆獨自去了。
    那是一個下雨天。
    橫穿過寬廣的操場，直奔初等科的校捨。
    花子母親想，月岡老師的班在哪裡呢？邊從教室的窗戶朝裡望著邊沿著廊道往前走。
    就在這時ˍ聽到啞孩子「啊、啊、啊」的嘶啞聲，只見那孩子打著撩起裙子的手勢。
    「對，水到這裡了。」
    老師也比划水到了膝部，嘴裡說著：
    「水，水，水！」
    然後，兩個手指豎在頭上作剪刀狀。
    「有螃蟹啦。有螃蟹啦，螃蟹，螃蟹，螃蟹……」
    好像談的是學校領學生去遠足，項目是去海灘上拾海。
    花子母親站在走廊上看了一陣。
    學生一班八個人，二年級大小的孩子。
    老師是男的，當然不是月岡啦。
    「這是什麼？這是什麼？」
    老師作了搖船的姿勢。
    「船！」
    「船，船！」
    「船！」
    孩子們都說是船。
    「對，是船，船，船……」
    「船船船……」
    老師和學生同聲讀船，練習發聲。
    「撲，撲，撲，撲……」
    這回是老師比劃煙囪往外冒煙，
    「冒煙了。大船冒煙了！」
    這時，一個孩子突然離席，跑到母親旁邊。
    「啊，啊，啊！」
    指著自己的鼻子，讓母親給擦鼻涕。這也是個啞孩子。
    這裡是母親或姐姐和孩子一起進教室，她們坐在後邊。
    「煙撲撲地冒出很多吧？我們在船裡吃盒飯了吧。」
    老師這麼一說，學生中有的就假裝坐在船裡，有的比劃著吃盒飯，開始了「過家家」
游戲。
    「啊，挺可愛。花子也想和大家一起玩吧？」
    花子母親笑著把她抱到窗戶跟前，大概是明知她看不見也想讓她看看吧。
    老師看了看一陣孩子們的玩船游戲之後說：
    「好啦！都上船了？春子，你跟母親說一說去！」
    春子得到老師的命令，立刻跑到母親跟前慢慢地說：
    「上船了！」
    她母親也回應著：
    「上船了！」
    她母親配合著春子的腔調，兩人臉對臉，伸出下額說同一句話。
    又聾又啞的春子聽懂了老師的話，對她母親轉述。
    窗外花子母親終於受到啟發，也像這母女一樣學著說：
    「上船了！」
    孩子們之中有的發音不好，老師就把手放在嘴的前面，對著手吹氣，練習船的第一
個字母的發音。
    孩子們跟老師學，也吹自己的手。
    「到海邊去了。到海邊去了。」
    「到海邊去了。到海邊去了。」
    「上船了，上船了。」
    「上船了，上船了。」
    「拾貝了，拾貝了。」
    「拾貝了，拾貝了。」
    老師和學生，每句各重複兩次。
    孩子們的書桌上有貝。老師說了說貝，便命令說：
    「好，這回把貝整整齊齊地擺好。把大的擺在第一個位置上，然後依大小次序擺。」
    老師一說，孩子們便動手擺起來，他們說：
    「這個是爸爸。」
    「這個是姐姐。」
    「這個是小弟。」
    「這個是媽媽。」
    「這個是哥哥。」
    給貝一個個地起名字，然後再按大小擺整齊。
    正當花子母親被孩子們組合貝的家族這個有趣活動所吸引，並且注意瞧著的時候，
聽到從緊靠左邊的地方傳來咚的一聲鼓響。
    花子母親吃了一驚。但是，更使這位母親吃驚的是，花子對於鼓聲似乎有感覺。
    母親抱著花子，隨著「咚」一聲，嚇得她肩膀顫動了一下。隨後是「啊，啊，啊」
地喊出了聲。
    母親馬上想到，是不是花子對強大的鼓聲聽得見？
    這時，她忽然想起：
    「對。在那個山間車站附近住著的時候，花子不是早就聽到過火車的響聲麼？」
    當她想到這裡的時候，花子母親感到彷彿一線光明照射過來。
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校