美好的旅行
十五 母親們的日記
暮春的雨，像灰色的幕一樣下個不停，操場上的小石子似乎也塗著一種陰沉的顏色，
但是教室的幼小孩子們，已經玩了各項游戲，顯得十分興奮，個個臉上紅撲撲的。
大鼓的響聲，確實給孩子們的精神的激勵，使他們元氣倍增。因為從那鼓聲能聽到
他們最喜歡的月岡老師的心聲。
蝴蝶戲花的舞蹈一完，9個孩子在擺成一個圓圈的椅子上一就座，老師就拿來一大
本書，好像讓大家一窺什麼秘密似地：
「過來，過來！」
而且是悄悄地向孩子們招手。
緊靠邊的孩子站起身要過來。老師說：
「悄悄地，悄悄地，悄悄走！別出聲，別出聲……」
那孩子果然聽話，輕輕舉步，輕輕落腳地走上前來。
「好，可得悄悄地看哪！」
老師打開那書讓他看，然後悄聲告訴他：
「呶，好好看吧！明白啦？」
孩子也好像煞有介事地微笑著點點頭。
究竟是什麼呢？其他的孩子好奇地瞪大了眼睛，好像等不得輪到自己了。
那書好像一本畫冊，但那上面到底畫了什麼，連花子母親也產生了好奇心。
每個人都到老師這裡來一次，9個孩子全都看過之後，老師面向大家。
「你們都仔細看過了吧？是什麼畫呢？是划船競賽，是划船競賽的畫。好，到這邊
來。」
在碩大的黑板和學生課桌之間，是一大片木板舖的地，看來那是個游戲場。
這回是在這裡開始划船競賽。
從月岡老師大大方方往地板上一坐，把兩只腿伸出老遠這一點，就連花子母親也大
吃一驚。她必須保持和孩子們一樣的精神狀態，和孩子一起玩，在玩的過程中教育他們，
所以，連老師的動作也要和孩子一樣。
孩子們也學月岡老師，坐下來之後立刻排成一行。
老師兩手比劃著劃賽艇的姿勢，作示範動作。
「預備，開始！」
她自己加快速度，同時嘴裡喊著：
「快，快，快！」
孩子們兩腿使出全部力量，恨不得把地板撓起來，拚命划船。
他們不能直著前進，因為有的撞上相鄰的孩子，或者被女孩子的裙子裹住，但是最
後到達的仍然是那個最小的貴美。
貴美的兩隻腳還像嬰兒的腳一樣胖乎乎的，軟軟的，好像一點力氣也沒有。可是兩
腳紅紅的，很討人喜歡。
「貴美，有本事，有本事！」
月岡老師把她抱起來。
「好，坐成一圈兒！」
老師讓大家把圓圈縮小，坐得離她近些。
「你們大家是狗，都會汪、汪、汪地叫。」
老師先四腳著地作出狗的樣子給他們看，對他們說：
「汪、汪地叫一叫試試！」
孩子們都模仿狗的樣子，四腳著地爬著，彼此瞪著眼睛狠狠地瞧著對方汪汪地叫。
這種游戲，並不僅僅讓孩子們學狗。目的在於讓耳朵聽不見狗叫聲的孩子們，從自
己的口中發出狗的叫聲。這事的意義是很重要的。
月岡老師宣佈：
「下一個項目是玩套環。」
每人5個環，還是老師先投，她說：
「環套上去，算好，套不上掉下來啦，就說不——行。記住，不——行。」
環掉在地板上，孩子們異口同聲地說：
「不——行！」
「不——行！」
孩子們異口同聲地喊。
說得不夠輕松，聲音沉重而含混，就像認認真真地數數兒時一樣的腔調。
「好，扔得好一點兒！」
老師把一個孩子叫到跟前把環交給他。
那孩子投環不中時，其他的孩子就喊：
「不——行！」
如果投中，老師便曲著手指讀出：
「一個……兩個！」
有人投中三人，老師說：
「中了三個。真棒！三個呀！好，清一，請你畫三個圓圈！」
老師從黑板那裡拿來兩只粉筆，她說：
「喜歡哪種顏色？喜歡黃色？不喜歡紅色？喜歡，不喜歡，你說喜歡！」
「喜歡！」
「對，說不喜歡！」
「不喜歡！」
「對！請畫三個大圓圈兒。記住，是三個。」
在這些游戲中，包含了數目，顏色，喜歡和不喜歡這些話，巧妙地組合進游戲裡去
而對他們施教，花子母親非常佩服和感動。
花子母親是被鼓聲吸引而來的，她看了孩子們按鼓聲的數打老師的手之後，這一個
小時之內，她用各種各樣方法，幾度重複，教會了他們一、二、三這三個數。
像這樣，花費幾小時，幾天，幾個月，用堅韌不拔的精神，反覆地演練下去。
這位老師的苦心與耐性，難道……
不怕麻煩，不露厭煩的神色，和孩子們高高興興地一起游戲
像月岡老師這樣年輕貌美的姑娘，為什麼能做到這一點？
對於惟一的女兒花子，甚至都不知道如何教育才好……
所有這些，無不使花子母親認真思索。
投環遊戲輪了一遍之後，大概是意在改變寓教於游戲之中的教育方法，調整一下孩
子們的情緒，這回是老師分發給孩子們圖畫紙和毛筆。
發之前她站在學生們面前念：
「紙，紙！」
「紙！」
孩子們學她的口形。
「毛筆！毛筆！」
「毛筆！」
「給你！」
然後是一一發給學生。但是每個學生必須先說「謝謝」才把紙筆交給他們。
最後是分發墨汁。
「好啦！畫什麼都行，喜歡什麼就畫什麼！」
月岡老師巡視了一遍學生們愉快的面孔，然後走近花子母親。她說：
「毛筆畫今天是頭一次畫，都很高興哪。」
花子母親默默地點點頭。
她想，不論出現什麼好的意外，花子的一生也不會畫一幅什麼畫了吧？
但她還是以愉快的聲調說：
「看到您這麼好的施教方法，就覺得他們耳朵已經能聽到什麼了。」
「不錯。想出各種各樣的施教方法，並且試行下去。不過深感自己一個人的力量有
限。所以，只好請母親們幫忙。」
月岡老師望了望教室後邊窗下規規矩矩地坐著的母親們接著說：
「反正她們天天陪孩子到學校，所以就讓她們留在教室裡好好看看上課的情況。」
那些母親們每個人的膝蓋上都放著打開的筆記本，記了一些什麼。
月岡接著說：
「我要求母親們把孩子在學校學的東西記下來，其次還要求母親們作好在家裡孩子
的生活記錄。因為，不管在學校裡老師教了多少話，那些話在家裡一句也不說，那又頂
什麼用？孩子在學校的時間只是在家庭的時間的幾分之一，所以，家庭的配合更加重要。
說學校的老師是幫助家庭施教的忙，倒是更實際一些。聾啞女孩子上了普通女子中學，
以優良成績畢業的例子，日本也有。」
「啊！」
「這個學生是滋賀縣八幡町的一位姑娘，生下來就是聾啞人，可是考女子中學時，
口試成績特別好。她家裡的人都說，這完全是諸位教育的結果。為了這項教育諸位付出
了巨大的心血。」
「說的很對呀！」
「姑娘的父親兩眼淚水汪汪地去看姑娘受教育的地方，姑娘的姐姐也去看了幾次，
她自己禁不住要哭呢。」
花子母親連連點頭。
「這個學校也有一位從入學開始，讀話的成績就極好的孩子，班主任覺得很奇怪，
一問才知道，也是孩子母親花了許許多多心血。她說母親對於聾啞孩子，最好從小的時
候就教他讀唇術。從口形上就懂得對方說的話這類新聞，大概您從報紙上已經讀過。這
事如果能辦得到，請您務必照辦，據說，她是從她的孩子三歲的時候開始的。她還說，
家裡的人絕對禁止打手語，對於聾啞孩子，不管他聽明白還是聽不明白，總是讓他看著
說話者的臉跟他說話。不論哪家的母親都很忙。自己和孩子兩個人在一起的時間少而又
少。傍晚洗澡的時候，晚上陪他睡覺的時候，最好是跟他反覆地說眼睛、手這些單詞以
代替唱搖籃曲。到了五六歲的時候，就能說出父親母親兄弟姐妹、朋友的名字，以及貓
狗的名字，記數也能記到十個。」
「我很早以前就想問明白這位偉大母親的故事。！」
花子母親這麼說。但是她為自己感到害臊而低下了頭。因為她想到，直到今天，自
己為花子作了什麼呢？
時間白白地過去了，彷彿日暮途窮，無所措手，只是依靠少年達男尋找教育花子的
線索……
「可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，當母親的就更難了。」
月岡老師同情地說。
花子母親由衷地說：
「我就抓住老師不放，請費心教教我吧。」
「嗯，如果我能出一把力，那是決不吝惜的。」
「謝謝您了！」
「有殘疾孩子的母親們，大致可分兩類，一類是於事無補的徒自傷悲，苦思苦想也
無計可施。第二類是乾脆死了心，破罐破摔。這兩種情況，說起來倒也難怪，都可以理
解，因為確實沒什麼好辦法。倒不如家庭、學校、孩子父母和教師這三個方面擰成一股
繩，對殘疾孩子實施教育更重要。所以，如果不從母親改變生活開始，我以為那是不行
的。所以，對於母親的指導，這麼說也許有點大言不慚，但實際上我已經著手這方面的
工作，而且是每天奔忙。和母親們談起各種各樣問題時，總感到自己年輕，因而困難重
重。有時想如果自己年紀更大些該多好。」
「是麼？」
花子母親吃了一驚，望著月岡老師那俊美的面孔。心想：
「她居然想的是自己如果年紀更大些該多好！」
一個如花似玉的妙齡姑娘，為了殘疾孩子們，也為了他們的母親們，講了這番很不
尋常的話。
這番話浸透了花子母親的心。
「我自己打算使出全部精力，緊張有序而又毫不虛度地生活下去。評價我的努力水
平的，就是孩子們記住的語言數目日漸增多，那時我的高興是難以形容的。
「老師您的話得多長時間孩子們才明白呢？」
「最理想的是一個月。但是也因孩子不同而有長有短。」
「那麼快？」
花子母親更加感動。
月岡老師想起了什麼似地：
「明子是怎麼介紹我的？……開頭，我的老師告訴我，為了作個參考，你來看一看，
這樣我就到這學校來了。我喜歡上這裡的孩子，就再也不打算去別的地方了。」
「因為您一去，不知道孩子們是多麼的幸福啊！」
「因為我真喜歡上他們了。」
月岡老師微笑著繼續說下去。
「和母親們親切地談了各種問題，或者給她們必要的參考材料，第二天她們就像換
了個人似地匆匆忙忙地到學校來。她們仔細地看管孩子，把孩子們的生活記錄給抄下來，
雖然一個星期只來看一次，但是做母親的心是永遠使人感動的。母愛具有強大的力量，
什麼都不能抗拒它。我以為母親是了不起的。」
「有殘疾孩子的母親更是如此……」
「對。還有一點使我吃驚的是，不論哪一家，日本的母親都是大忙人。從早晨起來
到晚上躺下，一直被家務瑣事纏身。讀讀書，思考思考問題，這種屬於自己的時間，根
本就沒有。我覺得這個問題必須解決才行。」
月岡老師以一個姑娘的純真與直率這麼說。
「是這麼回事兒。像這樣每天陪著孩子來上學，實在是不得了！」
「對！家裡有殘疾孩子上學，母親也得跟著去。等母親回了家，事情已經積攢了一
大堆。」
月岡老師看了看花子母親接著說：
「是不是沒有什麼辦法？為了這些母親們，我在家庭訪問時總要談談這個問題。我
從我家運來書櫥放在教室的角落，一點一點地從家裡把書帶來。擺上容易讀的書，休息
時間她們無不貪婪地讀呢。」
花子母親覺得這位月岡老師在這些地方也動了腦筋，甚至關心到母親們的教育，不
能不為之驚奇，同時瞥了一眼書櫥。
窗戶上流著水，能聽到雨聲。
「金魚之墓，被雨淋濕……」
月岡自言自語似地這麼說。
離窗戶不遠處的合歡樹下立著一根小小的白搓木頭。
「剛才您來的時候，孩子們正在說金魚吧？」
月岡這樣問花子母親。
「金魚……一個，一個，挺傷心的是吧？」
「對！」
「那就是金魚的墳墓，剛才造的呢。」
「孩子們造的？」
「不是。下著瓢潑大雨，我到操場上去了。」
「啊」
「今天早晨一到學校孩子就鬧騰開了，說是金魚缸裡只剩下一個金魚了。一看，原
來扔在院子裡的樹下了。說是死在魚缸裡飄在水面上，孩子們的母親就把它扔在那裡了。
可是這樣處理死金魚不行。不會使用語言的孩子，等於一直處在自己狹窄的殼裡，缺乏
普通人的感情，極其自私。憐憫別人啦，關懷別人啦，幾乎不懂。因此，情操教育就十
分重要。金魚死了，對孩子們來說，正是教育他們衷憐生命的好機會，不能白白地放過
了。所以我就拿來鍬和作墓標用的白木頭，挖個坑把它埋了。還給它供了鮮花。孩子們
從窗戶裡往外看著。因為他們看見了，所以語言也就記得牢。比如：金魚死了，死了。
——怪可憐的。——給它供了花，行了禮，行了禮——如此等等美的語言也就學到了。」
花子母親連連點頭。
不錯，細想起來，這些語言都是美的。
又聾又啞的孩子，現在才知道這些語言所包含的意境，才知道這些語言的美。
花子母親想：
「我們對於這些容易的和習以為常的幾句話，不以為意地使用著，但是，果真深刻
地理解了它的意思了麼？」
花子母親目不轉睛地注視著被雨打濕的金魚墳墓，以及那墓前的花。
這時她不由得想起，花子曾經弄死蝴蝶，揪下它的翅膀。
合歡花被雨淋濕就不引人喜歡了，同樣，它軟軟的葉子也合起來了。那合著的葉子
被雨點敲打得東搖西晃。
月岡老師走到學生們前面說：
「你們在畫什麼哪？我想你們畫的肯定好。」
這樣說完之後就每個人都這樣問答了一遍，然後回到花子母親這裡。
水墨畫是頭一回畫，哪裡該用濃墨，哪裡該用淡墨，是很不容易掌握的哪。」
有的學生舔筆尖，弄得嘴唇全黑。
月岡老師過來用紙給那孩子擦嘴，她雖然面帶微笑卻若有所思地：
「您看過了上課情況，有什麼感想？」
她彷彿自言自語似地這樣問。
唐突之間，花子母親張口結舌難於回答，她只是說：
「我邊看邊想過，受教於這麼好老師的學生，我以為實在是幸運的。」
說完她難過地低下頭說：
「這孩子假如眼睛能看得見，也能和這些孩子們一樣，到老師這裡來……」
月岡老師點了點頭。她伸手要摸花子的頭，但是那只手又縮回來了。因為她的手指
尖在顫抖不已。
她說：
「昨天我哭了，您說可笑不？我去參觀一所小學校。那學校的教員是我的同學，一
位熱心的教師。這裡一個班至多十個人，可是我的朋友那裡一個班60個人。60個孩子，
都是隨心所欲地能說話的孩子。這本來是理所當然的事，可是我覺得不可思議，不禁悲
從中來。那裡的孩子即使上課左顧右盼，不一心一意地看著老師的嘴，也能聽得見老師
的話。一想到我的孩子們，那些不會說話的孩子，一想到那裡的孩子能夠隨心所欲地說
話，就禁不住流淚。我當時說：『我很羨慕，想到自己的孩子，覺得很難過。我那些孩
子啊，耳朵聽不見，嘴也不能說。』我這麼一說，那位朋友也直掉眼淚。」
花子母親也熱淚欲滴。
「朋友的學生也立刻和我親近了，他們對我說：老師今晚上住這裡吧。我問：住哪
裡，他們說：住學校唄。我說：沒被蓋呀。他們說：沒關係，我從家裡給您拿來。引得
大家大笑。可是他們說，老師一休息學生們就沒著沒落。我說我的學生們也是這樣呀，
也夠可憐的了。我這麼一想，就回來了。可是我總想著，讓我的孩子們也能說話，能達
到那裡孩子的百份之一也好啊，因此，腦子裡總是離不開我的孩子們。」
有敲一敲就響的孩子，有不論怎麼敲也不響的孩子……。
把朋友的學生和自己的學生一比較，月岡老師心情是悲傷的。
但是，正像大鼓的響聲讓聾孩子也有感受一樣，月岡老師的心難道就不能使孩子們
也有所震動？
「我已經想好，我決不扔下孩子們到任何地方去了。」
花子母親聽她這話，突然抬頭看了看她那美好的側影。不由自主地心裡嘀咕了一句：
「難道就不出嫁了？……」
月岡把孩子們的畫收集在一起之後，每人發給一本畫冊。
然後招呼陪同上學的母親們說：
「諸位到孩子跟前來，和您的孩子一起看畫冊的同時，和他聊些什麼。比如說吧，
畫頁上有馬，您就說一聲『馬』！」
給花子母親的是一冊筆記本，她一看，原來是孩子母親的「生活記錄」。
陪孩子上學的母親們應該認真地考慮孩子們的問題，並且做個記錄，我確實得到了
難得的幫手，十分高興。試著把注意到的事寫下兩三項。
○可愛的孩子耳朵聽不見聲音，也說不了完整的話，這實在是令人痛心的。一定有
人，有醫生滿懷希望，千方百計，盡力而為想著把他們治好，於是想盡辦法作了各種實
驗。然而結果終於使他們明白，假如不想方設法到學校來，孩子們的幸福是無望的，所
以他們才到這裡來的吧？但是，即使進了學校之後，再和普通的孩子比較比較看，我以
為他們的心仍然難免蒙上一層陰影。
但是，那是非常軟弱無力的活法。決不該永遠永遠地讓悲傷抓住不放。必須趕快重
新考慮，改弦易轍才行。下定決心戰勝命運吧。
因為耳朵聽不見，所以必須比一般孩子多費心予以教育，使他們能較早地讀書，較
早地說出話來，以頑強的態度生活下去。
這個學校入學考試那天，耳朵聽不見而且眼睛也看不見的孩子來了兩三個，也來了
很多耳朵聽不見又是白癡的孩子。和他們比較起來，我的孩子，不，你們大家的孩子，
難道不是非常活潑非常開朗的麼？
母親們沉浸於苦澀辛酸的心境，學校教育也無能為力。我們應該懷著讓他們不亞於
普通孩子，而且必定成為優秀少年的信念，培養他們。
○作記錄，並不是把上課內容全部記下就行。儘管全部記下也不壞，但是還應該更
進一步，要想一想，我計劃教他們什麼，特別是要把這一點作為重點記下來，那就沒有
必要記那些沒有用的話了。
還有，最重要的是，如果回到家就把筆記本往櫃子上一扔了事，那麼，好不容易記
下來的記錄，就成了毫無用處的廢物。應該把當天教過的主要語言，以及孩子們沒有太
明白的語言，從筆記本裡搞出來，讓他們反覆練習多次。也要讓家裡的人們看筆記，做
到心中有數。學校是學校，家裡是家裡，這樣截然劃分不行。其次，除了主婦的工作之
外再加一項孩子的教育工作，未免負擔過重，希望不要全部壓在母親肩上，關於孩子的
教育，應該全家人共同擔起責任。
其次，記錄上要記上這類事：孩子在家裡干了些什麼，用什麼方法使他溫習功課的，
什麼樣的事使他為難了，什麼地方招人可愛，學校裡發生過什麼事，等等。對於每一件
事，希望盡可能地記上怎麼想的，怎麼個看法。老師和陪同的家長接觸的時候，不能說
假話，不能瞞著什麼，甚至討厭的事，讓人心煩的事，也要毫無顧慮地說清楚。老師和
陪同家長要共同提高，為了孩子要一起研究、處理問題。
○學習過的語言，千萬不要出了校門就算完事，如果不想法應用它，那就永遠算不
上學到手的語言。所以必須想方設法讓孩子在感到有趣，感受到引人人勝之中記住。不
能滿足於他張著嘴出聲音就行了。
走路的時候，在院子裡玩的時候，陪他睡覺的時候，有趣的話題多不勝數。廚房也
好，別處也好，無處不是絕妙的教室，要經常注意予以指教。
○天氣漸熱了。孩子會洗自己的短褲了麼。再過幾天就到了汗流浹背的時候了，至
多隔一天換一次，讓他永遠穿乾淨的。
花子母親打開的筆記本上全是月岡老師提的注意事項
「啊，直到孩子的褲權也給以關懷……」
花子母親非常感動地這麼說。
還有，那筆記本開頭的一頁上寫著：
讓孩子自己穿西裝。西裝、圍裙、扣子、褲子
讓孩子自己穿襪子襪子、長的、短的
讓孩子早晚問候長輩：早上好，請歇息。
這些都是讓孩子在家裡做到的，全是月岡老師親筆寫的。
還有，最後的一頁上寫的是：
「此後天氣漸熱，孩子小，上學校一個來回一定疲勞。注意讓孩子充分休息，攝取
營養，注意孩子身體。」
每拜讀一份記錄，花子母親無不為母親的偉大而感動，有時禁不住滴下感動之淚。
對孩子的生活注意到這種程度，實在難得。
老師似乎不放過任何機會，往往是反覆提出要求，而且認真實行，實在令人感動。
母親們總是同心協力給予很好的配合，這是她最大的希望。而且也很接近理想境界，自
己人覺得非常高興。
月岡老師還寫道：
「孩子的母親也罷，我自己也罷，都是人，所以常常感情用事，從而有各種各樣的
想法，各種各樣的考慮。但是，只有突破這些關隘，在它的彼岸才會產生真實的東西。
還有，在對孩子的愛的強大力量上彼此攜起手來，那就不存在跨越不了的什麼。」
月岡老師每星期看一次學生母親們寫的記錄，並在這個記錄上寫下老師的意見和注
意事項。
那些母親們是怎樣記錄孩子們的？花子母親很想知道，但是她覺得這和窺探不幸者
的秘密一般，是心術不正的行為。
因此，她只是隨處選擇老師寫的字句讀下去。
月岡老師寫給學生母親們的話，每一句都打動了花子母親的心。
花子母親讀著那些話，好像她自己受到叱責，又受到勉勵。
她想到：
「這個學校入學考試那一天，耳朵聽不見而且眼睛也看不見的孩子來了兩三個，也
來了很多耳朵聽不見又是白癡的孩子。和他們比較起來，我的孩子，不，你們大家的孩
子……」
這段話就像冰涼的針刺進花子母親的胸膛。她想：
「耳朵聽不見而且眼睛也看不見的孩子，這裡就有一個……」
花子也屬於盲人聾啞學校都進不去的孩子。
而且聾孩子和她比較起來，聾孩子們反倒弓似為幸運，他們借此大可自我安慰了。
對於月岡老師的話只有低頭行禮，但是就花子母親來說，對於這話十分反感。她只
有下定決心，聾啞也罷，白癡也罷，她必須付出比聾啞孩子的母親多達百倍的心血培養
花子。
她問月岡：
「這個學校也有入學考試麼？」
「有，很難很難呀，只取10個或者11個，可是來參加考試的有60多個呢。」
「啊？」
花子母親吃了一驚。
「怪可憐的……」
「確實可憐哪。本來不想讓怪可憐的小小的孩子在入學考試上再遭一次罪，可
是……」
「那就是說，六七個人之中取一個？」
「對，而且因為是聾孩子，考試中的考察很難，孩子不容易懂。」
「考不上的孩子怎麼辦？」
「明年再考，再取不上，後年再考。有的孩子哪次考試都來。」
「啊！不是義務教育麼？」
「不是義務教育。沒有足夠的學校收容全部的聾孩子。雖然有私立學校，但是依然
不夠。所以也就談不到義務教育。」
月岡老師神色黯然。
「有上不了小學的孩子麼？」
花子母親驚奇地發問。
因為她覺得，必須比普通孩子花更大力氣教育的聾啞兒童們，甚至連普通科也上不
了……這世道是不合乎道理的。
被排斥在學校之外的，不只是自己的女兒花子。眼睛看得見的聾啞孩子、耳朵聽得
見但眼睛看不見的孩子們或許也是。
「聾啞學校哪怕增加一所也好，老師，哪怕增加一個人也好！」
「對！」
月岡老師連連點頭。
她看了看孩子們的母親，提醒她們說：
「清一君的媽媽，您說話的時候，必須讓您孩子看得見您的嘴才行。不然他不懂
啊。」
她接著說：
「面朝這邊，也就是讓他看著你的臉，比如說畫上有兵，你就指著那兵說『士兵』。
如果不讓他看著你的嘴，那就說什麼也白搭。還有，即使照著書本上寫的教孩子，孩子
也不明白。如果畫的是男人，就對他說這是『爸爸』、『叔叔』。」
母親們各自蹲在孩子的桌前，一起看畫冊，同時在說些什麼。但有的難為情，有的
故作姿態，似乎教得不大好。大概是因為用大嗓門說親切的話，又要反覆說幾次，覺得
不大對勁，自感有失常態吧。母親們互不通氣，各自顯得十分拘束。
下課鈴響了。
「把書收起，把書收起。」
月岡老師說完，作為信號，咚地一聲敲了一下大鼓。
她把衣鉤上剩下的一頂帽子拿在手上發問：「這是誰的帽子？」
誰都知道那是最小的貴美的。
「是貴美子的帽子！」
「是貴美子的帽子！」
那個最小的男孩模仿老師這麼說了一句。
排成一行的孩子們，踏著老師的鼓聲在原地踏步。隨著鼓聲逐漸加快，開始走步，
過一會就開始跑步。
在教室跑兩三圈，精神倍增之後，各自喊出：
再見！
再見！
再見！
反覆道幾聲再見。
「再玩一陣也行，再玩一陣也行！」
老師對每個人都這麼說。接下來是老師幫他們穿雨衣。
有的孩子擁抱一下老師便走了。
「花子也再見啦！」
月岡老師把花子帶到大鼓跟前，連續地用力擊鼓。
月岡和她們母女約定，下次家庭訪問時一定去花子家，那時再好好商量。
花子母親佇立在校門前好久，望著雨中歸去的孩子們……
------------------
亦凡公益圖書館掃校