「天地創造之日的悲哀和苦痛，在我們心中更新；大海上沒有一只沉浮的鳥兒。」
牧水曾寫過這樣的詩。直木還想起這樣的詩句：「孤獨啊，在這如黑鐵般的巖石上，鮮
明地鐫刻著我的蔭翳。」「又逢新生，如此敘說之際，我身我心涕淚滂沱。」直木和高
中時的同學，很愛朗讀牧水的詩，甚至還有朗誦得很出色的同學呢。像剛才舉出的三首
破調之詩，高遠地、裊裊地朗誦起來，就像流淌進心裡一樣。這會兒直木想起牧水的詩，
實際上是回憶起自己年輕的時候。那高中生朗誦的余韻，像是一直飄到了眼前的這個海
濱。讓「孤獨啊」「又逢新生」這些詩句誘導出來的想法，在高中生的直木和年過60退
職的直木之間，該有人生清晨和黃昏的差異。雖然，牧水所吟詠的「又逢新生」，也許
是從戀愛或者藝道上引出來的感受，分明不是退職老人的感受，可是，直木卻未曾感覺
到這樣的「差異」。或許他明明清楚這個「差異」，特地想再確認一下，尋找一下，或
者也可以說他是故意不去感受吧。現在，直木的休息和解脫之中，有了一份今早上醒來
時所感到的新生。回憶年輕時的事沒有愁緒滿懷，令直木感覺到了自己的年輕，看來並
非逃避和忘卻。
    「大海中沒有一只沉浮的鳥兒」這個下句，現在可是真的展現在直木的眼前了。眼
前的大海上沒有大澱河的鴨子，也沒有海燕、海鷗之類的鳥。除了打籬笆牆的人們，只
有直木一個人。四周靜悄悄的，只有劈竹子和波浪的聲音。那波浪的聲音，白白的波峰
都是細細的。有句諺語說：「一玄海，二遠江，三是日向赤江灘。」說的是這三處過去
是海浪最洶湧的地方，這裡又是颱風經常光顧的地方，可現在，卻是一片讓人感到空寂
的風平浪靜。長長的海岸線，連一個彎處都沒有，沒有任何東西會撞入眼簾。雖然已經
是初秋了，但還照耀著初夏的陽光，一點聲息也沒有。與其說超越了「南方的虛無感」，
不如說「好一片荒涼」。
    一些旅行文人說宮崎的山河溫柔、富饒、怡然自得；而宮崎出生、宮崎去世的小說
家中村地平，對這種說法卻很不以為然，他說：「日向的自然大片荒蕪。」這話裡，也
許正包含著他自幼植根於心裡的，赤江港、一葉之濱荒廢的印象，到底是鄉土之人的看
法。
    可是，神話傳說中「伊邪那美命」淨身去穢的地方，就在這周圍的「阿波歧原」上，
這裡有神武天皇的宮崎神宮、海幸彥山幸彥的青島、鵜草茸不合命、豐玉姬的鵜戶神宮，
還有戰後人工修建的橘公園、日南海岸國家公園等，古時的紀念地，新建的觀光設施，
已經屢見不鮮了。單調延伸的沙灘背後，只有長長的連成一片的松樹林。靠海的小松樹
林，葉子已開始發黃。
    雖然不是鄉土文學家中村地平，但是，這個什麼也抓不住，寂寞的海灘，倒讓直木
安定下來。直木一點不感覺到孤寂，像是再沒有什麼東西能把他的心吸引去了似的。日
光通過毛髮，溫暖著他的頭皮。
    直木在沙灘上坐下了。開始一目十行地讀起普及本《古事記》來。「別天神五柱」
「神世七代」很短，立刻就翻到了伊邪那歧命和伊邪那美命的神話故事。說這個男神和
女神，「祈禱立國」，伊邪那美命言：「妾身順次不間斷。」伊邪那歧命對：「吾等順
次多豐余。」等等的回答，落落大方地傳播著健康的古代信息。根據朝廷的命令，為皇
家編撰的《古事記》，把《古事記》作為「神典」，曾讓戰前還是高中生的直木著實欣
喜過一番。大概是20歲正年輕的緣故。
    直木過去那童貞的欣喜，現在就是想起來，也很難恢復到四十五年前的那份欣喜中
去。作為抵償，感覺神話的天真爛漫對老年直木倒是來得容易。各民族都有自己民族的
神話，與其說直木朦朧記得，不如說他大半忘記了；這時回想起來，再作比較是不可能
的，但是，像是沒有「亞當」和「夏娃」那樣的「罪過」。
    只是先由女神叫出「哦，我的俊男」，然後由男神叫出「哦，我的美人」，就惹出
了禍事。「女人先開口靠不住。」就是說女人先開口求愛，弄顛倒了順序，讓人笑話。
為了抵償，他們生下了一個像螞蝗般的孩子。這時只得把孩子放進蘆葦船，任其漂流而
去。於是，這回輪到男神先開口：「哦，我的美人。」然後女神再說：「哦，我的俊
男。」男女的順序改了過來，於是，「大八島」的國家誕生了。
    這個男女先後顛倒的故事，讓直木覺得有趣。女人占先受罰，甚至波及到生下來的
孩子，《古事記》為什麼不一開始就讓男的先開口呢？只是為了故事的結構吧。《古事
記》成書於和銅五年，正是西曆的8世紀初葉，當時的元明天皇是女帝，儘管其後在奈
良建都的女帝很多，但是，家父長制度、男子優先、男人的權力已經確立，於是，接受
了教訓女人的寓言。然而，神話裡的女人主宰生活，女人優先等習俗留在了傳說中，也
許以後就把這些寫進了書裡。直木只帶來一本普及本的《古事記》，學者們關於神話、
古代民俗的研究，或者推測，他在這裡是讀不到的，於是，他真想快回到鐮倉的家去，
甚至想去嘗試比《古事記》更老、更質樸的古代歌謠，還有陶俑以及能追溯到更早期的
土偶等等，這樣那樣，一一浮起在心頭。
    建國的神話裡說：「伊豫二名之島誕生。其島一身四面。四面均有名稱附之。」今
天的四國，愛媛是女，瓚歧是男，阿波是女，土佐是男。四個地方綴上了男女性別的事，
直木已經忘記了，現在重讀一遍，還是感到十分有趣。受媛（伊豫）和阿波從神話時代
就是女性的吧。
    「大八島」的國家建成後，接著誕生了許多神，有河海、山野、土石、草木等自然
之神。可她一生下了火神，女陰燃燒得了病。「伊邪那美神誕火神而仙逝。」這裡，日
本神話第一次表現了「死」。
    普米修斯從天上盜來火種受到懲罰，他被吊在巖石上，讓禿鷹來吃他的肝。日本的
學生不用說許多人知道這一希臘神話，但很少人知道寫了「伊邪那美命為生火神而死去」
的日本神話；這現象雖說有些奇怪，但直木在這個沙灘上一邊讀著伊邪那美命，一邊回
憶過去年輕時讀這一段故事的感覺，可再怎麼想，四十年前的感受畢竟模糊了。他對古
代研究少許有一些興趣，所以，那些並不都是些荒誕無稽的傳說，讓他朦朧地感到自己
的心裡接受了某種東西。65歲的今天，即使是確定的，也不是明顯的。然而，隨著閱讀
的深入，那驚奇又翻新了，儘管不是千奇百怪的故事。
    雖說是死之起源的神話，但同時也是生之起源的神話。女神妻子死之不潔淨，使男
神丈夫伊邪那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到他淨身祓褉為止，其間有那麼多的故事，
直木全給忘記了。直木想起來，有個學者說過，從妻子的不淨、污穢中的逃走，其實是
從妻子身邊逃走，即離婚、拋棄家族的逃走。
    「海裡盡是碧水，直木只有罪惡。」這話在直木的心裡浮起來。這是模仿「妙好人
才市」詩歌的仿作，常常是直木回顧自己，懊悔時候發牢騷說的話。
    「我的心咕嚕嚕地轉，事業之輪撥著它轉。」「轉呀轉近尾聲，前面不再有車輪。」
「才市」的歌又浮起在心頭。「才市」是石見之鄉一個貧窮的做木拖鞋的人。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net