再婚的女人 弓浦市
女兒多技進來傳話，說有一位30年前在九州弓浦市見過面的女客來訪。香住莊 介示意先讓進客廳裡來。 小說家香住的家裡，每天都有不速之客來訪，這時客廳已坐著三位客人。他們 是各自分別前來的，現在卻一塊兒談了起來。這是午後兩點左右。雖說是12月初， 卻挺暖和。 這第四位來客，在客廳門外雙膝著地，推開紙糊拉門，似乎因有先客而不好意 思，因而香住忙說：「請。」那女客便用有些顫抖的聲音說：「真是……好久不見 了。現在我姓村野，和您見面的時候我原姓田井，您還記得嗎？」 香住看了看女客的面龐，50稍稍出頭，顯得比歲數年輕，面頰白裡泛著微紅。 這般年紀眼睛還是大大的，也許這是已過中年還未發胖的緣故。「您還是當年的風 貌。」女客邊說邊閃著喜悅的眼神盯著香住。香住一邊看著女客，一邊回想往事。 兩人表現了各自不同的心情。「一點也沒變樣，從耳朵到下顎，還有那眉宇之間， 完全是當年的風采……」像給犯人畫像一般，一樣一樣被人端詳著，香住給弄得有 點難為情，同時又為追尋不出當年的記憶而有些發窘。 女客穿著黑色繡有家徽的外衣，衣服和腰帶都很樸素。雖然衣著陳舊，卻沒有 因家事操勞而憔悴的樣子。身材嬌小，面龐玲瓏，短短的手指上沒戴戒指。 「大約3O年前，您到過弓浦市吧？還到過我的房間，不記得了吧？就是港口節 那天的傍晚……」 「是嗎？……」 說他曾走進一個漂亮姑娘的臥室——香住更加努力去回想這件事。如果說是30 年前，那時香住是24歲，還沒結婚。 「您是和貴田弘先生，秋山久郎先生一起來的。那時你們到九州旅行，到了長 崎，正好被邀請出席弓浦市一家小報社的成立慶祝會。」 貴田弘和秋山久郎都已故去，他們是比香住年長10歲左右的小說家。香住從二 十二三歲時起，曾親受過兩位作家的吸引。30年前這兩位都是第一線的作家。當時 他們相偕去游長崎。他們的游記和軼事，香住也還記得，現在的讀者大概也都知道 。 香住當時剛剛登上文壇，是否曾由兩位先輩相邀去長崎旅行了呢？他惶惑地向 記憶中搜索，眼前不斷強烈地浮現出親承教誨的貴田和秋山的面影。一邊緬懷著多 次承蒙眷顧的情景，他逐漸沉浸在溫暖的回憶之中，表情也似乎發生了變化。 「我剛剛剪成短髮，記得當時曾對您說，耳朵後面冷颼颼的，覺得怪不好意思 。那時正是深秋季節……市上成立了一家報社，我就是為想當個記者就下決心剪成 了短髮。我還清楚記得，香住先生的目光一落到我的頸項，我就覺得像被扎了一下 趕緊避開。我陪伴您回到我的房間，立即打開收存髮帶的箱子，想讓您看到兩三天 前我還在長髮上扎著髮帶的證據。髮帶那麼多，使您很驚訝，因為我從小就非常喜 歡髮帶。」 先到的三位客人默不作聲。這時他們的正事已經談完，因為有同席的客人在座， 便留下來互相閒談，所以這時理應讓後來的女客有機會跟主人談話。但這位女客的 氣勢確也有點使旁邊的人難得開口。而先來的三位既不看女客的臉，也不看香住的 臉，雖像是並未直接聽他們談話，其實卻在聽著。 「報社的慶祝活動結束之後，我們沿著市上的坡路徑直朝海邊走去。晚霞像要 燃燒起來似的。記得當時香住先生對我說：『連房頂的屋瓦都映得緋紅了，連你的 頸項都映得緋紅了。』我回答說：『是呀，弓浦的晚霞是頗負盛名的。』說真的， 弓浦的晚霞至今仍使我不能忘懷。就是在那晚霞輝映得十分美麗的日子我們相會的 呀。這弓形的小港，好像是山巒婉蜒的海岸線上刻出來的，弓浦就是由此得名；而 這段四進去的部分正好讓晚霞的余輝瀦留在這裡。那一天佈滿魚鱗般晚霞的天空， 比在別處看到的要低得多，而地平線卻顯得特別接近；黑色的成群的候鳥，好像是 飛不到雲層似的；與其說是天空的雲彩映進了海洋，倒不如說是天空的鮮紅顏色全 都傾注到這小港的海裡去了。裝飾著旗幟的節日的彩船上，大鼓和橫笛齊鳴，船上 還坐著參加典禮的童男童女。當時您說，在孩子們那身紅衣服的近旁，哪怕是劃根 火柴，恐怕頃刻之間，天空呀、海洋呀，都會熊熊燃燒起來。您不記得了嗎？」 「是嘛……」 「自從我和現在這個丈夫結婚以後，因為沒有一件感到非常幸福而永遠不想忘 掉的事，記性壞得可憐。香住先生生活這樣美滿，況且又是個忙人，過去的瑣事怕 是沒工夫去回想，也不需要記在心上吧。可是……在我的一生裡，弓浦是個最美好 的地方哩。」 「在弓浦住了很久嗎？」香住這樣探問了一下。 「不，和香住先生在弓浦見面之後，剛過半年就嫁到沼津去了。如今，大孩子 念完大學開始工作了，小女兒也已到了物色對像的年紀。我的老家本來在靜岡，因 為同繼母不和，被寄養在弓浦的一個親戚家。過了不久，出於一種反抗情緒，我就 到一家報社去做事。後來被父母知道了，便被叫回家去，打發出閣了。所以我在弓 浦只住了七個月。」 「您丈夫？……」 「是沼津的神官。」 香住聽說是個意外的職業，不覺向女客看了一眼。這位女客倒是個標致的「富 士額」。這個詞兒現在已不常用了，可她的髮型與此並不相稱，這一點頗引起了香 住的注意。 「他當個神官，先前日子還好過，戰爭打起來以後，就一天不如一天了。兒子 和女兒都站在我一邊，對爸爸總有那麼一股對立情緒。」 香住理會到女客的家庭不和。 「沼津的神社比弓浦那個廟會的神社大得無法相比，正是因為規模大，事情才 弄得不好收拾。後面的杉樹，我丈夫隨便給賣了十棵，現在引起了問題，我是逃到 東京來的。」 「……」 「記憶是可貴的。人不管碰到什麼境遇，都能不忘記過去，這一定是神的恩賜 。弓浦市的下坡路上，正好是廟會的那個神社，因為孩子太多，香住先生說：『不 進去啦，我們走吧。』那時看見了神社廁所旁邊的一株小山茶樹，正開著那三朵重 瓣的山茶花。至今我還常常在想，栽植這株山茶樹的該是一個心地多麼善良的人啊！」 在女客追憶弓浦的往事中，香住顯然是其中的一個出場人物。那株山茶樹，弓 形港口的那一片晚霞，隨著女客的描述似乎也都浮現到香住的頭腦裡來了。但是， 在回憶的世界裡，有一種使香住不能和這位女客進入同一境界的焦灼感，就好像這 個境界裡的生者和死者互相隔絕一樣。香住記憶力的衰退，按年齡來說是甚於常人 的。和面熟的人說了一陣小話，可還想不起人家的姓名，這在他已是屢見不鮮了。 這種情況下產生的不安，往往還帶有一些恐怖的成分。現在在這位女客面前，儘管 他極力想喚起自己的記憶，可是茫然而徒勞的頭腦，似乎已被絞得發痛了。 「一想起那位栽山茶花的人，我就覺得如果把弓浦市那套房間搞得更美一點該 有多好。因為香住先生當時只來過一次，從那以後要闊別30年不見面了。當時我倒 也像一般少女那樣把房間稍稍加以點綴，可是……」 香住一點兒也想不起那套房間，眉頭緊皺著，表情有點侷促。也許因為這個緣 故，女客告辭說： 「恕我冒昧，突然來訪……早就想來看望您，真是再高興不過了。還有很多話 要跟您說，可以再來看您嗎？」 「哦。」 因為對先來的客人有點避諱，女客的語氣有些半吞半吐。香住出到走廊上來送 她，回手關上拉門。這時，女客突然舒展腰肢，這使香住幾乎不敢相信自己的眼睛， 這種體態完全是做給擁抱過她的男人看的。 「方纔那位是您的小姐嗎？」 「是的。」 「今天沒見到您的夫人。」 香住沒有回答，先向門廊走去。在門廊裡，朝著女客正在穿草展的背影說： 「在弓浦市，我去過你的房間嗎？」 「是的。」女客從肩頭轉過臉來說，「在我的房間裡，您還對我說，咱們結婚 好嗎？」 「有這等事？」 「當時，我和現在的丈夫已經訂了婚，就說明情況謝絕了您……」 香住給弄得發愣。即使記性再壞，也不至於把求婚的事忘得一乾二淨，連自己 追求的姑娘也全然想不起來。對於自己的這種狀況，與其說是驚訝，勿寧說是可怕 。香住從年輕的時候起，就不是那種胡亂向人求婚的人。 「香住先生對我的謝絕表示了諒解。」女客一邊說著，在那雙大眼睛裡江著淚 水。然後顫抖著短短的手指從手提包裡取出一張照片。 「這是兒子和女兒。如今的姑娘，個兒比我高得多，可很像我年輕時的神態。」 照片不大，但姑娘的眼睛很有神，面龐也挺秀氣。香住凝視著照片上的姑娘， 心想：30年前旅途中和這樣的姑娘相遇，而且向她求婚，真有這事嗎？ 「轉天把女兒帶來，您就可以看到當年的我了。」女客在話音裡含著淚聲說， 「我常跟兒子和女兒談起香住先生，所以他們對您很熟悉，常說想念您。我兩次懷 孕，惡阻都很嚴重，鬧得竟至有時精神失常。還算好，後來惡阻稍稍緩解。肚裡的 孩子開始胎動的時候，我竟奇怪地想：這孩子是不是香住先生的。我有時在廚房裡 一邊磨刀一邊在想……這話我也跟孩子們說過。」 「這怎麼可以……」 香住沒有往下說。 總之，這位女客好像由於香住的緣故，陷入非常的不幸，甚至連她的子女也…… 或者可以說，對香住的回憶使她在不幸的生活中得到了慰藉，甚至連子女也跟著受 到影響…… 但是，在弓浦這個城市裡和香住邂逅相逢的往事，活生生地記在這位女客心上； 對於似乎犯了罪的香住，這過去的一切，已經消失，不復存在了。 「讓我把相片留在這裡好嗎？」 香住聽了女客的這句話，搖搖頭說：「不必了。」 矮個兒女人的背影邁著小步在門外消失了。 香住從書架上把詳明的日本地圖和全國市鎮村名大全抱到客廳裡來，三位客人 也幫助查看，可是查遍了九州，也沒找到名叫弓浦的市。 「真奇怪呀！」香住揚起臉來，閉目沉思。 「我不記得戰前去過九州呀，確實沒去過。噢，對啦，沖繩戰役正在高潮的時 候，我作為海軍報道班員，被用飛機送到鹿屋特攻隊的基地，那是頭一回到九州。 第二次是到長崎去看原子彈爆炸的遺跡。當時，從長崎人那裡也聽到了貴田先生和 秋山先生30年前來這裡的事。」 關於這位女客的幻想，或是空想，三位客人交相談了自己的看法，不禁笑了起 來。結論自然是歸因於精神失常。但是，香住一邊半信半疑地回味女客的談話，一 邊追索自己的記憶，不能不認為自己也有些精神失常了。現在看來，雖然連弓浦市 這個地方也沒有，可是本人已經忘掉不復存在卻被別人記憶著的香住的過去，究竟 會有多少，是不得而知的，即使在香住死後，恰如今天這位女客，一定仍然會認定 香住曾在弓浦市向她求過婚一樣。 （中非譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。