再婚的女人 處女作作祟
一高的《校友會雜誌》刊登了題為《千代》的小說。這是我的處女作。 那時候，一高的文科生之間流行到三越和白木屋的餐廳去爭女招待之風。我們 每天都到這些百貨公司的餐廳喝喝咖啡，吃吃粘糕小豆湯，泡上兩三個鐘頭。在難 呆的地方偏要呆時間長些，來「試試膽量」。我們按一個不知其名的女招待的胸前 號碼，用德語呼喚了她。我們把這個大眼睛、體質虛弱、臉色蒼白的少女比做花牌， 稱呼她「青丹」。三越的十六號（茜契）和白木屋的九號（奈恩）是最受我們歡迎 的中心人物。我對友人松本這麼說道。 「只要我拎著書包，她就會以為我放學回家，以為我們的家是同一方向，這也 不奇怪。而且，我一直跟著她走到她家，也安然無事。」 頭一天，我拎著書包等候白木屋的下班時間。我和九號同乘了一輛電車。她在 金杉橋下了車。我看見她換乘開往目黑的電車，就乘了下一輛開往天現寺的。前一 輛電車消失以後，我不知該在什麼地方倒車。待觀察的時候，這才意識到已是在秋 日夕陽映照下的郊區奔馳了。 翌日，我當然也去日本橋看看，只見一個拎著書包的一高學生呆然佇立在白木 屋前。原來是松本。我哈哈大笑，跌跌撞撞地繞到後街，上九善書店看新書去了。 我焦灼地等待松本回到宿舍，就把他拽到茶點部去。據說他和九號在同一地方 下車後，與她攀談起來。她說著請到我家和家母去說吧，就讓他鑽進了自己的雨傘 下。她家原來是麻布十號後街的那家骯髒的餅乾舖。有母親和弟弟。她母親說，我 女兒已經訂婚，未婚夫上醫學院走讀。據說她名叫古村千代子。 所以，我把沒能交給她的寫了十頁稿紙的情書撕碎，寫了一篇題為《千代》的 小說。小說梗概是： ……田中干代松曾兩次到中學宿舍來訪我，讓我用自己的名義將祖父的借款字 據改寫一份。還要我把迄今的利息加本金的歸還期，限定在當年12月。我最害怕讓 同學們聽見和看見，所以不能同他爭辯，於是，我從捨監室拿來一張格紙，悄悄地 立下了一張字據。不僅我的親戚們，甚至連村裡人都說：首先，讓一個未成年的人 立字據，無異於立一張廢紙，何況追到學生宿舍裡讓孩子干這種事，未免太可憐了 。還說千代松是個鬼。大概是出於道歉的意思吧，他對失去親人的我，表示了種種 敬意。 千代松的女兒突然給一高學生宿舍寄來了一封信，說是遵照父親的遺囑，送上 五十元錢。我想，干代松臨終還為那件事苦怕嗎？覺得他怪可憐的。 我用這筆錢去伊豆旅行了。於是，戀上了巡迴演出的舞女。她名叫干代。千代 松和干代。千代松的女兒也叫千代。 後來，回來東京，我又有了新的情人。這姑娘的名字也是叫千代。千代松的女 兒依舊給我來信。我很害怕。我真想同不是叫千代的女子談戀愛。可是，後來我先 後曾同幾個女孩子談過戀愛，她們無一不自報：「我是千代子。」這是千代松的鬼 魂在作祟…… 第三個千代的模特兒是白木屋的九號。她叫古村千代子。我不過寫過一篇《千 代》的小說而已。不料這篇處女作竟在作祟。 《校友會雜誌》刊出這篇作品不到一周，在學校圖書館裡，我臉色刷白了。我 看到《大阪新聞》的一個角落上出現了我的村莊的名字，我讀了一遍。報道說：掘 山巖男發瘋，把妻子和兒子殺死以後，自己在小倉庫裡自縊身亡。巖男就是千代松 的模特兒。那樣一個穩重的男子竟然……我不禁毛骨悚然。 「我不曾詛咒過他。也不曾憎恨過他。」 在小說裡，我只是寫了他因病與世長辭。 其後，我回到村子裡探詢，才聽說： 「千代多虧手裡拿著刀才得救，可四只指頭散落在地上了。」 12年後，我同一個新的少女戀愛了。她叫住山千代子。我同她訂婚才兩個月， 這段時間裡，不吉利的天變地異接踵而至。我本想去談談結婚的問題，可我乘坐的 火車軋死人了。先前我和她相會的所在長良川畔的旅館，也因暴風雨將二樓刮倒而 停止營業。 「前些日子，一個與我同齡、身世又相仿的姑娘從這裡投河自盡了。」千代子 倚在長良橋的欄杆上邊說邊凝視著河流。歸途中，我因服用了近乎毒藥的安眠藥， 從東京站的台階上摔滾了下來。為徵求她父親的同意，我趕到了東北的市鎮。到了 那裡，正遇上流行有史以來最可怕的傷寒病。小學校都放假了，回到上野站，出現 了原敬在東京站遭暗殺的號外。原敬夫人的出生地就是千代子的父親居住的這個市 鎮。 「我家前面的傘舖姑娘。同店舖的一個年輕人相愛，可是一個月前這年輕人猝 然死去，姑娘漸漸模仿這年輕人的口吻說話，她瘋了，昨天也告別了人間。」千代 子在信上寫了這段話。歧阜市的六個中學男生和六個女生破天荒地抱團私奔了。我 搬到為了迎她而租用的房間裡，房東讓我讀了一份晚報。報上刊登：橫濱扇町的千 代子對自己生於丙午年悲觀而自殺了，千代太郎在巢鴨自殺了。我把擺在房間壁龕 裡的日本刀拔了出來，看見閃耀的光，驀然想起散落在地上的巖男的女兒的指頭來 。岐阜下了一場60年來未有的大雪。然後，然後…… 這種的事重重疊疊地出現，我的愛慕之情就越發熾烈，然而千代子逃跑了。 不過，她來到東京當上了咖啡館的女招待。在那裡，她成了把咖啡館攪得烏煙 瘴氣的暴力團動真刀槍的中心人物。每次來到這咖啡館，我都泰然地遇見這樣一些 人：有的被刀砍得鮮血淋淋，有的被拋出去骨骼挫傷了，還有的被勒脖頸昏倒在地 。千代子呆立著。此後她兩三次從我的目光中消失了，還不可思議地兩三次將她的 住處告訴了我。 兩三年後，大地震時我目睹半個東京幾乎被火海吞沒，第一個念頭就是： 「啊，千代逃到哪兒去了？」 我拎著水壺和餅於袋，在荒蕪了整整一周的大街上行走，發現本鄉區公所的門 上張貼著一張紙條，上面寫著：「佐山千代子，請到市外澱橋柏木三七一號井上先 生家來。加籐。」 我看完這字條，一陣鑽心的痛，腿腳也變得沉重，就地蹲了下來。 今年是住山千代銷聲匿跡的第三個年頭，秋冬兩季，我都住在伊豆山上，當地 人前來給我做媒。對方是就讀東京文光學園高等部的才女，她人品高尚，容貌平常， 鑲嵌著一雙美麗的眼睛，聰明伶俐，純樸誠摯。是某造紙公司課長的長女。丙午年 生，21歲。名叫住山千代子。 「丙午年生的佐山千代子？！」 「嗯，佐山千代子。」 「要，當然要！」 兩三天後，東京的朋友來告訴我說：佐山千代又在咖啡館裡出現了。 「如今千代子21歲，臉頰稍胖，高個子，簡直像一個美貌的女王。你呀，得有 勇氣到大都會去再同她較量一番。」 此後，她只讀了我的一部短篇小說集，或只看了我寫的一部劇本拍成的電影， 就這樣那樣地評頭品足，一個勁地扇動我，爾後又補充了一句： 「我的一生是很不幸的啊！」 不幸是很平常的。她也讓我的處女作作祟了。 又過去一周，登上這座山的一個新作家抽冷子地說： 「傳聞找到了初戀的人，我還以為你已經乘車返回東京了呢。」 「哦？！成了這麼個傳聞嗎？」 我呆若木雞。一忽兒，他又一本正經地說： 「惟獨處女作應該寫得明朗些、幸福些，如同人應該祝福他的誕生一樣。」 我真想這麼說。 「那女子的事，在處女作中我早就預言過，彷彿把她的命運給拴住了。」 好歹處女作作祟以來，我才懂得藝術創造的可怕。在作品裡，我寫的人物的名 稱、事件或地點的選擇，猶如我降生到這個世界上來一樣，是偶然的，又是必然的 。縱令我成了一個略帶宿命論的神秘主義者，也請認為這是由於我的處女作在作祟 的結果。因為我的筆，擁有不僅能夠支配自己的，甚至也能夠支配他人命運的魔力 。 （葉渭渠譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。