再婚的女人 窮人的情侶
用檸檬化妝，是她唯一著侈的嗜好。所以她的肌膚又白皙又細嫩，彷彿散發出 一股清香。她把檸檬切成四片，用一片擠出一天量的化妝液。剩下三片，用薄膜紙 將切口蒙上，珍惜地貯存起來。倘使不靠檸檬液的涼爽的刺激，讓她的肌膚冰涼， 她就感受不到是清晨。她背著戀人，把果汁塗抹在乳房和大腿上……接吻以後，男 的說道： 「檸檬。你是從檸檬河裡游過來的姑娘……喂，我舔到檸檬就想吃橙子哩。」 「是。」女子拿了一枚五分的白硬幣去買小橙子。緣此，她不得不放棄浴後將 檸檬液塗抹在肌膚上所感到的喜悅的享受。他們家中，除了一枚白硬幣和檸檬的清 香以外，一無所有。他連舊雜誌也不能賣掉，因為戀人要摞起來當做桌子，而且在 徒然地撰寫長篇戲劇。 「劇本裡，有一幕是為你而寫的。給你安排了檸檬林的場景。我沒見過檸檬林， 在紀伊卻見過著色滿園的蜜柑山。秋天宜人的月夜，還有許多游客從大阪一帶前往 參觀。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星點點地浮現出來，簡直像是夢中的火海。檸檬 的黃色，遠比蜜柑的黃色更為明亮。還有更為溫暖的燈火。在舞台上，倘使能表現 出這樣的效果……」 「是啊。」 「你覺得沒有意思嗎？……當然，我也不寫這種南國式的明快的戲劇。要不是 待到更出名、更發跡以後……」 「人嘛，幹麼非得出名、發跡不可呢？」 「不然，活不下去嘛。事到如今，我也沒有指望出名、發跡了。」 「什麼出名、發跡，何必苦求呢。出名、發跡了，又有什麼用？」 「唔，光是這點，你也是屬新潮派哩。如今的學生甚至連自己立足的根基是可 恨還是不可恨都表示懷疑哩。他們知道必須摧毀，而且也將會摧毀這個根基。想要 出名、發跡的傢伙，必須在知道將會摧毀的基礎上架起雲梯。爬得越高，就越危險 。明知如此，不僅周圍的人，連他自己也是想硬往上爬的。再說，如今所謂出名、 發跡就是昧良心。昧良心是時代的潮流。貧窮而暗淡無光的我是另一種老頑固。盡 管貧窮，也許像檸檬般的明朗就是新潮呢。」 「然而，我只不過是一個窮人的情侶罷了。男人大都認為只要出名、發跡就好， 一心就是想出名、發跡……女人卻只有兩種類型：一種是窮人的情侶，一種是富人 的情侶。」 「不要太誇張啦。」 「不過，你一定會出名、發跡的。真的。我觀察男人的眼光，猶如命運之神， 是不會錯的。你肯定會出名、發跡的。」 「然後就將你拋棄嗎？」 「準會的。」 「所以，你就不想讓我出名、發跡羅。」 「哪能呢。不論誰出名、發跡，我都是很高興的。我自己就好像一個孵著出名、 發跡之卵的鳥巢。」 「別發牢騷，回憶先前的男人並不是一樁愉快的事。就說你吧，光從你用檸檬 液化妝這一點來看，也夠得上貴族哩。」 「喲，瞧你說的。就算一個檸檬值一角錢，切成四半，每份只值二分五厘嘛。 我一天只花二分五厘。」 「那麼，你死後，我在墳前給你種棵檸檬樹好嗎？」 「好啊。我常愛幻想。我死後可能連石碑都不立，充其量立一塊窮人的木牌。 不過，可能會有些成名發跡的人物，身穿晨禮服，乘坐汽車來我的墳地參觀吧。」 「請不要提那些成名發跡的男人的事吧。把成名、發跡的幽靈統統趕出去！」 「可是，你很快也會成名、發跡的啊。」 正如她所說的那樣，她的猶如命運似的信念，是不會動搖的。的確，她觀察男 人的眼光是不會錯的。她不曾將無出人頭地的才能的男人做她的戀人。她第一個戀 人，是她的表兄。表兄原先有個富有的表妹做未婚妻。他拋棄了這個富有人家的小 姐，同她住在一所簡易公寓的二樓上，他們一貧如洗。大學畢業那年，他通過外交 官考試，以名列第三的成績被派往駐羅馬大使館，富有的表妹的父親低頭央求她， 她就退出了情場。她的第二個戀人是一個學醫的窮學生，後來他拋棄了她，與給他 提供醫院建築經費的女子結婚了。她的第三個戀人，是一個窮收音機商，他說，從 她的耳朵長相來看，他的錢財會流走的，於是他將坐落在背巷的店舖遷到大街上， 而背巷的房子原來是他的小老婆的家。就這樣她連同他當年的貧窮時代一起被擱置 在背巷裡了。她的第四個戀人……第五個戀人…… 她的戀人——窮戲劇家，自從一些激進派的社會科學研究家頻繁進出他的家之 後，他好不容易寫完了一部長篇戲劇。他履行了諾言，寫了檸檬林。寫是寫了，然 而他在現實社會中無法找到明亮的檸檬林。檸檬林的全劇的尾聲，在他所說的根基 顛倒過來之後，理想世界中的男女才得以在這檸檬林中相會和傾談。可是，他寫了 這部戲劇，同一話劇團的名演員墜入了情網。按照慣例，檸檬女又退出了情場。猶 如她所預料的，他也出名、發跡了，爬上天梯了。 她的又一個戀人，是一名經常到戲劇家家裡高聲大喊大叫的職工。但是，的確， 但是，也許上帝賦予她觀察男人的感覺到底太遲鈍的緣故吧。這個男人沒有出名、 發跡。不僅如此，他作為扇動者，失去了職業。她也喪失了觀察男人的感覺。對她 來說，這是活生生的感覺。她完了。她是對出名、發跡感到厭倦了呢？還是犯了某 種意味深長的判斷上的錯誤？ 為她舉行葬禮的那一天，戲劇家的戲，堂堂皇皇地搬上了舞台。扮演女角是他 的新戀人，從她的台詞中，他感到她在模仿檸檬戀人的口吻。這出戲以輝煌的成功 宣告結束的同時，他把這幕尾聲的舞台上的檸檬果全部裝上了汽車，向窮人的情侶 的墓地疾馳而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，點燃著層層疊疊似的 檸檬光燦燦的燈火，恍如一層層摞起的十三日之夜的月亮。 「原來在這種地方也有檸檬林啊？！」 （葉渭渠譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。