再婚的女人 竹葉舟
秋子把水桶擺在蜀葵旁邊，摘了幾片梅樹下的小竹葉，做了幾隻竹葉舟，讓它 們在水桶裡漂浮。 「瞧，小船。多有意思。」 一個小孩蹲在水桶前，望著竹葉舟。然後他抬頭瞅著秋子，微微一笑。 「多好的小船啊。阿弟很聰明，讓姐姐給你做一只小船，陪你玩吧。」母親說 罷，返回了客廳。 她是秋子未婚夫的母親。她好像有話要同秋子的父親談，秋子便離席了。因為 小孩子磨人，她把他帶到庭院裡來。這孩子是秋子未婚夫的小弟弟。 孩子把小手伸進水桶裡，攪和了一通，說： 「姐姐，船開戰了。」 孩子看見許多竹葉舟晃來蕩去，高興極了。 秋子走開，把洗完的單衣擰乾，晾在竹竿上。 戰爭已經結束了。然而，未婚夫卻沒有回來。 「打聽，再打呀！打呀，再打呀！」孩子一邊叫嚷一邊越來越使勁地攪起水來 。水沫飛濺在他的臉上。 「瞧你，這不行啊。你臉上淨是水沫星子了。」秋子制止說。 可是小孩卻說： 「不行了，船都不走啦。」 那些船果真只浮在水上不走了。 「對，對，咱們到後面的河邊去吧。把船放在那裡速度會快些。」 小孩拿起竹葉舟。秋子把水倒在蜀葵樹下，將水桶放回廚房。 小孩蹲在河下游的踏腳石上，將一只只竹葉舟放走，高興得拍起手來。 「我的船最快。瞧，瞧。」 小孩怕看不見最前頭的竹葉舟，他順著河水下游跑去了。 秋子趕忙將剩下的竹葉舟全部放走，然後去追趕那孩子。 她突然意識到自己行走時使勁將左腳跟著地。 秋子患過小兒麻痺症，左腳跟夠不著地，左腿小而松軟。左腳背高高隆起。不 能跳繩和遠足。她本來打算獨自一人，靜靜地度過一生。後來卻意外地訂了婚。她 有信心用自己的心靈去彌補肉體上的缺陷，可她從來也沒有這樣認真地將左腳跟著 地練習走路。左腳趾總不容易掛住木履帶。不過，秋子還是繼續刻苦練習。然後， 戰敗後她完全停止這種練習了。留在腳上的那道被木履帶磨破的傷痕，好像是嚴重 凍傷的痕跡。 小孩是未婚夫的弟弟。在他面前，秋子下決心用左腳跟著地走路。她已經好久 不這樣做了。 河床狹窄，雜草低垂在水面上，把三四只竹葉舟掛住了。 小孩在十多米遠的前方停下腳步，他似乎沒有發現秋子走近他的身旁，只顧目 送著順流而下的竹葉舟。他看不見秋子走路的樣子。 孩子的脖頸深凹處很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起來。 孩子的母親走過來，向秋子道過謝，催促孩子回家。 「再見。」小孩爽快地說。 秋子思忖：她母親可能是來談她兒子戰死的消息，或是解除婚約的事吧。願意 同一個跛姑娘結婚，大概也是戰爭期間的一種感傷的表現吧。 秋子沒有進屋，她去看了看鄰居新蓋的房子。那是這一帶所沒有的大房子，過 往行人也總要駐足觀望一番。戰爭期間，工程停了下來，放置木材的場地周圍長滿 了高高的雜草。近來工程突然加快進度。門前還栽了兩棵有點怪異的松樹。 秋子覺得這幢房子的外形並不典雅，而且顯得很簡陋。窗戶卻很多，客廳四周 都是窗戶。 街坊鄰里都在背地裡議論：這房子會有什麼人搬進來住呢？然而，誰也弄不清 楚。 （葉渭渠譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。