這天晚上，宋家的就寢格局又變成了兒子和媽媽睡大屋大床，爸爸一個人睡小屋小床。這一格局一持續就是一個月，並且大有永遠持續下去的趨勢，叫宋建平膩歪透了。這大概就是女人們的所謂殺手鐧了，離又不離，和又不和，不死不活，令人窒息。那感受是如此之深徹，竟使外科醫生宋建平觸類旁通，對臨床上那些求生不成求死不能的病人的痛苦有了切身體會。
終於有一天，宋建平忍受不了了，下決心將這事做一個了斷，是死是活，都比這樣半死不活的強。
當時是晚上，當當已睡了，宋建平躺在小屋的單人床上，聽著林小楓在衛生間裡洗這洗那。洗完了，出來了，腳步橐橐。
"林小楓！你過來！"
片刻後，林小楓出現在了門口，她當然聽出了宋建平口氣的不善，一臉臨戰前的警覺。
"你到底什麼意思？"宋建平問。
"什麼什麼意思？"林小楓反問。
"你還有完沒完？"
"我怎麼了？"
"你打算就這個樣子，"宋建平把兩手向兩邊一分，
"過下去？"
林小楓不語。
既然開了口了，宋建平索性直白到底，"是……懲罰嗎？"
林小楓搖頭。
"還為那些事生氣？"
林小楓仍搖頭。
"那你到底是為什麼！"
"不為什麼。沒你想得那麼複雜。就是當當要跟我睡——你也聽到了的——我同意了，僅此而已。"
大睜著兩眼，耍賴。她什麼時候變成了這個樣子？曾經，她是多麼的清純，坦率，而現在的所作所為，無異於任何一個徹頭徹尾的家庭婦女。或者——宋建平突然想到了另一個因果關係——家庭婦女就是這樣在婚姻裡煉成的？
"僅此，還，而已——林小楓，咱都是成年人，誰也別把誰當傻瓜！"
聞此，林小楓沉默一會兒，爾後，抬頭，直視對方："是。我是那個意思。我覺著咱都這個年齡了，又不是小年青兒了，沒必要非得天天糾纏在一起。"
"你是不是性冷淡啊！"
"可能。……說真的，我真覺著沒啥意思，每個月非得來那麼幾回，千篇一律，有什麼意思你說？也許，男女的感覺不一樣？……你要是需要，我無所謂。"說著向屋裡走，走到床邊坐下，解浴衣帶子，"完了我再過去睡就是了……"
宋建平低吼一聲："滾！"林小楓扭過臉去，看他，宋建平大吼一聲，"你給我滾！"林小楓真的起身就"滾"，無所謂。於是宋建平明白，他們的婚姻到頭了，剩下的問題只是誰提出來的問題了。
這是一家街邊的小館子，宋建平正在獨斟獨飲，手邊放一瓶小二鍋頭，面前擺幾碟花生米、拍黃瓜、鳳爪之類，熱菜只要了一個，京醬肉絲。沒要飯。
手機響了，他看一眼顯示，是林小楓，遂不接，任其自生自滅。片刻後手機又響，仍是林小楓，他仍是不接，也不關，也不改振動，任它響，示威一般，引得旁邊人側目，他全不放在心上。一瓶小二鍋頭很快光了，他又要了一小瓶。這場酒喝得滋潤，透徹，使他想起了許多被生活瑣屑磨蝕得消失了的往事。
他剛認識她的時候她多大？十九？二十？大概是二十，正上大三。在一次大學生聯歡會上，她報幕。當她手拿話筒含笑從側幕裡飄出來的時候，他都能感覺得到全場全體男生的目光刷地向台上射去的力度。如果目光具備一點物理學意義上"力"的力度，她肯定會被當場擊倒。
一流的人才。
那年。那天。那個冬天的小站。他將乘火車從小站經過，停留八分鐘。她在小站所在地實習。說是"所在地"，實際上她要到小站還得乘一個小時的火車。
他的抵達時間是凌晨一點，從上車後心就沒有過片刻安寧，那心情用通俗歌曲歌詞的套路形容就是：期待著不可能的可能，等待著不會發生的發生。臥鋪車廂旅客都睡了，鼾聲高高低低，只宋建平一人坐在車廂過道的小座椅上向窗外望，窗外是目光穿不透的夜暗，他仍執著地向外望……
火車進站，驀地，他在小站昏黃的燈光下看到了她。她在月台上蹦著，跳著，抵禦著冬夜的寒冷，他衝下車去。……站在白天化了夜裡又上了凍的雪地裡，兩個人手拉著手無言對視，要說的太多了，八分鐘怎麼說得完？只好不說。事後他才知道，為了這八分鐘，她折騰了整整一夜。先是乘車到小站等，他走了後，她還得等離開小站的車……
那一刻，一個個誓詞炸彈般在宋建平心裡爆裂，轟響：海枯石爛！至死不渝！一生牽手！非她不娶！
剛開始她說她不想要孩子，因為他想要，她就也想要了。那時候，她以他的想法為想法，以他的需要為需要，她崇拜他。女人對男人的崇拜，是愛的基礎。而今崇拜已不復存在……
喝醉了的宋建平一個人在靜夜的馬路上艱難地走，終於走不了了，就地坐下，坐著也困難，順勢躺下，躺下後一秒鐘沒有就睡過去了。到處靜靜的，白天擁塞不堪的公路空寂無聲，已是凌晨兩點。
一個男子騎著輛女車過來，瞥了宋建平一眼，正要騎過去時，忽然手機鈴響起，把男子嚇了一跳，過一會兒才反應過來鈴聲的出處，不由在宋建平身邊停住，饒有興趣地細細觀察他。