小字簪花，清詞戛玉。夢霞將梨娘詞迴環捧誦，不覺悲從中來，喟然而歎曰：
「佳人難得，造物不仁。有才無命，一至於斯。此中塊壘，斯時無酒澆之，亦當以筆掃
之矣。」於是濡淚和墨，疾書八絕曰：

        病也懨懨夢也迢，啼鶯何事苦相招。
        多情似說春將去，一樹殘香半已銷。
        深情縷縷暗中傳，佇立無言夕照邊。
        對面如何人更遠，思量近只在心前。
        吟魂瘦弱不禁銷，尚為尋芳過野橋。
        欲寄愁心與楊柳，一時亂趁晚風搖。
        東風何處馬蹄香，我見此花欲斷腸。
        會得折枝相贈意，十年回首倍淒涼。
        浮生換得是虛名，感汝雙瞳剪水清。
        痛哭唐衢心跡晦，更拋血淚為卿卿。
        幾回傷別復傷春，大海萍飄一葉身。
        已分孤燈心賞絕，無端忽遇解情人。
        背人花下展雲箋，賦得愁心爾許堅。
        只恐書生多薄福，姓名未注有情天。
        夢雲愁絮兩難平，無賴新寒病骨輕。
        一陣黃昏纖雨過，愁人聽得不分明。

        夢霞書畢，別取一慘綠箋作一小簡，加函交鵬郎攜去。簡曰：
        既惠錦箋，復頒玉屑。有詞皆艷，無字不香。清才麗思，已見一斑。而一種纏
綿淒楚之情，時流露於行間字裡，如卿者可以怨矣。夢霞風塵潦倒，湖海飄零，浮生碌
碌，知己茫茫，無江淹賦別之才，有杜牧傷春之恨，一誦此詞，百感交集，率成八章，
聊當一哭。
        一緘多事，兩字可憐。香閨聯翰墨之緣，紅袖結金蘭之契。自是以後，管城即
墨，時為兩人效奔走。雖少見面之時，不斷相思之路。有句則彼此鶴和，有書則來往蟬
聯。而密函之交遞，皆藉鵬郎為青鳥使。金刀雖快，剖不開繭是同功；玉尺雖長，量不
完才如綴錦。疊韻雙聲，此中多少情趣；劈箋搦管，浹旬費盡吟神。愁裡光陰，變作忙
中歲月；無窮恨事，化為絕妙詩情。綺思難殺，節序易更，一轉瞬間，已是清和天氣矣。
        夢霞來蓉湖，至此已逾匝月，窮鄉獨客，舉目無親，幸得一閫中膩友，終日唱
酬，藉慰寂寞。此外更締一新交，境遇雖各懸殊，性情頗相投契。異地相知，得之非易，
傾蓋清塵，盍簪剪燭，夢霞固自謂三生有幸也。其人姓秦名心，字石癡，即某校之創辦
人也。年長於夢霞二歲，肄業於南洋公學者有年，才華卓茂，器宇軒昂，固一鄉之佼佼
者也。是鄉處蓉湖之尾閭，遠隔城市，自成村落，周圍十裡，分南北兩岸，迴環屈曲，
形如一螺。兩岸均有人家，地極偏僻，人至頑鈍，蓋風氣之閉塞久矣。石癡熱心教育，
縈情桑梓，思有以開通風氣，畢業後獨資創一兩等小學，以造福於鄉人士。夢霞任事之
日，是校已辦三學期矣。石癡父名光漢，耆年碩望，一鄉推為裡老。家本豪富，生子僅
石癡一人，愛逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，驕縱異常。幸石癡雖性喜揮霍，而能自檢
束，花柳場中，樗蒲隊裡，從未涉足其間，惟遇關於公益之事，則慷慨解囊，千金無吝
色。其父本非頑固者流，以石癡之能加惠於鄉里也，深喜其能有為，無事不遂其欲。故
石癡熱心興學，歲需巨款，獨力支持，無所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能諒其心而成
其志也。
        萍蹤偶聚，蘭臭相投。石癡為人，風流倜儻，豪放自喜，襟懷落落，態度翩翩，
有太原公子不衫不履氣象，洵近來新學界中第一流人物也。與夢霞一見如舊識，志同道
合，學侔才均，文字因緣，一朝契合，非偶然也。校址即其家莊捨，與石癡居室，僅一
牆之隔，石癡無日不來校中。彼亦自任英文、格致等科，課畢後輒與夢霞散步曠野，飽
吸新鮮空氣，增進實物知識。鄉村風味，遠異城市煩囂，聯袂偕行，流連晚景，行歌互
答，幽韻宜人。意態飄然，如閒雲野鶴，直至暮鳥歸林，夕陽送客，乃分道而歸。如是
日以為常，亦客居之樂也。有時鍵戶不出，兩人同坐斗室中，或論文、或說詩、或敘失
意事、或作快心談。茗煙初起，清言愈希，端緒續引，冥酬肄應。時或縱談天下事，則
不覺憂從中來，痛哭流涕，熱血沸騰，有把酒問天、拔劍斫地之概。蓋兩人固皆失意之
人，亦皆憂時之士也。石癡之處境，雖稍裕於夢霞，而其遭逢之不偶，性情之難合，與
夢霞如出一轍。慨念身世，孤蹤落落，眷懷時局，憂心忡忡。同是有心人，宜其情投意
洽，相見恨晚，而有高山流水之感也。
        嗚呼！「志士淒涼閒處老，名花零落雨中開。」天下最可惜、最可憐之事，孰
有甚於此者乎？若夢霞與石癡之抱負之氣概，所謂志士者非耶。而一則旅居異地，一則
蜷伏裡門，相逢乃相惜，相惜復相憐，既相惜、相憐矣，於是欲謀久聚。石癡嘗從容謂
夢霞曰：「校捨卑陋，不足駐高賢之駕，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蝸廬
尚有下榻地，請君移住捨間，日則與君同理校務，夜則與君同聚一室，刻燭聯吟，烹茶
清話，抵足作長夜談，一吐平生之志，何快如之！」石癡言之者再，夢霞俱婉辭卻之。
石癡以夢霞尚未能脫略形跡，頗怪其相知不深，不知夢霞固別有佳遇，別有知音。孤館
寒燈，自饒樂趣，此中情事，不足為石癡道也。
        新雨泥人，東風催客。夢霞離故鄉來客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自
知不合於時，到處受人白眼。此去投身寓館，踽踽涼涼，當嘗遍羈人況味，受盡流俗揶
揄。不料於無意中得一巾幗知音，更於無意中得一風塵同志，不可謂非客中之佳遇，而
亦不可謂非夢霞一生之快事也。惜乎西窗剪燭，情話方殷；南浦征帆，別離遽賦。正值
蠶事方興之日，便是驪歌齊唱之天。蓋石癡忽於四月上旬有扶桑之行矣。石癡之行，夢
霞實促成之。石癡家道既富，父母俱存，年力富強，志趨高尚，正大可有為之時，與夢
霞之迫於境遇而頹喪其志氣者，自不相同。而石癡自南洋畢業後，但知瘁力於桑梓，不
知熱心於家國，坐使黃金時刻擲於虛牝。
        夢霞殊惜之，故每與石癡談及國事，輒流淚勸之曰：「時局阽危，人才難得。
命終泉石，我恨非濟世之材；氣壯山河，君大是救時之器。以君之年、之力、之才、之
志，正當發憤自勵，努力進行，乘風破浪，做一番烈烈轟轟事業，為江山生色，為閭裡
爭光，方不負上天生材之意，而可慰同胞屬望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不發現於經
世作人之大劇場，而埋首泥塗之內，■足裡□之間，以有用之光陰，賦閒居之歲月。弄
月吟風，長此終古，弟竊為君不取也。今者名士過江，紛紛若鯽，勵我青年，救茲黃種，
急起直追，此其時矣。君倘有意乎？」石癡聞夢霞言，頗感其勸勉之誠，游學之心，怦
然欲動，謂夢霞曰：『弟非戀家忘國，自問性情落落，與俗相違。頻年勾留滬瀆，廣接
四方英俊，曾無一人能知我如君者，一肚皮不合時宜，無從發洩，不覺心灰意冷。負芨
歸來，不復作出山之想。今聞君言，如大夢之初醒，如死灰之重撥。君固愛我，弟敢不
自愛，而以負君者自負耶？弟志已決，一得家庭允許，便當整理行裝，乘輪東渡。但弟
去之後，校中事弟無力兼顧，須仗君一人主持，責艱任重，耿耿此心，殊抱不安耳。」
夢霞慨然曰：「君不河漢弟言，而作祖生聞雞之舞，弟不勝感幸。校中一切，弟雖不能
獨擔責任，亦當稍效綿薄，盡弟之心，副君之托。君不負弟，弟又何敢負君？」石癡大
喜，曰：「生我者父母，知我者君也。感君厚愛，此去苟有寸進，皆君所賜。海可枯，
石可爛，我兩人之交情，永永不可磨滅。」
        黯然銷魂者，惟別而已矣。離別為人生最苦之事，而客中送客，尤為別情之最
慘者。石癡歸家，以游學之事白諸父母。父母甚喜，亦力促其行。適其同學某，自皖來
書，中言近擬會合同志，共赴東瀛，亦勸石癡棄家求學，束裝同行。石癡立作復書，約
期同集滬Ц，乘某號日輪東渡。成行之前夕，沽酒與夢霞話別。
        夢霞是夜不歸寓捨，與石癡對飲暢談，盡竟夕歡。酒酣，石癡不覺觸動離情，
愀然謂夢霞曰：「弟與君相識未久，相聚無多，衷腸未罄，形骸遽隔。今日拋棄故鄉，
遠適異國，與君一別，地角天涯，重續舊歡，不知何日。言念及此，能不黯然？」言已，
欷□不止。夢霞舉杯曰：「『海內存知己，天涯若比鄰。』『莫愁前路無知己，天下何
人不識君。』竊願誦此二詩，以壯君行，前途無量，勉之勉之。異日學成歸國，君不吝
其所得，分餉儉腹，君之惠也，弟之幸也。吾輩相交，契合以心，不以形跡。交以形者，
雖覿面握手，終覺情少辭多；交以心者，雖萬水千山，亦可魂來夢去。人非鹿豕，豈能
長聚，何必效兒女子態，多灑此一掬傷離之淚哉。所難堪者，君去而弟不能追隨驥尾，
看人勃發，恨我蹉跎。今日片帆飛去，我獨送君於青草湖頭；他年衣錦歸來，君仍索我
於綠衫行裡耳。遠志出山，君非小草，離情著骨，味等酸梅，聚首之緣，只爭數刻。弟
也不才，能無興感，一時意到，八絕吟成，半以自傷，半以相贈。君如不棄，可藏諸篋
中，留為後日之紀念。」夢霞言至此，遂置酒不飲，起就案頭，抽毫作草。石癡亦停杯
而起，獨步庭中。時夜將半，月華滿地，萬籟無聲，四顧空寥，淒然淚下。佇立良久，
覺夜寒砭骨，衣薄難支，乃復入室。時夢霞稿已書就，取付石癡。石癡受而誦之：

        羨君意氣望如鴻，學浪詞鋒世欲空。
        恨我已成下風手，薺花榆莢哭春風。
        情瀾不竭意飛揚，密坐噤吟未厭狂。
        沽酒莫忘今日醉，楊花飛盡鬢無霜。
        唐衢哭後獨傷情，時世梳妝學不成。
        人道斯人憔悴甚，於今猶作苦辛行。
        不堪重聽泰娘歌，我自途窮涕淚多。
        高唱大江東去也，攀鴻無力恨如何。
        榜童夷唱健帆飛，鄉國雲山回首非。
        但使蓬萊吹到便，江南雖好莫思歸。
        更無別淚送君行，擲下離觴一笑輕。
        我有倚天孤劍在，贈君跨海斬長鯨。
        河橋酒幔去難忘，海闊天長接混茫。
        日暮東風滿城郭，思君正渡太平洋。
        林泉佳趣屋三間，門外紅橋閣後山。
        君去我來春正好，蓉湖風月總難閒。

        石癡讀畢，謝夢霞曰：「辱君厚貺，既感且慚。弟意欲勉賦數首，以答雅意，
而此時別緒離思，縈繞心捨，方寸已亂，一字難成。姑俟既到東京，有暇和就，附書郵
奉，何如？」夢霞曰：「亂吟八章，直書弟之胸臆，愧未能壯君行色。君取其意而略其
詞可也，何勞辱和。古人雲：小坐強於去後書。此時一刻千金，不容再以空談辜負矣。」
因復取酒相與痛飲，直至魚更向盡，蠟淚漸干。荒雞一村，殘月半天，僕夫荷裝相催，
舟子解維以待，石癡乃歸家別其父母，復來與夢霞作別。時則晨光熹微，行人尚稀，鳥
聲送客，草色牽裾，一人立岸上，一人立船頭，相與拱手致詞，一聲珍重，行矣哥哥。
煙水茫茫，去帆何處。夢霞獨佇江干，良久乃嗒然而返。
 
    ------------------
　　國學知古齋主 掃校