靜心：狂喜的藝術
第十章　完全的欲求：通向無慾的道路
  
        死亡比生命更重要。生命只是膚淺的，瑣碎的，死亡更加深刻。通過死亡，你進入真正
的生命，通過生命，你只是抵達死亡，僅此而已。任何我們所說的生命，所意指的生命，都
只是走向死亡的旅程。如果你能瞭解自己的生命只是一段旅程而不是其他，那麼你就會對生
命沒什麼興趣，而對死亡比較有興趣。一旦某個人對死亡有較多的興趣，他就能深入到生命
的深處，否則，他只是停留在表面。但是我們對死亡一點也不感興趣，甚至，我們還在迴避
事實，我們在不斷地迴避事實。死亡存在著，每時每刻我們都在死亡。死亡不是一件遙遠的
事，它在此時此地：我們正在死亡。但是就在我們死亡的時候，我們還在繼續關心著生命。
這種對生命的牽掛，這種對生命的過分關心就是一個逃避，就是一種恐懼。死亡就在那兒，
就在內心深處生長著。
    改變重點，把你的注意力轉過來。如果你變得關心死亡，你的生命就會真正第一次向你
展示，因為在你能從容地面對死亡的時刻，你也就獲得了那不死的生命；你知道死亡的時
刻，你也就知道了那永恆的生命。
    死亡是走出所謂的生命，那種膚淺的、瑣碎的生命的一道門。有一道門存在著。如果你
能穿過這道門，你就達到了另一種生命——更深層的、永恆的、沒有死亡的、不死的生命。
所以，要走出那種只有死亡，別的什麼也沒有的所謂的生命，一個人必須穿過死亡之門，只
有那時，一個人才能獲得那種真正存在的、積極的、沒有死亡的生命。
    但是，一個人應該非常有意識地穿過這道門。我們死過好多次好多次了，但是每當某個
人死的時候，他就變得無意識了。你是那麼害怕死亡，以至於死亡來到你這裡的時刻，你就
變得無意識了。你是在頭腦的無意識狀態中穿過這道門的，然後，你又被生了出來，整個無
意義的生活再一次開始，而你仍然不關心死亡。
    一個關心死亡甚於生命的人開始有意識地穿過這道門。這就是靜心所意味的：有意識地
穿過死亡之門。有意識地死就是靜心。但是你不能夠等待死亡，你不必等待死亡，因為死亡
一直存在著：它是存在於你裡面的一道門。它不是某件將要發生在未來的事，它也不是某件
你要去得到的身外之物，它就是在你裡面的一道門。
    一旦你接受死亡這個事實並且開始去感覺它，去經歷它，去覺知它，你就開始通過內在
的門而放鬆了。門打開了，而通過這死亡之門，你可以瞥見永恆的生命。只有通過死亡，一
個人才能瞥見永恆的生命，沒有其他的途徑。所以，實際上，所有那些作為靜心而為人所知
的東西只是一種自覺的死亡；只是一種深入內在，沒入內在，沉入內在；只是一種離開表面
而走向深處。
    當然，深處是黑暗的。在你離開表面的那個片刻，你會覺得你正在死亡，因為你把自己
認同為那表面的生命。表面的波浪已經不再是表面的波浪，你已經變得認同了它們：你
「是」表面。所以當你離開表面，這不僅僅是你離開表面，你離開你自己、你的認同——過
去、頭腦和記憶。你曾是的一切，你都不得不離開，這就是為什麼靜心看起來是一種死亡。
你正在死亡，而且只有當你願意去自覺地死——更深地超越自己，離開自我與超越表面——
你才能到達那永恆的真實。
    所以對一個願意去死的人來說，這種願意就變成了超越，這種願意就是宗教性。當我們
說某個人是世俗的，它的意思是他關心生命甚於死亡，甚至，他是絕對地牽掛生命而一點也
不關心死亡。一個世俗的人就是一個對他來說，死亡是他的末日的人，當死亡來臨，他就成
了無意識的。
    一個宗教的人是一個每個片刻都在死亡的人。死亡不在最後，死亡就是生命的整個過
程。一個宗教的人是一個關心死亡甚於生命的人，因為他感受到任何被認為是生命的東西都
會被帶走，它正在被帶走，每一個片刻你正在失去它。生命就好像是時間沙瓶中的沙，每一
個片刻沙子都在漏下來，而你對它無法做任何事。這個過程是自然的，什麼也不能做，它是
不可逆轉的。
    時間是一種無法留住、無法擋住、無法倒轉的東西，它是單向度的，不會返回來。而時
間的這個過程最終就是死亡，因為你正在丟失時間，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏
光了，你也變成了空——只是一個空的自己，沒有時間留下來，所以你死了。
    要多關心死亡和時間。它就在此時此地，就在附近——每個片刻都在。一旦你開始去尋
找它，你就變得能覺知到它。它就在這裡，你只是忽視了事實；不僅是忽視事實，而且是回
避它。所以，進入死亡，跳進去。這就是靜心的艱難所在，這就是靜心的嚴峻所在：一個人
必須跳進死亡。
    繼續喜愛生命是一種深深的慾望，而願意去死看起來倒是不自然的。當然，死亡是最自
然的一件事，但願意去死看起來是不自然的。
    存在的悖論，存在的辯證法就是這樣運作的：如果你願意去死，這種願意就使你不死；
但是如果你不願意去死，這種不願意、這種對生的過分的執著和慾望，卻使你死亡。
    無論我們採取何種態度，我們總是到達它的反面。這是存在的深刻的辯證法。期待的永
遠不會到來，盼望的永遠不會達成，渴望的永遠不會滿足。你越是渴望它，你就越是失去
它。不論是哪一個層面都是這樣，規律是同樣的。如果你對任何事情要求太多，正是這個要
求會使你失去它。
    如果某個人要求愛，他將不會得到愛，因為那個要求使他變得不可愛，變得醜陋，那個
要求的行為成了障礙。如果你在要求愛，沒有人能夠愛你。沒有人能夠愛你。只有當沒有要
求時，你才能被愛，那個沒有要求的事實會使你變得美麗，會使你變得放鬆。
    這就很像你——握緊拳頭，你就失去了那些在張開的手掌中的空氣。在一隻張開的手掌
中，所有的空氣都在，但是當你握緊拳頭的時候，就在這個握緊中你失去了所有的空氣。你
或許在想，當你握緊拳頭時你會佔有這些空氣，但是在你試著佔有它的時候你倒失去了它。
帶著一隻張開的手掌，所有的空氣都在，那麼你是主人；帶著一個握緊的拳頭，你是一個丟
失者：你丟失了每一樣東西，你的手中一點空氣也沒有。
    越是握緊拳頭，空氣在那兒的可能性就越少。但是頭腦就是這樣運作的，這就是頭腦的
荒謬。如果你感到空氣不在那兒，你就越握緊拳頭。邏輯說：「握得緊一點，你漏掉了所有
的空氣。你漏掉它是因為你沒有握緊你的拳頭。你沒有真正盡你所能地握緊你的拳頭，某個
地方你錯了。你的拳頭握錯了，所以空氣都跑走了。所以握緊一點，再握緊一點。」但是就
在那個握緊之中，你失去了空氣，它就是這樣發生的。
    如果我愛上了某個人，我就變得很想去佔有，我就開始去圍住它。我越是去圍住，愛就
越是會失去。頭腦會說：「安排得更靠近一些」。於是去做更多的安排，但是某個地方會有
一個漏洞，那就是為什麼愛會失去。我越是圍住，我就越是失去。只有一隻打開的手掌才能
擁有愛，只有一個不封閉的頭腦才能讓愛變成一朵盛開的花朵。這種情形發生在每一件事情
上。
    如果你愛生命太多，你會變得封閉，你會變得像一個死人一樣，即使當你還活著。所
以，一個對生命充滿渴望的人是一個死人，他已經死了，只是一具屍體。他越是感到只是一
具屍體，他就越是渴望成為活的，但是他不懂得辯證法。那個渴望是有毒的。一個對生命沒
有一點渴望的人——像佛陀一樣對生命沒有慾望的人——活得很熱烈，他完美地、全然地開
花。
    佛陀死的那一天有人對他說：「現在你即將過世，我們會非常想念你，年年月月，世世
代代地想念你。」
    佛陀說：「但是，很久以前我就死了，40多年來我沒有覺得我是活著的，我知道的那
天、成道的那天我就死了。」
    但是他是多麼活生生！而只有當他「死」了以後他才真的是活生生的。他達到內在開悟
的那一天，他在外在就死了，但是從此以後，他變得非常活生生。從此以後他是那麼放鬆，
那麼自然，從此以後他沒有了恐懼——沒有了死亡的恐懼。
    死亡的恐懼是唯一的恐懼，它可能會變出很多形式，但這是基本的恐懼。一旦你準備好
了，一旦你死了，你就沒有了恐懼。而只有在一種沒有恐懼的存在中，生命才能達成它完全
的開花。
    即使這樣，死亡也會來，佛陀也會死。但是死亡只發生在我們身上，而不是他身上，因
為一個穿過了死亡之門的人有一個永恆的綿延，一個沒有時間性的綿延。
    所以，根本不要去關心生命，甚至是你自己的生命。如果你對生命不感興趣，那麼你甚
至無法欲求死亡，因為欲求就是生命。如果你對死亡有興趣、有欲求、那麼你會再次欲求生
命，因為你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。
    你怎麼能欲求死亡呢？欲求本身意味著生命。
    所以，當我說「不要對生命太感興趣」，我並不指「要對死亡有興趣」，而是讓你覺知
到死亡這個事實。但是你無法欲求它，它真的不是一個欲求。
    當我在談到一隻張開的手掌時，它是容易理解的：你不得不握緊拳頭，但你不必去打開
它。張開根本不是一個努力，你只要沒有握緊它，它就是張開的。張開不是一個努力，它不
是一件你必須去做的積極的事，事實上，如果你作一個努力去打開你的拳頭，那將只是一個
相反的握緊。它或許看上去像一個打開，但它完全是一個相反的握緊。
    真正的打開只是意味著沒有握緊——完全沒有握緊，它是一個消極的現象。如果你不握
緊你的拳頭，那麼拳頭就會鬆開。現在，即使它是握著的，它也是鬆開的，內在的握緊已經
去除了，所以即使現在它是握著的——半握著或者不管怎麼樣——它還是鬆開的，因為那個
內在的握緊已經不在了。
    同樣的，一個沒有欲求的生命也不是在欲求它的相反的東西。無慾不是欲求的對立面。
如果它是對立面，那麼你已經又在開始欲求了。更進一步地說，無慾只是欲求的不在。
    你必須體會這個區別。當我們用語詞說「無慾」時，它就變成欲求的對立面。但是無慾
不是欲求的相反。它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了對立面，你就又開始了
欲求——你在欲求無慾，當這種事發生，你就回到了同一個圈子。
    但是這就是所發生的事情。一個對生命變得灰心喪氣的人開始欲求死亡。它又變成了一
個欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某種東西。所以即使是一個對生命
充滿渴望的人也能自殺，但是這個自殺不是無慾，它真的只是在欲求另外的東西。這是非常
有趣的一點，是追尋的許多終極之點中的一點。如果你轉向相反的事情，那麼你又在輪迴
中，又在惡性循環中了，你將永遠無法擺脫出來。但是這種事一直在發生。
    一個人放棄生命走進森林，或者去尋求那神聖的，或者去尋求解脫，或者別的什麼，但
是現在，欲求又在了。他只是改變了欲求的對象，而不是欲求本身。現在，對像不是財富，
而變成了上帝；對像不是這個世界，而變成了那個世界，但是對像還在，欲求還是同樣的，
渴望還是同樣的——緊張和痛苦還會是同樣的。有了一個新的對象，整個過程會完全再一次
重複。你可以一世又一世地不斷改變你欲求的對象，但是你將一直是一樣的，因為那個欲求
是一樣的。
    所以，當我說「無慾」，我的意思是欲求的不在：不是對象的無效，而是欲求本身的無
效。它並不是意識到這個世界是無意義的，因為這樣一來你會欲求另一個世界；它並不是說
生命是沒有用的，所以現在你必須去欲求死亡、寂滅、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本
身的無效。這個欲求消失了。不是對像被替換了、代替了，而是欲求變得不在了。就是這個
不在會變成永恆的生命。
    它不是因為你的欲求而發生，它是無慾的自然結果，它不是一個因果關係中的結果。它
會發生，但是你不能把這個發生變成你的欲求。如果你這樣做，你就會錯過。
    當手是張開的，當拳頭是鬆開的，所有的空氣都在那兒，你就是它們的主人。但是如果
你想為了成為空氣的主人而打開你的拳頭，你將不能打開它，因為就內在的意義來講，這個
努力就將是一個握緊。這個對空氣的把握真的並不是你努力的一種結果，而恰恰是沒有努力
時的一個自然的發生。
    如果我只是試著不去佔有你而使愛能夠開花，這個「試著不去佔有」將會成為一個努
力，一個努力只能是佔有，即使是不佔有，它也將是一個佔有，我會經常覺知到我沒有佔有
你，本質上，我是在說：「愛我更多一點，因為我沒有試著佔有你。」而後，我也奇怪為什
麼愛沒有來。
    有個人在這裡，在至少10年內，他對靜心做了一切努力，但是什麼也沒有達到。我告
訴他：「你已經做了足夠的努力——很虔誠，很認真，現在，不要再做任何努力，只是坐
著，不要有任何努力。」
    於是他問我：「用這個方法，用『沒有努力』，我能達到靜心嗎？」
    我告訴他：「如果你還在要求那個結果，那麼，一個非常微妙的努力還將持續地在那
裡，你將不會是僅僅坐著，如果還有慾望，你將不可能只是坐著，那個運動會繼續下去，你
可能坐得像一塊石頭，或者像一個佛，但是石頭的裡面仍然在運動，欲求就是運動。」
    如果還有一個欲求，你不可能保持只是坐著。它或許看起來好像你是坐著，每個人都可
能會說你只是坐著，但是你不可能是只是坐著，只有當欲求不在的時候你才能只是坐著。
    「只是坐著」不是一個新的欲求，它只是一個欲求的不在，所有的欲求都變成沒有用的
了。
    因為對象，你對生命並不感到灰心喪氣。宗教的人一直在告訴別人：在女人裡面沒有什
麼，在這個世界裡面沒有什麼，在性裡面沒有什麼，在權力裡面沒有什麼。但是這些都是對
象，他們一直在說在這些對像裡面沒有什麼，他們沒有說在欲求裡面沒有什麼。
    你能改變對象，或者你能創造欲求的新的對象，甚至永恆的生命也能成為一個對象，又
一次，循環開始了。這就是欲求的情形。你欲求每一樣東西，你欲求得太多了。
    如果你能感覺到這個欲求的事實——這種欲求是無用的，沒有意義的，那麼你將不會去
創造另一個對像來欲求。於是，欲求停止了。變得對它有覺知，那麼它就停止了。於是會有
一個不在，而這個不在是寧靜的，因為那兒沒有欲求。
    帶著欲求，你就無法是寧靜的，欲求是真正的噪音。即使你沒有思緒——如果你有一個
能控制的頭腦而你能停止思想，一個更深的欲求還會繼續，因為你停止這個思想只是為了達
成某個東西。一個微妙精細的嗓音還在那兒。在內部的某一個地方，有某個人會看並且會
問：所欲求的東西是不是已經達成了？「思想已經停止了，神聖的達成在哪裡？上帝在哪
裡？開悟在哪裡？」但是如果你對欲求本身能變得覺知，那麼它就會變得沒用了。
    頭腦的整個詭計就是：你總是覺知到某些對像變得沒有用了，於是你就改變對象，在這
對象的改變之中，欲求繼續抓住你的意識。它總是這樣發生的：當這幢房子變得沒有用了，
那麼另外一幢房子就變得很有吸引力；當這個男人變得沒有吸引力，令人討厭，那麼另外一
個男人很有吸引力。這種情形一直繼續著。一旦你覺知到你所欲求的東西沒有用了，頭腦就
會繼續找到另外一些對象。
    當事情這樣發生時，那個空隙就丟失了。當某個東西變得沒有用了、無效了、沒有吸引
力了，停留在那個空隙，要去覺知：是對像變得沒有用了還是欲求本身變得沒有用了。如果
你能感覺到欲求的完全無用，突然之間你裡面的某個東西掉落下來了，突然之間你就超越到
意識的一個新水平。這是一個無、一個不在、一個否定性，沒有新的循環會開始。
    在這個片刻，你就擺脫了輪迴之輪，塵世。但是你不能把擺脫輪迴變成你欲求的一個對
象。你感覺到它們的區別了嗎？你不能把無慾變成一個對象。
    佛陀對成道的欲求不是一個欲求嗎？是的，它是一個欲求，佛陀有這個欲求。當佛陀說
「我將不離開這個地方，我將不離開，除非我成道」，它是一個欲求。帶著這個欲求，一個
惡性循環開始了，即使對佛陀，它也開始。
    佛陀在很長一段時間裡不能成道就是因為這個欲求。為了它，他不停地尋找了6年，他
做了每一件可能做的、每一件能夠做的事。他做了每一件事，但是他甚至沒能靠近一寸，他
還是老樣子，甚至很沮喪。他為了成道已經離開了世界，放棄了每一件事物，但是什麼也沒
有因此而發生。連續6年，每一種努力都做過了，但是什麼也沒有因此而發生。
    於是有一天，他在菩提伽耶１附近的尼連禪河裡洗澡，由於長期的節食，他變得非常虛
弱，以至於他無法走出這條河，他只好停留在一棵樹的樹根旁邊。他太虛弱了，以至於他無
法走出這條河。他想，如果他變得那麼虛弱以至於無法渡過一條小河，那麼他怎麼能渡過那
更大的存在的海洋呢？所以就在那個特別的日子，即使是那個想成道的欲求也變得沒用了。
他說：「夠了！」    　　１菩提伽耶：印度比哈爾邦格雅縣村莊，傍恆河支流尼連禪河
（即今帕爾古河），
為印度教著名聖城。——譯注
    他走出水裡，坐在一棵樹、菩提樹下。在那個特別的夜晚，那個想成道的欲求變得沒用
了。他欲求世界，卻發現它只是一個夢，而且不僅是一個夢，簡直是一個惡夢。連續的6年
裡，他欲求成道，而那也被證明只是一個夢。而且不僅是一個夢，它被證明是一個更糟糕的
惡夢。
    他完全失望了，沒有什麼東西可以欲求了。他對世界知道得很清楚——他對它知道得非
常清楚，所以他不可能返回到世界，對他來說，那兒沒有什麼東西，他也知道所謂的宗教，
他已經做過當時印度所有著名的宗教的努力，而什麼東西也沒有發生。現在，沒有其它東西
可以試了，動機也沒有了，所以，他只是坐在地上，靠近那棵菩提樹，整個晚上他都在那
兒，不帶有任何的欲求。沒有東西可以欲求了，欲求本身變得沒有用了。
    早晨，當他醒來，最後一顆星星正在消失，他看著那顆星星，生平第一次，他的眼睛不
帶有任何一點迷霧；因為他不再帶有任何欲求了。那顆最後的星星正在消失，當星星消失，
他內在的某種東西——自我，也隨之消失，因為沒有欲求，自我就無法存在。於是，他成道
了。
    這個成道是在沒有欲求的那個片刻來臨的。它被6年的欲求阻隔了。真的，只有當你不
再在那個循環裡，這個現象才會發生。所以即使是佛陀，也因為欲求成道而無謂地漂泊了6
年。這個轉變的時刻——這個跳出循環，跳出生命的輪迴——只有在沒有欲求時才會來臨，
才會發生。佛陀說：「當沒有了想達成的頭腦，我達成了它；當沒有了尋找，我發現了它；
只有當沒有努力時，它才會發生。」
    這也變成一個非常難以理解的事情，因為用頭腦，我們無法理解任何不努力的東西。頭
腦意味著努力。頭腦能夠處理、調動任何能「做」的事情，但是頭腦甚至無法設想那些「發
生」的，無法做的事。頭腦的本領就是去做某些事，它是一個做的工具。頭腦的那個本領就
是去達成某些東西、去滿足某些慾望。
    就像用眼睛不可能聽或者用手不可能看一樣，用頭腦也不可能去設想和感覺那些你什麼
也沒做時所發生的事情。頭腦不記得有這麼一件事，它只知道那些能做的和不能做的事情，
它只知道那些成功的和失敗的事情。但是它不知道那些當什麼也沒做時所發生的事情。所
以，怎麼辦？
    以一個欲求開始。那個欲求是不會引導你到達發生的那一點的，但是那個欲求能夠引導
你到達那個欲求的無用之點。一個人不得不以欲求開始，以沒有欲求作為開始是不可能的。
如果你能以沒有欲求開始，那麼就在這個片刻，那個發生就會發生，那麼，不需要技巧和方
法。如果你能以沒有欲求開始，就在這個片刻它會發生。但是那是不可能的。
    你不可能以沒有欲求開始。頭腦會使這個無慾仍然變成一個欲求的對象。頭腦會說：
「好！我將試著不去欲求。」它會說：「真的，它看起來很迷人，我會試著做一些事情，好
讓這個沒有欲求能夠發生。」但是頭腦一定有一些欲求。它只能以欲求為開始，但它或許不
以欲求為結束。
    一個人不得不以欲求某種東西開始，而這個東西是無法通過欲求而達到的。但是如果你
能覺知到這個事實，即：你在欲求那無法欲求的東西，這將有幫助。對事實的這種覺知會有
幫助。現在，任何時刻，你都能跳躍。當你跳躍，那時候將沒有欲求。
    你已經欲求過世界，現在，欲求那神聖的。一個人不得不是這樣開始的。那個開始是錯
誤的，但是你不得不以那種方式開始，因為這是頭腦的固有的過程。這是改變它的唯一的方
式。
    譬如，我告訴你，你不可能穿過牆而到外面，你不得不穿過門。當我說穿過門，「門」
只是意味著沒有牆的地方。所以當我說你不得不穿過「沒有牆」而到外面，這就是因為你無
法穿過牆。牆不可能是門，如果你試著去穿過牆，你將會受挫。
    但是你不知道像門一樣的任何東西。你從來沒有到過外面，所以你怎麼樣才能知道那兒
有一道門呢？你一直在這個房間裡——頭腦的房間、欲求的房間，你一直在這個房間裡，所
以你只知道這個牆，你不知道門。即使門在那兒，它對你來說也是牆的一個部分，它對你是
一道牆。除非你打開它，否則你無法知道它是一道門。
    所以我對你說：「你無法穿過牆而到外面，你對牆不能做任何事情，它不會引導你到外
面，你需要一道門。」但是你並不知道有關門的事情，你只知道牆。即使是門，在你看來也
是牆的一部分。那麼，該怎麼辦？
    我說：「從任何一個地方試起，但是要開始。」你將會受挫，你將會繞著整個房間，試
過每一個角落，每一個地方。你將會受挫，因為牆不可能打開，但是門在某個地方，你可能
在無意中碰到它。這是唯一的辦法：從牆開始，因為那是唯一可能的開始。從牆開始，你會
在無意中碰到門。有一道門，門不是一道牆，這是一個事實，你不可能穿過牆，你只能穿過
門。這個事實會使摸索變得容易忍受一些。實際上，每當你在牆那兒受挫，那麼門就變得更
有可能，這樣，你的追尋變得更深。
    頭腦是欲求。沒有欲求，頭腦無法幹任何事情，你不可能通過欲求而超越頭腦。所以，
即使是到時候被發現沒有欲求，頭腦還是不得不去欲求。從牆開始。知道欲求，你會在偶然
之間碰到門。即使佛陀也從一個欲求開始的，但是沒有人告訴他，他不知道那個事實：只有
當沒有欲求時，門才會開。
    據我的瞭解，與欲求的搏鬥是一種病，放棄搏鬥就是自由。那才是真正的死亡：當你只
是放棄。如果你能只是躺下來，沒有掙扎著要去活，沒有一點掙扎的痕跡，那個死亡就能變
成一個成道。如果你只是躺下來並且接受，不帶有內在的運動，不帶有欲求，不想去找到幫
助，不想去尋找道路，如果你只是躺下來並且接受，那個接受將會成為一件偉大的事情。
    這並不那麼容易。即使你躺著，掙扎還在那裡。你或許會精疲力盡，那是另外一回事。
那不是接受，那不是準備好了，在頭腦中的某個地方，你還在掙扎。但是真的，躺下來，不
帶有掙扎地去死會使死亡變成狂喜。死亡變成了三摩地１，死亡變成了成道。那個時候你會
說：「當然！」    　　１三摩地：梵語，意即完全的自我集中。在印度教和佛教哲學中，指一個
    人尚受肉體束縛時所能達到的最高的精神集中狀態。——譯注
    你可能沒有要走出
這個房間的願望。走出去的願望只能來自於兩種方式。第一個是：因某種方式，你對外面的
東西已經有了一個瞥見，或者從牆上的一個洞，或者從窗口，或者，不論怎樣，因某種神秘
的方式，在某個片刻，門被打開了，你有了一個瞥見。這個會發生而且一直在發生：在某個
神秘的時刻，門只為一個片刻而打開了，就像燈光閃了一下，然後它又關上了。你品嚐到了
外面的某些東西，現在，願望來了。
    願望來了：你在黑暗中，突然有一道光閃了一下。在一個片刻裡，在這個單一的、同時
的片刻裡，每一件東西都變得很清楚，黑暗不存在了。然後，又是黑暗，每一件東西都不見
了，但是現在你不可能再是同樣的了，這成了你的經歷的一部分。
    在某些寧靜的時刻，在某些愛的時刻，在某些痛苦的時刻，在某些突發的偶然事件的時
刻，門會突然打開，而你會有一個品嚐。這些事情是無法被安排的，它們是偶然事件，它們
「不能」被安排。當某人在愛之中，門會打開一個片刻，這個打開真的是一個發生。在深深
的愛之中，你的欲求以某種方式停止了。這個片刻就足夠了，那兒沒有對未來的欲求。如果
我愛上某個人，於是在那個愛的片刻，頭腦沒有了。這個片刻就是永恆。對於我，現在，在
這個片刻，那裡沒有未來——我對未來根本不關心，那裡也沒有過去——我對它不在意。在
這個存在的片刻，整個思想過程都停止了。每一件事情都停止了，突然，在這個無慾的片
刻，一道門打開了。
    所以，愛有許多對神聖的瞥見，如果你真正在戀愛，即使只有一個片刻，於是你就無法
在「這個房間裡」再多待一會兒了。那時候，你已經嘗到了某種屬於超越的東西。
    但是再一次，頭腦開始玩詭計，它會說：「這個片刻的發生是因為我愛的這個人，我一
定要永遠佔有這個人，否則這樣的事情再也不會發生了。」而你越是佔有，你就越變得關心
未來，於是這樣的片刻再也不會來了。即使是和這同一個人在一起，它還是不會再來了，因
為帶著期待，頭腦會再度變得緊張。當沒有期待，這個片刻才會發生。於是愛人之間相互指
責不斷：「你不如以前那麼愛我了」，因為那個片刻沒有發生。
    這種片刻，這種瞥見，並不在任何人的手中，愛人對它無法做任何事情。無論他試著做
什麼，都將是對整個事情的一個破壞。他不能做，因為它根本不是他所能做的事情，它只是
一個自然發生的現象，它發生了，門打開了。
    它能以很多方式發生，某個你愛的人死了，那個死亡就像一把匕首刺進了你的頭腦。過
去與未來被分開了：死亡變成了一把匕首一樣在你裡面。在你的深深的痛苦中，整個的過去
都被切斷了，那兒沒有未來，每一件事情都停止了。你可能得到一點那神聖的、那「外面
的」品嚐，但是之後，你的頭腦又開始玩把戲了。它開始哭泣，它開始做某些事情，它開始
想：「我感到痛苦，因為某個人死了。」它變得去注意別的人。
    但是，如果在死亡的片刻，你能只是停留在這個片刻，那麼，它有時候會發生，那麼你
能瞥見某些超越的東西。在某些意外事件中，它可能發生。在一個車禍中，它可能發生突然
之間，事物停止，時間停止，你無法欲求，因為沒有時間和空間讓你欲求。你的車子正從一
個高處往下掉，當它往下掉的時候，你無法記得過去，你也無法欲求未來，那個片刻成了全
部，在這樣的片刻，它能夠發生。
    所以，有兩種方式，透過它們，想要超越的欲求被製造出來了。第一種是因某種方式你
對那超越有了一個品嚐，但是這無法被設計；有就有，沒有就沒有。但是，一旦你有了這個
品嚐，你就開始去欲求它。這個欲求可能會變成一個障礙——它「變成」了一個障礙，但是
事情就是這樣開始的，首先你必須去欲求那無慾。
    或者它以另一種方式發生，另一種方式是：你對那超越的並沒有品嚐，沒有！你對那超
越的一點也不知道，但是這間房間已經變成了一個苦難，你再也無法忍受它了。你根本不知
道那超越的，但是無論它可能是什麼，你都願意去選擇它，儘管它是未知的，因為這個房
間，已經變成了一個不幸、一個地獄。你不知道什麼是超越的——那兒是否有什麼東西，那
超越的是否存在，但是你再也無法留在這個房間裡了，這個房間已經變成了一個受難，一個
地獄。於是你嘗試，於是你開始欲求那未知的，那超越的，於是又有了欲求：逃離這裡的欲
求。為了那無法欲求的東西，為了達到那無法通過欲求來達到的東西，你不得不從一個欲求
開始。
    要一直記住這個事實：繼續做你正在做的任何東西，但是要經常記住，單單靠做，它是
無法被達成的。有很多方法可以幫助你去做。其中一個就是去記住：你無法得到它，只有上
帝能夠把它給你。這完全是一個使你覺知到你的努力是無意義的，只有恩典會做成它的方
法。它只是以一種更加隱喻的方式，一種更容易被理解的語言來說同樣的一件事：你無法做
任何事。
    但是那並不意味著你不做任何事。你應該做每一件事。但是記住，只靠你的做，它不會
發生。某些東西，某些未知的東西會發生在你身上，恩典會降臨在你身上。你的努力會使你
對恩典更具有接受性，如此而已。但是，恩典降臨於你，並不是你努力的直接結果。
    宗教性的人就是一直以這樣的方式來試著表達這個同樣的現象。一個佛，或者是具有佛
陀一樣的頭腦的一類人會表達得更加科學一點。佛陀不會用「恩典」這個詞。因為如果他說
了，你會盼望恩典，欲求恩典。一個人欲求恩典，他甚至會去寺廟哭泣著要求神聖的恩典，
所以佛陀會說：「那沒有用。沒有像恩典那樣的東西，當你的頭腦在一個無慾的狀態時，它
會發生。」
    所以，這要看情況而定，看情況而定！它或許對某個人是有意義的，只要他明白恩典是
無法被要求的，無法被請求的，無法被索求的，無法被說服的——因為如果你能夠說服，那
麼它就不是恩典，它就變成是你的努力的一部分。對恩典，什麼也不能做，你只能去等待。
如果你能明白恩典只有在等待中來，而你不必去做任何事，那麼，繼續去做任何事和每一件
事，你知道得很清楚，靠你的做，什麼也不會發生——它只會在一個無為的片刻裡發生。這
種時候，恩典這個概念能夠有幫助，但是當你開始去要求恩典，去為恩典而祈禱時，它根本
不會發生。那個時候，最好是記住：我們是在一個惡性循環中，必須從某個地方把它打破。
    從欲求開始，從做開始。一直要記住這個真相：它無法被做。但是，繼續做。
    舉一個例子。你沒有睡意，怎麼辦？睡意就是不來。真正地，你無法做任何事，因為這
個做會成為一個打擾。如果你做了某件事，那麼，正是由於做，睡意不會來。睡意需要一個
無為的頭腦，只有當你沒有做任何事的時候，它才會降臨到你身上。但是對一個失眠的人
說，不要做任何事，睡意會來的，那麼，他這樣躺在床上會變成一個緊張，「不要做任何
事」會變成一個做。告訴他「放鬆，睡意會來的」，他會試著去放鬆，但是這會變成一個努
力，而有了努力，就沒有放鬆。那麼，怎麼辦？
    我用另外的方法，我告訴他去做每一件他能夠做的又會帶來睡意的事。「做任何你想做
的事，跳躍，奔跑，任何你喜歡的，做每一件你能做的事。」我告訴他，靠你的做，它不會
來，但是要去做！
    這個做很快就會變成沒有用的。他奔跑，他繼續做許多機械的練習，他解答謎題，他重
復唸咒語，他繼續做。而我說：「全心全意地做它。」我知道得很清楚，靠他的做，那個發
生不會來，但是那樣一來，做將會變得精疲力盡，他會感到那簡直毫無意義。在那個時刻，
當做變成沒有用的時候，突然之間，他會很睏。這個睡意根本不是因為他的做而來，但是做
會以某種方式幫助它，因為它使他覺知到它是沒有用的。
    所以，繼續欲求，為那超越做一些事情，但是要記住，通過你的做，它不會來。但是不
要停止這些努力，因為你的努力會以某種方式幫助你，它們會使你對欲求這個事實感到非常
失望，這樣一來，突然之間，你會坐下來，你會只是坐著，沒有做，而事情就發生了！那會
有一個跳躍，一個爆發。
    所以我非常矛盾地做某些事：我知道不用技巧它就可能，但是我還是繼續設計技巧；我
知道你無法做任何事，而我還是堅持要你「做一些事」！
    你理解我嗎？
    ------------------
　　黃金書屋 整理校對
    轉載請保留，謝謝！