司馬光府邸﹒
「屈子沉落江底，賈生失命長沙，先賢
如此，先何敢苟且」﹒司馬光手捧奉表，
走向宣德門﹒
「呂惠卿面折司馬光於講筵」的重大新聞，當天下午就傳出大內，傳遍朝廷，
傳到年老、年輕官員的府邸家宅，到了當天夜晚，已成為朝廷百官在廳堂、密室談
論的主要話題。有人贊賞呂惠卿的才智，有人歎息司馬光的晦氣；有人期冀官位隨
有人可能遭貶空缺而升遷，有人憂慮紛爭再起；有人擔心災禍的株連，有人預測
「變法」將暢行無阻。朝廷百官的府邸、家宅裡，幾乎都是燭亮通宵。
在司馬光府邸一間簡樸的臥室裡，一盞昏暗的燭光，一張紅漆桌案邊，相對而
坐著兩位沉默的老人——司馬光和他的夫人張氏。
司馬光一下子顯得衰老了許多，額頭上的皺紋顯得更深、更密。他閉著一雙長
長的眼睛，像一個孤苦零丁的老僧，沉浸於心底冥迷無涯的尋索。但那兩腮因緊咬
牙關而微微顫抖的面肌，暴露了他並非是憎，而是一個遠遠沒有超脫世俗紛爭乃至
仇怨的凡人。
張氏，仁宗趙頊朝吏部尚書張存的女兒，時年四十八歲。她十六歲嫁入司馬家，
「上承舅姑，旁接娣姒，下撫甥侄，御婢妾寬而知其勞苦」，執掌著全家的內外事
務。三十二年的默默勞作，使她多病體弱，如今已是灰髮滿頭了。此刻，她無言地
坐在桌案另一邊，睜著一雙深情、焦慮和不安的眼睛，望著危厄臨頭的丈夫。
夜近三更，燭淚已堆滿燭台，前堂、後寢已沒有一絲聲響。僕役安歇了，婢女
安歇了。兒子司馬康把自己關在書房裡熬著夜，準備迎接明年正月皇帝親！臨的殿
試。人了本來就不興旺的司馬府邸，今夜顯得更加清冷。只有寒風吹襲屋簷門窗的
颯颯聲低吟不停。
司馬光在悲戚、怨恨、痛苦、失悔的交織中，回想了今天邇英殿裡發生的一切。
這次事件起因於那夜與王安石的圍爐品茶，形成於自己的愚蠢和呂惠卿的奸巧，皇
帝的震怒只是這次事件必然的結局罷了。
他感到委屈，自己何嘗反對「變法」，只是反對「變法」中的胡鬧而已。
他感到悲哀，訴心曲於朋友，反被朋友誤解；奏諫言於皇帝，反道皇帝冷眼。
難道理解自己的，只有面前這相依為命的老妻嗎？
史書上總是不厭其煩地推崇「諤諤」之士，誅貶那些「諾諾」之徒，可歷代帝
王卻為什麼總是賞其「諾諾」而貶其「諤諤」呢？可笑啊，自己前幾天夜裡，還特
意叮嚀介甫勿為「奸巧者」所誤，可今天，自己卻為「奸巧者」所敗了。
兩年來，自己每天都在為年輕的皇帝宣講古代賢君、英主的治國之術，企盼皇
帝成為堯舜之君。史學無用啊，幾千年歷代盛衰興亡的血血淚淚，還是抵擋不住
「奸巧者」的一笑一顰，更抵擋不住「狂想者」的一言一詞。愧對仁宗、英宗皇帝
的英靈啊！
司馬光的自責自艾，把他引向初次會見仁宗趙禎的久遠難忘的年月……
三十二年前的陽春三月，自己二十歲時，舉進士甲第，皇上賜宴於崇政殿。那
天，崇政殿外百戲演出，管弦高奏，歌飛舞旋。崇政殿內百官雲集，酒餚飄香。皇
帝駕臨，歡聲繞樑。同榜登科的幾位年兄，依制簪花走進大殿，春風得意。自己因
簪花源於遠古女風，不願隨俗，故棄而未簪，不期為皇帝注目。那時的仁宗皇帝，
只有二十七歲，風華正茂，舉止翩翩，舉杯賜酒時詢問：「卿乃陝州涑水司馬光耶？
何不簪花？」自己當時喃喃回答：「天宮十二位花神都是女性，臣……」英明睿智
的皇帝似乎察覺了自己的心跡，大笑而言：「簪花源於女風，以追求人生之完美；
狀元進士乃當代人中麟鳳，亦當簪花示完美於人間。朕今為卿簪花一枝、賜酒一杯，
並扶卿跨馬游街，以昭示天下：大宋文治之功，將逾越前唐！」說完，把一枚金花
親自簪在自己的頭上。百官震驚了，同科年兄震驚了，自己也惶恐若呆，竟然忘了
叩頭謝恩。接著，出宣德門跨馬游街，在士卒傳呼喝道、觀眾擁道塞街、沿途飛彩
落花的非凡盛況中，自己好不容易才從「欣喜若狂」中醒悟過來。仁宗皇帝知遇之
恩，沒齒難忘啊！
司馬光似乎從逝去的歲月裡得到安慰，愁眉略展。他長長舒了一口氣，依然閉
目繼續著他的思索。
夫人張氏默望著眼前沉思無語的丈夫，也在回想著三十二年前初識司馬光時的
甜蜜情景：
那時的他，細高個兒，英俊的臉兒、瀟灑的勁兒、沉靜的性兒，一雙機敏的眼
睛裡，有著偉男子的剛毅和大膽，一副突起、飽滿的額頭有著學子的睿智和深沉。
那是皇帝親臨殿試的前三天，他臂下掖著一個藍布書包來拜訪父親。在前廳中堂他
取出詩文，雙手呈獻給父親。也許因為他的父親天章公（司馬池的官職）與自己的
父親周判於群牧司吧，父親未看詩文便笑逐顏開，不卜不媒地開口就要把女兒嫁給
他。那時，母親領著自己悄立於屏風之後，自己偷偷地一瞥，心裡甜絲絲地醉了，
無疑無慮地向母親點了一下頭就逃離了……
三十二年的宦海風波，奪去了丈夫的一切，頭髮落了，胡須白了，腰身彎了，
瀟灑的勁兒磨掉了，只剩下這一雙眼睛還是那樣的剛毅。可此刻他卻重重地落下了
眼簾，把一切都埋藏了。夫君啊，是該逃出這官場宦海了！故鄉涑水河淺，雖然不
能垂釣，但那南原蔥郁無盡的莽林裡，卻有著京都裡所沒有的清新空氣和百鳥婉轉
的天籟之音啊！
三更梆鼓聲隱隱傳來，屋外寒風的呼嘯聲似乎更緊了。張氏望著即將熄滅的燭
火，又燃起一支，輕輕地插在燭台上。
司馬光的思緒離開了仁宗皇帝趙禎，飄落在病重臥床的英宗皇帝趙曙身上：
三年前的四月，病臥龍床的英宗皇帝突然召自己進宮，應對關於《通志》書稿
的處理事宜。這部書稿共八卷，是自己花了三年時間，依照左氏傳體例，上起戰國，
下至秦二世，選國家盛衰興亡事例編成，欲以善者為法、惡者為戒，以資帝王閱覽。
兩個月前進呈大內，現御旨傳出，速召晉見，吉兇未卜，心神不安啊！
那是一個寧靜的夜晚，自己在宦值引導下走進了大內禁宮，見到了重病的皇上。
年僅三十七歲的英宗，兩個月未見，竟已蒼若老叟，病若枯槁了。自己跪在榻前，
淚水禁不住湧了出來。聖明的皇上，不諱忌臣下孟浪的淚水，反而拉著自己的手，
無力地一笑說：「愛卿做了一件好事，《通志》書稿，朕閱覽未盡，已無力盡讀。
願卿繼太史公司馬遷之筆，續其書以至五代，成千古不朽之業，為朕之後世子孫作
鑒，朕將無任感激矣……」生命垂危的君王，卻為一個年近半百的臣子拓展了朝思
暮想的業績，這是何等的恩典啊！自己感激成咽，淚流不止。皇上又從枕下取出一
道御旨放在自己的手裡，氣息短促地說：「自選辟官……屬於崇文院，置局。許借
龍圖、天章閣、三館秘閣書籍……賜以御書筆墨繒帛及御前錢，以供果餌……以內
臣為承辦。」歷代歷世有這樣的事嗎？由自己組建書局，朝廷藏書為自己敞開，一
切費用由御前銀兩開銷，由內臣宦官承擔雜事之勞。天高地厚的恩典，亙古未有的
恩典啊！自己叩頭出血，泣咽出聲。聖明的君王，臣不敢不以畢生精力尊其所囑，
竟其所托啊……
兩行淚水從司馬光緊閉著的眼角奔湧而出，張氏的心縮緊了。她不願打擾丈夫，
十四年前也曾有同樣情景的一個夜晚呵！
那時在并州，丈夫在恩師龐籍幕下任并州通判。京都傳來消息說，仁宗皇帝病
重，因國嗣未立，朝臣惶恐，但又不敢進諫。那時，仁宗皇帝四十六歲，沒有兒子，
諫奏皇帝立宗室子弟為嗣，無異於宣告皇帝病癒無望而為別人謀位，是有滅族之罪
的。年僅三十八歲的丈夫，以卑位而憂國事，居小邑而患大體，惶惶終日，夜不能
寐。也是在這樣一個深夜裡，也是在這樣一支燭光下，也是這樣的閉著眼睛，也是
這樣的淚水流淌，也是這樣地勞神焦思著。一個小小的地方官，竟然膽大包天地作
出了一個驚人的決定：把一份「願陛下擇宗室賢者使攝儲貳」的疏奏，飛馬送進京
都。疏奏三上而感動了當年曾為丈夫簪花賜酒的仁宗皇帝，久久沉思後而贊譽曰：
「此忠臣言也，但人不敢及也。」並納其疏奏，立宗室趙曙為嗣，是為英宗皇帝。
夫君啊，你還在作昔日之夢嗎？彼一時，此一時，如今我們已是黃昏夕陽，已無力
經受風雲變幻、雷電雨雪了……
此時，可馬光了結了紛亂的思緒，從歷史的深處走回來。他三十二年的官場生
活，充滿了大宋三代皇帝的信任和恩典，他要以歷代仁人志士「雖九死其猶未悔」
的氣節，表達他肺腑心髓的愛與忠。他決定向皇帝上表彈劾王安石，陳述自己對
「變法」的全面看法，在即將來臨的更大的風暴中，用自己衰老的生命，招回皇上
的良知，以達匡正「變法」缺失的目的。他決定向王安石再一次伸出規勸的、友誼
的手，用推心置腹的吶喊，喚醒介市那顆沉醉於海市蜃樓的雄心，面對喜憂交織的
現實。並借重王安石緊握權柄的鐵腕和得寵於皇上的優勢，結束朝廷裡這一年來你
死我活的紛爭，以使大宋全國安定。這是最後的一搏啊，生也坦然，死也坦然，也
就無愧於君、無愧於世、無愧於己了。
四更梆鼓敲響，司馬光驀地睜開眼睛。張氏抬頭望去，閃亮的眸子，堅定的目
光，剛毅的神情，丈夫突然恢復了昔日的自信。
司馬光用愛戀的目光打量著夫人，他想把自己的決定告知夫人。未待他開口，
張氏已會心一笑，似乎表明：一切都無須說出。
司馬光心中坦然，撫鬚自況地吟出兩句詩來：
黃面霜須細瘦身，
從來未識漫相親……
靈犀相通，張氏輕聲和吟：
居然不肯市朝住，
骨相天生林野人。
司馬光淒然苦笑，擊掌而語：
「妙極！這是一首絕妙的自況寫真詩啊！司馬光只知自身形陋，夫人卻知我天
生命苦。琴瑟和之，形神具矣，天數如此，司馬光不辭水火了。」
夫人張氏並不緊張，悠悠說道：
「我真思念故鄉南原蔥郁的莽林啊！歸去來兮，當歸了。康兒也不必參加幾個
月後的殿試了，與我同行吧！」
司馬光心中一酸，忙拱手深揖：
「謝夫人！琴瑟永偕，司馬光無所求了。」
張氏抿抿耳邊灰髮，苦中作樂地笑著說：
「你以前寫的詩中，我以為有兩句最好；『更無柳絮因風起，惟有葵花向陽傾。』
真是文若其人。」
司馬光也湊趣地說：
「謝夫人贊賞。可那句『吏無柳絮因風起』，是我從東晉女詩人謝道蘊的一句
『未若柳絮因風起』中借來的。」
張氏笑聲朗朗：
「妙極！可見天下的女人，也有不隨風飄曳的。相公，你也該料理一下你的書
局了。」
司馬光點頭。
天快亮了，燭光閃躍著，照映著這對琴瑟永偕的老人。
司馬光書局的朋友劉攽、劉恕、范祖禹聽到「呂惠卿面折司馬光於講筵」的消
息後，都經受了一個不眠之夜的煎熬。在五更梆鼓敲響時分，各用涼水抹了一把發
緊的臉皮和發澀的眼睛，不約而同地來到書局，等待著司馬光的出現。他們在官場
上都是小人物，現時最關心的，似乎不是正在推行的新法，而是書局的存亡和司馬
光的命運了。他們又都是判斷朝廷對付逆言忤臣的能手，都作好了迎接株連之禍的
準備。他們雖然都在故作輕松，但因為過於認真，反而把更深刻的悲哀帶進了這清
冷的書局。
往日詼諧成趣的劉攽，坐在司馬光的桌案前，用手指彈敲著落鎖的抽屜，大聲
說；
「這個抽屜裡鎖著介甫害怕的一只老虎，原是可以吃人的。可從來不信佛的司
馬公，卻突然成了地道的佛徒，養虎貽患，終於以身飼虎，要成大佛了。司馬公今
日的悲哀，也許就在於此。」
這些話說得既不成趣，又不精妙，只是陡增一層淒愴，室內毫無反應，連他自
己也覺得沒勁，收口不語了。
在長時間的悶頭喝茶中，往日妙語連珠的劉恕，突然開口詢問范祖禹：
「淳甫，景仁公持何看法？」
這不是廢話嗎？六十一歲的范鎮，因斥責「青苗法」為「殘民之術」，已被皇
帝以本官致仕，退休了，他的看法還用問嗎？范祖禹低聲回答：
「祖公昨夜通宵未眠，唯閉目歎息而已。」
於是，他們接著悶頭喝茶。
門外一陣沉重的腳步聲傳來，司馬光推門走進書局。弟子們站了起來，但誰也
沒有說出一句問候的話，他們望著司馬光的模樣驚呆了：
老頭子今天身著紫色朝服，腰繫紫色飛雲傅帶，頭戴紫色雙翅朝冠，足蹬紫色
高腰鞋，一副進殿面君的裝束。而且神采奕奕，目光炯炯，比往日似乎年輕了許多，
也高大了許多。這是昨日在邇英殿敗落下陣的司馬光嗎？不，分明是一位整裝待發
的鬥士。老頭子真的要破釜沉舟了！弟子們個個覺得有一股凜然之氣湧上全身，心
頭積壓的辛酸被司馬光的傲然之氣一掃而光，室內的氣氛也驟然變得激越悲壯了。
司馬光感激地向他們點了點頭，快步走到桌案前，落坐在椅子上，待朋友們坐
定之後，輕松而語：
「昨日一場慘敗，昨夜通宵未眠，思之再三，決定今日上殿投案，呈稟彈劾奏
文，傾自己的全部所思所想，以求敗得明白。屈子沉落江底，賈生失命長沙，先賢
如此，光何敢貪生苟且於世。」
劉攽、劉恕、范祖禹都想說些什麼話來安慰眼前這位語驚魂魄的師長，但一時
嘴巴難張，似乎被一種從未有過的正氣塞住了。他們唯欽敬地注視著司馬光。
司馬光打開抽屜，取出一疊寫就的彈劾奏文。
「我知道，此時他們人多勢眾，占據要津，權柄在握，追隨者遍佈朝廷，而且
殺伐得手，氣焰方熾。但在這沉寂無聲之時，總需要有人說話，以示朝廷非他們所
私有，天下還有封不住的嘴巴。遂決意以一人對十眾，以一口對百嘴，成敗利鈍，
顧不得那麼多了。家事已托於拙妻，這書局重任，就拜託於諸公了。」
年輕的范祖禹忍悲不住，痛叫一聲「老師」，疾步向前，從懷中取出一份奏表，
跪在司馬光的面前：
「老師，這是學生前幾天寫就的一份奏表，彈劾『制置三司條例司』的『侵權』，
彈劾王安石的『拒諫』，彈劾呂惠卿的『奸巧』，彈劾『青苗法』的『抑配貸款』，
彈劾『均輸法』的『官商勾結』，彈劾朝廷對御史、諫官的『濫施貶逐』。學生位
卑言微，難進大內，請老師代學生轉呈聖上。」
劉攽、劉恕望著范祖禹，知道他想用「分擔罪責」之法，為老師減輕一二，心
內感動不已。
司馬光接過奏表，苦苦一笑，望著范祖禹厲聲說：
「你想為我承擔消息來源之責嗎？范公景仁是你的祖公，現已見疑於朝廷而被
致仕，你若再胡亂插手，無咎討罪，你的前程將毀之盡矣！我不是憐惜門下忘年之
友，而是為史學可能失去一師而憂心啊！」說著，把范祖禹的奏表撕得粉碎，投扔
於紙簍之中，伸手撫著范祖禹，深情地說：
「淳甫，你還年輕，不知政爭的殘酷，也不知呂惠卿的為人。你的奏表，不僅
不能為我分責分罪，反而會使范公景仁與我成黨，黨誅之禍將會牽連無數人啊！」
劉攽、劉恕、范祖禹驚駭。
司馬光再次叮嚀范祖禹：
「淳甫，千萬記牢，你終生之業，當為治史，不可蹈入政爭！」
范祖禹伏地痛哭失聲。
「老師，世無孔子，《春秋》誰為？學生為老師蒙冤而哭，為書局即將凋零敝
散而哭，更為一部史學宏篇巨著的夭折而痛哭哇……」
司馬光扶起范祖禹，神情愴然，沉默良久，搖頭而語：
「淳甫，你悲切使我心碎！可書局之設，出於英宗皇帝；《資治通鑒》之名，
出於當今皇上御筆。介甫見識深遠，斷不會因司馬光一人之罪而毀掉書局；呂惠卿
雖然「奸巧」，也不敢腰斬兩代皇帝之托。《資治通鑒》終需有人來搞，最多只是
毀掉司馬光手中的筆墨而已。你當堅守書局，換而不捨。記住，公理千載，史家一
筆，要對得起後代子孫啊！」
范祖禹點頭。
劉恕為司馬光的精細思考感佩，走近司馬光，誠摯地說：
「司馬公昨日之敗，非敗於公理，而是敗於詭詐。劉恕昨夜思之通宵，其忿難
平。新法推行中的弊端，是我南下途中親眼所見、親耳所聞，並曾語於君實，其責
在我，亦可為證。願署名於君實彈劾奏表之後，乞公萬勿嫌棄。」
司馬光拱手致謝：
「道源情誼，光心領了。當此之時，與其兩人負重溺水而亡，莫如留一人居岸
收屍。光有重任拜託於公，請先受司馬光一拜！」說著，對著劉恕深深一揖。
劉恕慌忙挽著司馬光的手臂，惶恐地說：
「請司馬公賜教。」
司馬光鄭重地說：
「公固知，對先祖歷史茫然無知者，雖年老位高，仍是孩子。此乃英宗皇帝命
我等編撰史籍精義之所在。公春秋鼎盛，任重道遠，《資治通鑒》之成，賴公與貢
父公為之。此非司馬光之所托，乃千古歷史之責也。」
劉恕黯然點頭。
劉攽這時拿出了一張昨夜寫就的辭職書。
「司馬公請看，這是我昨夜寫就的辭職書，要旨只有八個字：『君實蒙冤，劉
攽何為？』現時看來，此書當毀而棄之！」說著，撕碎手中紙箋揮手拋撒，拱手為
司馬光祝福道：
「智者必勝，仁者必勝！願公勇往直前而勿後顧，書局之事，劉攽與道源、淳
市堅守不散。司馬之神在此，其功必成1」
司馬光喜形於色，高聲道謝：
「謝諸公。後事已了，光無憾了1謹向諸公告辭1」
司馬光走到門口，突然轉身，從懷中掏出一封書信，交給劉攽：
「貢父與介市交誼至深，光有書信一封致介甫，勸其懸崖勒馬，匡正缺失，以
保『變法』初衷，萬勿為呂惠卿所誤。」
劉攽驚詫地詢問：
「公此刻仍寄希望於介甫？」
司馬光含笑點頭：
「介甫，密友也。光與介甫，趣向雖殊，大歸則同。介甫方彼得位以行其道，
澤天下之民；光上呈奏表以行其志，救天下之民。此所謂和而不同啊！光所謀之事，
當予介甫知之，若謀而合之，天下幸矣！」
言畢，司馬光大步走出書局，捧著彈劾奏表，向宣德門走去。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|