功夫影帝——李小龍  作者:祝春亭
           
                   第五章
          大學春秋 初露鋒芒羽漸豐

    1961年秋季,李小龍進入離西雅圖有近百公里的華盛頓
州立大學,學的專業是哲學。
    在美國,熱門專業是醫科、法律、商科以及隨市場變化
而走俏的學科,這些專業的畢業生,就業易,收入高。美國
人講究實用,而興趣則排其次。哲學在美國從未形成熱門,美
國人不像德國人,是個耽於思考的民族。
    李小龍為什麼選擇就業面狹窄的哲學專業呢?哲學是沉
思者的精髓,與生龍活虎的他應屬無緣。但是,熟悉李小龍
的人,都會發現他性格的兩個極端,極動與極靜。於是,極
動,他選擇了武功;極靜,他執迷於哲學。李忠琛對弟弟的
選擇一點也不覺意外,他說:「他從小就會一個人獨處呆想,
起初大家都以為他是病了,後來才知他在想事情,卻不知他
想些什麼古怪事情。他學哲學,可以把他那些想不透的問題
弄個透徹。」
    李小龍自己曾解釋道:「進了大學,我所以選擇讀哲學,
這與我童年時的好勇鬥狠很有關聯。我常問自己,勝利了又
怎樣?為什麼人們會把榮譽看得這麼重要?什麼才是榮譽?什
麼樣的『戰勝』才是光榮的?人生到底為了什麼呢?是不是
就是為著光榮而生存?於是,導師協助我選系的時候,他認
為以我的發問精神,最好修習哲學,他說:哲學會告訴你為
了什麼才活著。」
    李小龍沉緬於哲學的海洋裡,他崇拜的東西方哲學家,有
中國的老子、莊子,德國的尼采,法國的薩特。他發現,葉
問師父的教誨,以及古代俠客故事所包容的意義,皆可從老
莊哲學中找到印證。而尼采、薩特的哲學,又與李小龍好斗
好強、無拘無束的天性驚人地相似。「真人不露相」是中國古
代大俠的行為準則和追求境界,而年輕好勝的李小龍,總在
不斷地推銷自己,張揚自己,以證實自己是個「超人」。
    東西方的哲學觀同時作用於一個人。正因為李小龍的不
懈努力,才使得古老而神秘的中國功夫,在鮮為人知的美國
掀起熱潮。

    李小龍不是沉溺其中而不可自拔的人。他從哲學的象牙
塔中下來,便腳踏實地,風風火火干他想做的一切。
    他在大學裡選修了好幾門課,來提高自己尚不過關的英
語水平。他喜歡文學課,喜歡美國當代作家海明威的作品,他
被海明威塑造的「硬漢」形象而深深打動,更對海明威的傳
奇經歷和冒險精神而由衷傾服。海明威曾獨駕救護車在炮火
連天的歐洲戰場搶救傷員,他身中數百彈片,而大難不死。他
獨去非洲原始森林獵獅,其勇猛,連終身與猛獸相棲的黑人
向導亦自愧弗如。他獨駕一葉扁舟在茫茫的加勒比海獵鯊,凶
殘的鯊魚,肆虐的颶風,都不能將他擊垮。
    李小龍在作業中寫道:「海明威才算得上一位真正的作
家,他把自己的經歷和靈魂寫進自己的作品裡……」
    李小龍的作業,得到教美國文學的教授的贊賞,李小龍
與這位教授的關係也很好,教授向這位叫布魯斯•李的華裔
學生介紹歐美文學,希望他在這方面有所造詣。他終於發現
布魯斯僅僅是喜好,而無這方面的志向。布魯斯喜好文學是
為了完善自己,汲取力量,並且他的喜好十分偏執,他鄙薄
歐洲先鋒派文學的先驅和巨匠卡夫卡,他認為卡夫卡筆下的
人物皆可憐可笑:庸庸碌碌,戰戰兢兢,惶惶不可終日。他
同時也輕視卡夫卡本人,認為他在世時默默無聞,少樂寡歡,
還不如做一隻大甲蟲(卡夫卡代表作《變形記》中的非人非
蟲的主人公)。
    李小龍的喜好厭憎十分鮮明,他在很多場合下,都會將
他性格的某方面無遺地表現出來。
    李小龍在港期間喜歡美術課的習慣也帶到大學裡來。美
國的大學,科目極廣極雜,只要有學生願學,就會有先生開
設這門課。來修美術課的學生,僅僅出於愛好或是為了消遣。
李小龍缺乏美術天賦,但很惹師生的注目。他自以為是以中
國畫的技法,繪了許多中國古代俠客或將士圖。他故意將畫
面弄得很誇張,譬如他畫一名劍客,跳到三丈高的房頂與敵
手搏殺。這在寫實的西方人看來簡直無法想像,縱使世界跳
高冠軍,也只能跳躍兩米多高。
    李小龍把他的繪畫作品分贈給同學和老師,但他的作品
大部分已遺失。然而,教李小龍繪畫的老師至今仍很好地保
存著一些,掛在他的工作室裡。他回憶道:「布魯斯•李喜歡
畫東方勇士,他自己就是來自東方國度的勇士。布魯斯•李
沒畫過仕女圖,那不是他性格所在。」

    大學裡彙集著各色人種的學生,種族歧視顯而易見。美
國只是從法律上廢除了種族歧視,而實際狀況令那些有色人
種學生感到憤懣、壓抑和自卑。白人學生,在他們面前總會
流露無法掩飾的優越感。
    李小龍的心境,自然跟眾多的有色人種學生一樣。但他
反對美國黑人中的極端分子采取暴力的手段來對抗,尤其反
感傷害無辜的白人婦女及兒童。李小龍認為,要消除種族歧
視,最好的途徑是使自己強大,顯示出比白人更優秀。比如,
30年代美國著名黑人短跑明星歐文斯,至今人們仍把他視為
英雄。美國黑人拳王阿里,摘取了1960年奧運會重量級拳擊
金牌,所有的美國青年都為他歡欣鼓舞,由衷地崇拜他。
    李小龍一點也不認為自己比白人學生差,他要以行動來
不斷證實自己,他渴望出人頭地,要使所有的美國人,甚至
全世界的人對他刮目相看。
    他非常注重自己的身體狀況,只有強大的體魄才是旺盛
精力的不竭源泉。他身高5英尺7寸半(約合1.73米),體
重140磅(約合63公斤)。他在中國人眼裡,體格屬中等;而
在美國人看來,卻顯矮小。李小龍練功或表演時,喜歡穿緊
身背心,甚至赤裸上身,以展示他發達結實的肌肉。他動作
的力度,尤其是一瞬間的爆發力,使眾多高大的美國學生再
不敢小覷。李小龍勤練不輟,以求使身體達到最佳狀態。他
不吸煙,不飲酒,也極少服藥,即便得了炎症,也盡量避免
服用阿士匹靈。
    美國本土的學生學習大都不用功。學校實行的是學分制,
幾乎沒任何紀律約束。學生們大多時間是在玩,或打工賺學
費。這種狀況,對李小龍做自己的事,提供極大的便利。他
應付學業綽綽有餘,主要精力放在功夫上。

    李小龍在學校附近的停車場租用了一個角落,每月20美
元租金,用作他的武館。李小龍和木村對這塊地方非常滿意,
較唐人街那個地下室,空間和光線都要優越得多。
    李小龍招收學生的方式跟以往一樣,只是現在他的名氣
頗大,是校園裡引人注目的華裔學生。李小龍的某些性格,跟
土生土長的老美非常相像,他好出風頭,擅長演講,樂意推
銷自己,絕不故作謙虛。李小龍最初的門徒,大都是亞裔學
生——他們對中國功夫有先入為主的了解,尤其是見識了李
小龍的功夫以後。隨著影響的擴大,不少地道的美國人也加
盟到門徒的行列。
    李小龍總能如願地招滿學生,每位學費每月15美元。對
囊中羞澀的李小龍來講,這是一筆不菲的收入。但李小龍絕
不會為金錢而濫招學生,他總是根據場地和自己的時間安排
控制在一定的數額內。
    十多年後,中國功夫風靡世界,正是從這間不太起眼的
武館開始的。有這樣的結果,即使是當初野心勃勃的李小龍
也不曾料到。

    李小龍入校沒多長,就逐漸成為華盛頓州立大學的一顆
小明星。與李小龍相比,那些在儒文化熏陶下的,來自港台
澳及新加坡的華裔學生,甚至出生在美國的華裔學生都比較
拘謹沉靜,默默無聞。他們欽慕李小龍,常常以他為中心,並
把他視為自己的保護神。
    而李小龍,也以保護這些華人同胞為己任,容不得洋人
半點欺辱。如果發生這樣的事情,李小龍隨叫隨到,除了授
課,再大的事情也會放下。李小龍這樣做,自然也不排斥張
揚自己的目的,那時,他在學校裡已沒對手。有時,有的華
裔學生受了洋學生的欺負,事情不大,也就不願勞駕李小龍,
由自己忍著而不聲張。李小龍知道後,必定會找那個洋學生
而為自己同胞出一口氣。事後,也會用言語教訓這個同胞一
頓。
    「中國人就知道忍,忍到何年何月去?」李小龍常這樣說
道。
    李忠琛的前妻林燕妮曾在一篇文章裡,說到李小龍為她
出面而教訓欺負她的人的故事:
    「很多年前的一個下午,小龍氣沖沖地拿著手槍來幫我們
的忙。我們正在和屋主鬧得不可開交。屋主見我們是幾個十
七八歲離鄉別井無親無故的中國女孩子,哪有不乘機欺負的
道理?在十幾歲的女孩子眼裡,被屋主欺負是一件很嚴重的
事,在20多歲的小龍眼裡,朋友被人欺負也是一件很嚴重的
事,所以連槍也帶來了。」
    那天屋主不在家,因此就沒發生與持有槍支的屋主之間
的槍戰。那天,林燕妮除叫李小龍外,還叫來其他援兵。其
中有一人主張忍讓,而李小龍則堅決主張狠狠教訓屋主一番,
不惜以命相搏。李小龍罵「主和派」是「笨蛋」、「懦夫」,雙
方鬧得很不愉快,但最後還是化解了。
    事後,這個洋人屋主知道這些中國女孩身後有一大幫中
國男孩做後盾,其中有一個是天不怕、地不怕的功夫教頭李
小龍,便再也不敢造次,作出不軌行為。為此,這些中國女
孩很感激李小龍,李小龍卻非常懊悔。因為他帶了槍支,而
真正的功夫大師,是鄙薄傲視一切火器的。
    李小龍在美期間,曾多次遭黑社會的槍手偷襲,但李小
龍從不帶槍護身,僅僅帶雙節棍。

    李小龍的祟武行為,並未像在香港那樣給他帶來惡名。他
那時是惹事生非,而現在是鎮邪扶弱,頗有俠客之氣。李小
龍在學校裡頗受人敬重,他跟同學相處得很融洽,同學們也
都樂意跟他交往。
    李小龍大學的同學,洋學生(當時華裔學生對白人學生
的習慣稱謂)米歇爾在一篇文章中談到:
    「1962年在『二年級中文』的課上,我注意到一個整天笑
嘻嘻的中國人,這人就是布魯斯•李。當時我奇怪一個中國
人還要選修什麼中文課呢?3個月後,我開始跟他熟悉起來。
    「他是班上花樣最多的一個學生,他頭腦靈活,愛說笑話,
尤其擅長說不怎麼正經的笑話,往往令人聽後捧腹大笑,他
非常有幽默感,又善諷刺,上課時喜歡表演功夫。」
    「中國課基本上是十分沉悶的,但因為他在場,使每個同
學上課時都覺得多采多姿,生動活潑。他常常帶來許多小玩
意到教室裡來,如玉器、中國畫、古董等等。使老師也不得
不改變話題,討論起他的寶貝。而班上因有了他,變得生氣
盎然,富有朝氣,一年的時間眨眼就過去了。
    「開學後不久,同學們就發現他是一個非凡的人物,他在
學校附近開了一間武館。他非常之忙,每當同學相邀一道去
喝咖啡、飲啤酒聊天湊熱鬧時,他卻沒有時間來參加。
    「當我離開大學,又因為我的職業需要東奔西跑,再也沒
跟布魯斯•李聯絡。偶然一天,我們在路上邂逅,他告訴我
他已經結婚,並且拍完了電視劇《青蜂俠》。他說話時,沒顯
露出一點了不起的神情,口氣仍十分謙虛。他說拍《青蜂
俠》不覺得有什麼值得榮耀的,他打算將來回香港拍電影。當
時,我還以為他是在吹牛,後來他果真回丁香港,並且成名
立業了。」

    李小龍在大學期間,正值美國政府對越南的事務越捲越
深。美國派出大批軍事顧問,直接參與西貢軍政府跟越共游
擊隊作戰。美國以世界憲兵自居,而眾多的美國青年,則樂
意充當這樣的憲兵。
    李小龍作為美國公民被征入伍,據說將開派到越南去打
仗。李小龍從小崇武好戰,卻沒有一般美國青年所具有的
「政治熱情」。美國青年對越戰的態度,經歷幾個時期的變化:
肯尼迪執政時期的好戰,約翰遜時期的厭戰,尼克松時期的
反戰。
    那時,正值肯尼迪總統當政。
    李小龍不怕打仗,卻厭惡當兵——嚴厲的軍規軍律會使
他無比束縛,不甚忍受。因此,他在大學就讀期間參加軍訓
表現不佳。他常常溜課,以逃避刻板的行軍步伐訓練。最後,
李小龍被罰凌晨4點鐘起床,行軍數小時來彌補逃課的時間。
    李小龍態度很不嚴肅,一邊行軍,一邊樂滋滋嚼著口香
糖。班長命令他吞下去,可他沒服從命令,把口香糖噗嗤吐
了出來。班長非常惱怒地瞪著他,他咧開嘴笑瞇瞇說:「吞下
去對我健康有害。」行軍結束,班長走到李小龍跟前,板起臉
孔警告道:「下次我說要你吞下去,你就得服從命令吞下去!」
李小龍露出慍色叫道:「你再這樣整治我,我就要叫你躺下!」
班長心怯了,知道他功夫厲害,十分懊喪地搖頭走開。他無
法管束住李小龍,覺得他不可救藥。
    李小龍作為預備役軍人留在美國本土,末被派往越南作
戰。如真去了,該會怎樣?他或許會得勳章,或許會因違反
軍規而導致不光彩退役,或許會戰死……那樣,中國功夫東
傳西洋的歷史將會改寫。

掃瞄校正:Luo Hui Jun ,
小勤鼠書巢:http://book999.yeah.net ,http://book999.126.com,  
請在轉載時務必保留此信息。

上一章  下一章  返回目錄