功夫影帝——李小龍  作者:祝春亭
           
                     第十七章
             自編自導 不是猛龍不過江
  
    李小龍的性格和哲學觀,決定了他不會滿足做一個受雇
於他人的紅星,而是要在影壇獨立門戶。
    李小龍的野心,在他拍第一部影片《唐山大兄》時就表
露出來。李小龍當著鄒文懷的面,贊賞他脫離赫赫有名的大
公司邵氏,而另立門戶辦起嘉禾公司。「嘉禾雖小,卻是自己
的,自己說了算。」李小龍說道:「總有一天,我也要辦自己
的制片公司:」
    鄒文懷對李小龍的志向大為贊賞,並十分懇切地說,他
要盡心盡力成全李小龍的鴻志。在拍攝《精武門》時,鄒文
懷仍是這個態度,令李小龍十分感動,覺得鄒老板夠朋友,也
就十分為鄒文懷賣力,也比較聽話。
    李小龍野心雖大,但並非經營之才,對如何籌建、運作,
心中無底。鄒文懷語重心長地說:此事要慎之又慎,我是在
影壇混到這把年紀,做過好些部電影的制片,有了十二分把
握才離開邵逸夫走這步的。現在好些人年少志高,草率行事,
創辦制片公司不待制片就砸牌了。
    鄒文懷言之有理,李小龍末敢造次。
    其實,鄒文懷心底十分害怕李小龍跳槽。當時一位行家
對「邵鄒爭李」作評價,指責邵氏目光短淺,自尊自大,把
李小龍拒之門外,結果李小龍加入「敵營」嘉禾,使嘉禾起
死回生。這就像一個傻瓜抓一樣東西擊打落水的敵人,結果
扔出去的是一個救生圈。
    鄒文懷很清楚,李小龍對已經「起死回生」、日益強大的
嘉禾來說,也是非常非常重要的。李小龍自立門戶,對嘉禾
很不利。但鄒文懷熟悉李小龍的牛脾氣,不可強行阻止,只
能委婉勸說。鄒文懷的勸說已是相當藝術,不露絲毫痕跡。並
且,鄒文懷待其不菲,除片酬外,李小龍還可從鄒老板那兒
得到可觀的花紅(紅利)。  
    因此,在李小龍與嘉禾片約滿期,《精武門》封鏡之後,
李小龍仍有為嘉禾拍第三部電影的意願。
    1972年大年初三,李小龍上九龍太子道羅公館,向嘉禾
「台柱」導演羅維拜年;那時倆人雖有芥蒂,但面子上還過得
去。
    倆人坐在一起喝早茶,閒聊中,李小龍說了一些對現狀
不滿的話,當演員終究不會有太大的出息。羅維笑道:「那還
不容易,你隨時可以當上導演,只要你向鄒文懷提出要求的
話,但你必須有充分的准備,導出的影片才可以像個樣子。」
    李小龍若有所思,心有些活動。
    按照鄒文懷與他倆商定的計劃,上馬新片《冷面虎》,羅
維導演,李小龍主演。春節過後籌備開機。沒多天功夫,羅
維弄出了劇本,交李小龍過目。李小龍說他馬上就看,若無
意見,即可投入開拍。
    李小龍對《冷面虎》的劇本大為不滿。在好萊塢,李小
龍就有構思自己未來影片的習慣。於是,他把《冷面虎》棄
之一邊,另起爐灶結構故事。李小龍結構故事都是將自己擺
進去,他如醉如癡,在遐想的故事世界裡漫遊。
    殊不知,羅維在家苦等,一等就是三星期,弄不清李小
龍究竟為何杏無音訊。這不是李小龍的作風,李小龍幹事總
是雷厲風行的。羅維把這怪事報告公司總裁,鄒文懷打電話
詢問李小龍。
    李小龍對他結構出的故事還不滿意。他是個很顧面子的
人,總希望一樣東西弄得十全十美,拿出去叫人讚不絕口。所
以,李小龍在電話裡說:他現在私事纏身,實在太忙,無暇
閱讀劇本,過幾天再說。
    李小龍如此輕慢他的勞動,羅維心中老大地不快。
    又是苦等死等。羅維沉不住氣,約李小龍面談一次,敬
請李小龍不要拐彎抹角,行就行,不行就不行。這次,李小
龍異常地坦白,開口第一句話就是:「《冷面虎》的劇本根本
不妥。」
    羅維急忙問道:「什麼地方不妥?只要你指出來,改寫是
很容易的。」李小龍從容不迫笑道:「我也說不上什麼地方不
妥。這麼辦吧,讓我親自動筆,改好後再還給你。」
    羅維當時氣炸了肺,但還是忍著,強做笑容希望李小龍
快點。李小龍微笑道:不用你催,我李小龍辦事從來就是急
性子。
    結果又是拖,不管羅維如何催促,李小龍就是不給個明
確的答覆。說:「快了,快了。」或說:「還有一處沒妥。」又
說:「我得從頭推敲一遍。」
    羅維再傻,也看得出李小龍在敷衍,甚至是在有意捉弄
他。現在已經拖了三個月,羅維等不及,決定另請他人來擔
任男主角。

    李小龍沒有參加《冷面虎》的演出,《冷面虎》的主角由
台灣著名武星王羽擔任。這期間,李小龍經過數個月的准備,
正式跟嘉禾攤牌。
    這一天遲早會發生的,但鄒文懷沒想到會這麼快。然而,
事情一旦發生,聰明的鄒文懷又會以最圓滿的方式予以解決。
    鄒文懷已有預感,李小龍不滿意《冷面虎》的劇本,他
要自己動筆改寫。但實際上李小龍寫的是另一個劇本(就是
後來的《猛龍過江》)。李小龍向鄒文懷透露過此事,並抱怨
香港的劇本不成為劇本,僅有一個隱隱約約的故事梗概,拍
到哪裡寫到哪裡,場景、動作、對白等等,一切都是臨時湊
合的,這樣拍出的片子,非糟不可。
    鄒文懷附和了李小龍的意見,並鼓勵李小龍把劇本寫出
來。鄒文懷在任何場合都附和李小龍,但實際上,他很有主
張,並總能在不把李小龍惹火的情況下實施他的主張。
    鄒文懷相信李小龍的功夫和演技,但不敢輕信李小龍駕
馭劇本的能力。他認為,李小龍是想爭取更多的權利——與
嘉禾合作拍自己寫的電影。
    李小龍的合作,卻是另一種形式——他要跟嘉禾合股拍
電影,他要成立自己的電影制片公司——「協和」。
    鄒文懷以積極的態度促成李小龍的願望。他知道,事情
既不可逆轉,就應該順著它。李小龍是個敢說敢做的人,但
他還不具備獨立制片的能力。於是,鄒文懷就自然而然地成
了協和的合夥人之一。
    李小龍需要鄒文懷,在香港的所有片商中,唯有鄒文杯
與他有最多的利害關係,也是最熱心、最值得信賴的。
    鄒文懷也需要李小龍,在港台,還找不到第二個象李小
龍這樣賣座的明星。李小龍雖不再是嘉禾門下的簽約演員,利
益仍與嘉禾息息相關。
    協和的廠標是兩種象徵的重合:一是電影,那個圓圈內
的螺旋形,是從活動電影的菲林盒裡抽象出來的;二是太極,
李小龍采用的就是中國古代道家的太極圖。兩種圖樣驚人地
巧合,電影是無休無止的動態活動,代表宇宙規律的太極也
是處在無窮無盡的運動之中。這個廠標,代表了李小龍的追
求。
    協和制片公司當時只是個空架子,沒有制片廠和寫字樓,
一切都依賴嘉禾,實際上是嘉禾的附庸。用80年代大陸人的
戲稱,協和還只是一家「皮包」公司。
    然而,轟動一時的李小龍的第三部影片《猛龍過江》,正
是由這家皮包公司出品的。

    《猛龍過江》的故事情節很簡單,一個來自香港的小伙子,
因緣去美國闖世界。
    李小龍最初把故事梗概講給鄒文懷聽,鄒文懷末反復斟
酌就表示贊同。李小龍是當紅明星,他的名氣本身已具備足
夠的票房價值。
    李小龍不是個靠名氣吃飯的人,他力求第三部影片比前
兩部都好,而不是靠前兩部的光彩蔭及第三部影片。李小龍
整個身心都投入開鏡前的准備工作中,他突然冒出一個奇想,
這個奇想就是後來影片的高潮,在古羅馬競技場搏鬥的場面。
    這個奇想自然會使觀眾驚奇不已,中國功夫在羅馬展示,
那古老巨大的圓形競技場,本身就會令觀眾歎為觀止,奇想
翩翩。
    省時省錢,是香港制片的一慣做法,也是香港影片多小
家子氣的主要原因。出國拍外景在眾多人眼裡是異想天開。可
在古羅馬競技場拍戲是這麼誘人,李小龍同合作者們,就這
場戲的可行性,以及所需變動的情節討論了兩個星期。
    最後是鄒文懷促成這一奇想的,他說由他跟羅馬聯繫,可
以安排設備、外景地及制片等事宜。李小龍決定選定羅馬,還
去實地勘察了外景。
    李小龍拒絕與羅維第三次合作,由他親自導演這部影片。
事實上,羅維也無意與李小龍合作,他們的關係已相當僵。當
初,促使李小龍創辦協和公司的直接原因就是自編自導自演,
現在,他可以自由地在影片中貫徹他的創作意圖了。
    據嘉禾的一位職員說,當其他人還沒來,或都走光了,李
小龍獨自在攝影棚裡徘徊,潛心琢磨,研究新的動作,並會
神經質似地用手腳比劃。李小龍是個完美主義者,他要求拍
片時所有的人都得全神貫注,竭盡所能,追求盡善盡美。
    休息對他來說幾乎不存在。他的敬業忘我精神,也帶動
其他的人全身心投入,而又疲憊之極。這時的李小龍,已全
然忘記了他曾大力提倡的一張一弛的好萊塢式的拍片方式,
大家的神經都繃得緊緊的。這種辛勤勞動的代價,只有在電
影獲得巨大成功時才得到補償。
    據參與羅馬拍片的一職員回憶,最緊張的要數在羅馬拍
外景,為了省錢,必須在短時期內拍完所有的外景鏡頭。他
們在交通最繁忙時,或天氣十分惡劣的日子,都沒有停機。他
自己一絲不苟,也要求別人一絲不苟,動輒板起面孔,或大
聲叱喝。有人背後罵他是暴君,也有人發誓再也不跟李小龍
合作。當電影創下賣座500萬元港幣的紀錄時,許多人又原
諒了他。

    修正過的影片,把故事背景由美國移至意大利,片名為
《猛龍過江》,是香港第一部到歐洲拍攝外景的影片。
    影片的主人公叫唐龍,含義是中國的龍。唐龍有李小龍
的影子,取了他赴美謀生發展的某些經歷。李小龍是這樣闡
述唐龍的:
    「這真是一個簡單的情節。一個鄉下小子,去到一個陌生
的國家,連那兒的話都不會說,卻莫名其妙地取得了成功。這
是因為他打敗了對手,從而簡單又誠實地顯示了自己。」
    影片具有意大利式的喜劇風格。唐龍生長在被西洋人視
為「鄉下地方」的香港,而唐龍又生活在被香港人視為「鄉
下地方」的新界。唐龍整天埋頭練功,極少去市區,連香港
繁華地段是怎樣的都不知道。唐龍的親戚在羅馬開中國餐館,
為了免遭黑社會勢力的欺詐,約唐龍去了羅馬。
    出現在銀幕上的李小龍,純粹一個「鄉下佬進城」的形
象,笑話百出。在餐館裡點錯了菜,不會使用抽水馬桶,他
不相信銀行,認為存錢等於白送人家要不回來。片中苗可秀
所飾的表妹問他香港近況,他一問三不知,一副呆模癡相。
    影片套用「英雄救美」的故事模式,但李小龍卻毫無古
代騎士在女人面前的瀟灑,他是笨蛋一個。他無視苗可秀的
清麗溫存,亦不知苗可秀暗戀他。苗可秀帶他游覽羅馬名勝,
本來可羅漫蒂克一番,李小龍卻大煞風景。見到廢墟便說:
「這些爛屋九龍城大把!」見到皇宮便說:「這麼大一塊地,用
來建屋收租,定可賺不少錢。」
    最可笑的,是李小龍因語言不通,給一位意大利女郎帶
回家,女郎坦胸露體,嚇得李小龍如見妖怪似地奪門而逃,令
觀眾忍俊不禁。  
    這部片,顯示出李小龍喜劇表演的天賦。
    這部片,跟他另幾部片一樣,主人公開初表現平凡,而
最後表現非凡,猶如一塊丑石,兀突而成一座巍峨壯觀的大
山。
    影片的前半部,李小龍給人的印像是個呆漢與丑角。跟
他另幾部片一樣,主人公執著於武功,如癡如醉。他們雖身
懷絕技,卻只能含而不露,忍而不發。
    《猛龍過江》的武打,較前兩部片又有新的突破。李小龍
手中的雙節棍變成兩對,表演難度極大,令人眼花繚亂。這
種棍術,並非只是賞心悅目的花招,而適於實戰,凌厲無比。
李小龍在片中餐館地窖,大敗眾匪徒。
    李小龍與他的恩師嚴鏡海一樣,不相信中國功夫刀槍不
入的神話。西方社會的黑勢力,使用槍支十分普遍。匪徒欲
消滅李小龍,不會再以空手肉搏,而會用上槍。因此,在這
部片中,李小龍用上了武俠小說中常描繪的奇門暗器:飛鏢。
令觀眾眼界大開。
    這部片最光輝的一幕,是李小龍邀請亦師亦友亦徒的世
界空手道冠軍羅禮士參與表演。當時,李小龍與羅禮士都處
於體能與技能的顛峰期,這無疑是東、西方的武術流派進行
較量。因此,行家評論:這是一場毫無花巧的真功夫的格鬥,
是功夫片誕生以來的經典場面。
    格鬥選擇的地點,是古羅馬競技場。相傳古羅馬的奴隸
在這裡與獅子搏鬥,奴隸要麼死,要麼獲得自由,但通常只
是死。斗獸場是死亡的象徵,蒼涼、古舊、空曠的圓形建築
使人感悟一種博大的悲劇氣氛。
    鏡頭裡,唯一的觀眾卻是一隻小貓。這裡沒有喧嘩和喝
彩,只有生與死。恍然是遠古場面的重演,而當事人皆埋葬
於歷史的塵埃中。
    羅禮士在片中,是黑社會邪惡勢力的武術高手。但這場
戲的處理與其他片中高潮的處理旨趣相迥,擂台比武的味道
掩蓋了滅敵鋤奸的目的。
    戲一開始,羅禮士趾高氣揚地站在競技場的最高點,李
小龍須跑一段路,拾級而上才能與羅禮士接近。這一處理,給
觀眾一種洋人自以為高人一等的感覺,而李小龍步步向上,又
給人振奮。
    他們接近時,並末立即出手搏鬥,而是脫下戰袍,進行
熱身。生死搏鬥成了擂台比武。比武要遵守規則,如一方被
打倒,另一方不可趁人之危攻擊,而應該等對方站起來再進
行。這場戲中,羅禮士先占上風,以凌厲的攻勢將李小龍擊
倒在地,羅禮士要李小龍認輸,不必再打,只求勝敵,不求
滅敵。後來李小龍使出絕招(連環三腳),將羅禮士踢倒在地,
並斷羅禮士胳膊,李小龍示意羅禮士認輸,保全性命。羅禮
士寧死不屈,殊死相搏,最後死於李小龍拳腳之下。
    跟另幾部影片不同的是:《唐山大兄》殺死韓英傑,《精
武門》殺死鈴木寬,《龍爭虎斗》殺死石堅,李小龍露出勝利
的喜悅,大快觀眾之心。而殺死羅禮士,卻是異常悲壯的,觀
眾不認為是魔頭之死,而是豪傑之死。李小龍拾起戰袍,蓋
在羅禮士屍身之上,以示敬意。最後,李小龍、苗可秀等,還
上羅禮士墓前吊念。

    《猛龍過江》於1972年12月30日首次公映。
    在此之前,李小龍下了一個賭注,說這部電影的總收入
會超過前兩部電影,至少在香港會這樣。他預計賣座會超過
500萬港幣。當時報界聽到他誇海口,都認為是不實際的。
    首映那晚,鄒文懷陪同李小龍夫婦去戲院觀察觀眾的反
應:觀眾的反應又是空前的熱烈。海濤江潮般的掌聲歡呼聲
宣告了李小龍自編自導自演路數的成功。這也是鄒文懷用人
經營之術的又一個勝利。
    《猛龍過江》的票房收入果真超過500萬。
    影迷們熱烈地贊歎李小龍不僅是一個功夫大師,還是個
喜劇天才。
    邵氏公司的人士也承認,李小龍的功夫不是偶然的,證
明他有實力、有潛力……但李小龍的成功不屬邵氏,而屬對
手嘉禾。對邵氏公司的人來說,該是別有一番滋味在心頭。
    李小龍的朋友,棍王依魯桑杜看過此片後說:
    「李小龍在該片中,將他的截拳道向前推進了一步。李小
龍一慣主張在極短的時間裡,發出最大的力將敵手打敗,最
妙的就是一拳或一腳取勝。他很少考慮這個問題:若遇到旗
鼓相當,或氣勢勝於他的敵手,不可能在一瞬間打敗敵手,甚
至還會被敵手打倒,真是這樣,該怎麼辦?
    「羅禮士就是這樣的一位強大的敵手,李小龍的快攻戰術
一時撼不動他,還被羅禮士擊倒在地。這時候,李小龍機智
果斷地變化戰術,以虛對實,以慢消快,以退為進,以柔克
剛。目的在消耗敵手的體力,洞察敵手的套路,伺機反擊,而
克敵致勝。  
    「這些中國的古老武道之術,李小龍曾多多否定,多多嘲
弄,現在又當至寶拾起——這還是他的截拳道,一切招數都
可為已所用,目的惟有一個,打敗敵手。  
    「我看《猛龍過江》,李小龍與羅禮士在古羅馬斗獸場的
戲,不覺得是在看戲,而是倆人真正在講手,在比武,在生
死博鬥。最後是羅禮士死了,那是電影的安排。」  
    不少電影界人士對李小龍的導演藝術也充分地肯定,認
為他可與功夫片明星級大導演羅維比肩,在真實感方面還勝
於羅維。好些年後,影評家澄雨在一篇系統評價李小龍電影
的文章中,是這樣比較羅李的導演手法的:
    「在處理手法方面,這部戲和羅維的處理也有很大的分
別。羅維喜歡用蒙太奇、用剪接來拍攝打鬥場面,更喜歡用
特寫表現對手中拳或被踢中的場面。他的鏡頭是主觀的,常
出現李小龍面對鏡頭連踢三腳或連打數拳。但在《猛龍過
江》中,李小龍卻喜歡用中鏡和長鏡,李小龍的對手不是站
在銀幕的左右兩邊,就是90度的互相對峙。這樣的拍攝方法
接近拍攝舞台劇或擂台比賽。羅維較主觀的處理,強調於打
斗本身的感官刺激,以及暴力的震撼力。李小龍的處理是較
客觀的,重表演,殺氣不像羅維那麼重。不單只處理和羅禮
士決鬥的那一場如此,整個《猛龍過江》也如此。」

掃瞄校正:Luo Hui Jun ,
小勤鼠書巢:http://book999.yeah.net ,http://book999.126.com,  
請在轉載時務必保留此信息。

上一章  下一章  返回目錄