功夫影帝——李小龍 作者:祝春亭
第二十章
電影藝術 假亦真來真亦假
李小龍真正的從影生涯僅兩年,主演了四部功夫電影:
《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》。另一部
《死亡游戲》只拍攝了15至20分鐘的膠片,他死後出品的
《死亡游戲》已不是他創作中該片的原貌。
李小龍從影生涯極其短暫,影片作品數量亦非常之少,卻
部部堪稱精品,釋放出耀眼的光芒。
轟動與賣座是不足以說明李小龍電影的巨大成就的。在
李小龍成名之前和之後,都有極走紅的影星影片,但過了若
干年後,再觀其作品,人們會覺得新聞媒介炒錯了對象。
二十多年後的今天,人們看李小龍的電影,仍會深深地
為之震撼,仍會覺得魅力無窮。
原因安在?
厚積薄發
李小龍在武道上,可謂一帆風順,少年得志。而從影,卻
是命途多舛,大器晚成(相對他壽命而言)。在好萊塢,他的
潛能曾偶露崢嶸,在幾部電視劇中擔任過配角,給觀眾留下
深刻印象。李小龍在《青蜂俠》中的加籐一角首次跟觀眾見
面時,一位評論家撰文道:「李小龍的演技確實突出,看得出
他並不是個初出茅廬的新人。」
李小龍6歲上銀幕,13歲習武,其間的准備已是非常充
分,自然會初上熒屏便令人刮目相看。但由於好萊塢根深蒂
固的種族偏見等諸多原因,使得他遲遲不能如願以償。
他自小喜好表演,在好萊塢從影不成,逼著他觀賞研究
了不少出色的影片,涉獵了許多電影方面的書籍,琢磨自己
在未來影片中的表演,加之天賦不低,一有出頭之機,自然
水到渠成。
李小龍是真正以功夫大師的身份來做功夫演員的。他的
功夫已到爐火純青、出神入化的境界,應付影片中的功夫表
演自然游刃有餘。但他表演絕不輕鬆,這是因為他對所有事
物的追求都是無止境的。
在港台影壇,像他這樣身懷絕頂功夫的人躋身影壇是非
常之少的。有人甚至毫無功夫,卻拍出了名噪一時的功夫片,
他們依賴的蒙太奇手法和特技鏡頭,給觀眾造成功夫蓋世、天
下無敵的假象。另有不少人雖會功夫,卻是那種適宜於表演
的功夫,花巧而不實際。
功夫亦如美女,化裝出來的美女是不耐看的,耐看的是
天然本色。李小龍的功夫片,絕不會給人「技窮」之感,只
會覺得他僅在此片中露了兩手,還有眾多的絕技藏而末露。李
小龍的武學功底博大精深,他展示的功夫自然耐看。
李小龍還是個學者化的演員,他的武學、哲學造詣很深,
但他的氣質毫無書卷之氣,這往往會使人忽視他的知識內涵。
這種內涵,作用於電影的效果是間接的,但又是深沉的。
淺顯是不少港台影片的通病,淺顯的影片卻往往能媚俗,
博得觀眾廉價的掌聲。雖轟動一時,最終卻如過眼煙雲。商
業片原本如此。收回成本、再創利潤是制片人的唯一目的。』
李小龍的影片也屬於商業片,但他較好地做到雅俗共賞,
既通俗易懂,又耐人咀嚼——影片有豐富深沉的內涵。這正
是他多年修養積蓄的結果。
李小龍絕不為錢而濫拍片,他一年兩部的進度遠遠低於
港台明星拍片數量的平均水平,他追求的是少而精。
李小龍回港發展之初宣稱:「我就是有意地讓世界人士作
一比較,是中國拳術高明,還是外國拳術高明。人是不可以
貌相,人受人尊敬的是技術、知識和智慧。我相信在動作片
中,對各種首要的條件我已經付出了忠誠,花費了很多時間
去磨練,我有信心,自己的表演是最好的。」
李小龍絕非咄咄狂妄之辭,此時的他已修煉多年,准備
充分,火候已到,第一部片便不同凡響,並顯出他巨大的潛
力與後勁。
武道要義
李小龍跟傳統的中國武師不同,後者對武道要義秘訣守
口如瓶,秘而不宣,只是在性命攸關的非常時刻授其嫡傳弟
子。李小龍卻不然,他不惜采用最有效的現代傳播媒介來弘
揚他的武道哲學,來宣傳他的截拳道。
這自然是電影。
截拳道動作的最大特點是:「簡單」、「直接」、「神速」。它
幾乎沒有過程,拳腳就決速直接地擊於敵手的要害,將敵手
打倒。
例如在《精武門》中,李小龍被敵手重重封死。若是其
他功夫片或其他流派的武術,總是要運用多套招式化解,連
消帶打,險象環生。李小龍卻是用「切破法」,拳腳快速凶猛,
簡單明瞭。李小龍借自己的打法,來證實某些武藝實在不適
宜實戰,應當擯棄。
李小龍在電影裡展示的功夫,會使人覺得這不是在演戲,
而是實戰。李小龍在片中的打鬥,幾乎不帶表演的成份。譬
如《猛龍過江》中那場餐館後巷的巷戰,一切使人感覺「這
是真的」,「這正在眼前發生」。
「真實」是李小龍功夫片的最大特點。
截拳道,因其「簡單」、「直接」、「神速」,決定了它不適
宜表演。它沒有繁瑣花巧的動作,往往動作的開始就是打鬥
的結束。因此,截拳道是一種不適宜表演的武術,它不悅目,
但實用。
李小龍的「連環三腳」是非常有名的。在《唐山大兄》和
《精武門》中,觀眾見到李小龍凌空飛躍踢腳。其實,李小龍
跳不了那麼高,是他在羅維及鄒文懷的說服下借助了彈床。觀
眾對這一動作大為贊賞,李小龍卻極反感,因為缺乏真實感。
因此,在他自編自導自演的《猛龍過江》中,他就不使用彈
床,不惜剔去令觀眾拍案叫絕的凌空翻騰的動作。
電影界、武術界的人士對李小龍功夫片的一致評價是:李
小龍演的是真功夫。
李小龍竭力反對運用電影技巧來「制造」人所不及的
「絕技」,如「隱身」、「穿牆」、「飛簷逾屋」、「水上飄行」等
等(這種絕技在港台功夫片中幾乎氾濫成災)。真功夫或許不
好看,但是耐看。假功夫盡可蒙蔽一時,但難欺騙一世。
因此,李小龍在影片中展示的功夫,既不怕電影及武術
界的行家挑剔,又經得起時間的考驗。
截拳道的宗旨是實用,如果摻入虛偽的東西,必然會將
現眾引入迷途,從而誤人子弟。
李小龍是為功夫而電影,不似眾多的功夫演員,是為電
影而功夫。
然而,李小龍畢竟是在拍電影,並且是拍商業電影。這
就決定了他不可能為功夫而功夫,把電影觀眾全然棄之不顧。
他不可能將他的截拳道拍成科教片,而應是喜聞樂見、雅俗
共賞的情節片。
因此,他在不損及他的截拳道要義的前提下,適當地使
動作「精彩」一些,幅度「誇張」一些,套數「複雜」一些,
過程「延長」一些。另外,李小龍還特意為觀眾設計了一些
動作噱頭。
他在片中的打鬥前或打頭中,總要搞一些輔助動作,如
脫去上衣展示強健發達的胸肌;運氣熱身並練功,舞棍打拳,
動作精彩之極;用蔑視鄙夷的眼光看著敵手,看得敵手或不
知所措,或暴跳如雷,或膽戰心驚;瀟灑利索地拉高褲腳,扎
馬步;擊中對手時發出勝利的叫喊,或欲發力前的怪嘯……
李小龍在實際比武格鬥中,並不這樣。這些「花架子」對
打鬥本身是沒什麼益處的,但也沒什麼害處。這些噱頭卻很
受觀眾喜愛,效果出奇地好。在戲院中,觀眾一見李小龍的
這番表演,往往會高聲喝彩,熱烈鼓掌。
從欣賞的角度講,李小龍的功夫電影真正做到了「內行
看門道,外行看熱鬧」。這比眾多「只有熱鬧,而無門道可
看」的港台功夫片顯然要高出一籌。
超人哲學
李小龍所飾的角色都是凡人,如《唐山大兄》中的華僑
工人鄭潮安;《精武門》中出身貧寒的、霍元甲的弟子陳真;
《猛龍過江》中那個什麼都不懂、洋相百出的鄉下佬;《龍爭
虎斗》中的少林弟子李。
然而,他們又都是超人。
人們從這些主人公中,可或多或少地找到李小龍人生經
歷的影子。與其說李小龍在演他們,不如說在演自己。
李小龍的電影,具有濃烈的自我意識。無論是當時或是
以後的電影觀眾,都不是欣賞李小龍所飾的角色,而是欣賞
李小龍本人。
李小龍將自己的功夫與哲學盡悉傾注到主人公身上,如
賦予他們血肉。
李小龍的超人哲學,已不再是尼采的超人哲學,而是中
西文化撞擊下的,融於李小龍血脈心靈的一種哲學。
李小龍所飾的人物皆出貧寒,他們都又成為叱吒風雲的
英雄豪傑。這種地位與名聲的巨大反差,更能體現出他們平
凡中的非凡。
他們往往深受傳統價值觀的束縛,心靈嚴重扭曲,而如
非人一般。如《唐山大兄》中,鄭潮安胸前佩有母親贈的玉,
這塊玉告誡他「小不忍則亂大謀,輕舉動則惹橫禍」。鄭潮安
忍得太痛苦了,直至佩玉被對手打碎,母訓不復存在,他的
手腳才從鎖鏈裡解脫出來,以牙還牙,以暴除暴。
在《精武門》中,師兄秉承師父遺訓,三番五次警誡陳
真不可隨便與鈴木寬動武。殺父(師父)之仇焉能不報?師
父遺訓焉能不尊?陳真忍得太苦太累,他忍無可忍,只能將
師父遺訓暫置一旁,瞞住師兄,夜闖鈴木寬武館。
他們終究又是反傳統、反權威的。他們要充分展現自我,
而不讓自我消失在傳統觀念中與權威的巨翼之下。中國的傳
統倫理觀念中,以「天地君親師」為大。這些人物,將母誡
師訓棄之一旁,天不怕地不伯,皇帝老子都不怕,他們全然
超出於凡人之上,心中只有一個偌大的「自我」。
李小龍塑造的現代超人,又酷似古代的武俠,見義勇為,
除暴安良,他們對女性,格守的是禁慾主義。這與中國古代
武道講究「入境」須「戒色」的信條完全吻合。
在《唐山大兄》中,李小龍對衣依一見鍾情,他不敢向
衣依表示愛,他對衣依的愛最終是毫無結果。在《精武門》中,
李小龍與苗可秀是一對准備結婚的情侶,但在戲中卻沒有渲
染他們的感情糾葛,愛情在他的心中已不重要,他一心掛念
的是復仇。到了《猛龍過江》,李小龍在愛情上如一個白癡,
苗可秀對他極有好感,鍾情於他,他卻無動於衷。
影片中的李小龍心中只裝有一樣東西——功夫。
他對性的態度更是排斥,在《唐山大兄》中,他被人騙
醉宿娟一宵,翌晨懺悔不已,不敢見人。在《猛龍過江》中,
他見那意大利女郎以肉體面對他,他如見魔怪,驚恐不已,落
荒而逃。到了《龍爭虎斗》,身為武僧的他,更是視女色為
「虛無」。
現實生活中的李小龍卻不是這樣的,但仍然是一個真實
的李小龍。李小龍在性與功夫的態度上言行不一致,他行為
上確有點「好色」,而他在宣揚武道時卻主張「戒色」。李小
龍在影片中的安排,實則是他平時武道言論的延伸。
這一現象,曾引起眾多人士的非議。但至少有一點,李
小龍在電影中保全了他的超人形象的完美。
李小龍塑造的超人,是極真實而又極現實的。主人公所
處的時代是現時,或是離現時較近的時代。他們不是神話傳
說中的人物,而是現實生活中活生生的人。李小龍的電影與
觀眾不存在距離感,觀眾會認為,這就是發生在我們身邊的
事。
超人的出場,再平常也不過,全然是一個普通人,就是
現實中的你我他。主人公雖身懷絕技,最後幹出驚天動地的
業績,但不會使觀眾覺得突冗,觀眾會覺得:這是可能的,我
通過努力,也能夠達到這點。
李小龍塑造的超人不是可望而不可及的,正因為這點,他
的電影對觀眾,尤其是對熱愛武術與渴望強大的觀眾具有強
大的誘惑力。他們心心相印,產生共鳴。
讀者在閱讀評介李小龍電影的文章時,往往會發現,幾
乎所有的作者都習慣以李小龍的名字替代片中主人公的名
字。這是因為李小龍的電影自我意識太強的緣故。李小龍的
電影,是極個性化的電影。這種電影,生命力自然強。
民族心理
李小龍的電影,無一不貫穿「我是中國人」這一母題。
李小龍借電影弘揚中國功夫,維護中國人的自尊,證明
中國人是不可欺辱的。
不少批評家認為,李小龍的電影有著濃郁的義和團色彩
和打倒洋鬼子的排外心理。他們以李小龍的電影為什麼深受
海外華人,甚至黑人、波多黎各人青睞來證實這一點。
在歐美,李小龍跟眾多的少數民族一樣,深感種族歧視
與民族偏見之恥辱,李小龍確有借電影渲洩積郁於胸的憤懣
之意向。他的意向與歐美的少數民族相吻合,李小龍實現了
他們將白人打翻在地,一洩心頭之恨的夢想。他們把李小龍
當偶像崇拜。
這種狀況在港澳台、在今日的大陸亦是如此,中國人在
近、現代史上飽受西洋人及東洋人的侵略與壓迫,人們曾渴
望反抗外來侵略與壓迫的英雄出現,李小龍正是這種英雄的
化身,他為中華民族出了一口怨氣!
在《精武門》中,李小龍在外灘踢碎「華人與狗不得入
內」的恥辱牌;他把「東亞病夫」的匾牌送回給日本武士,並
痛打東洋人。此刻,戲院觀眾一片歡呼,酣暢淋漓之極!
在《猛龍過江》與《龍爭虎斗》中,李小龍力戰西洋拳
師,將他們打得人仰馬翻,一敗塗地,同樣大快中國人之心!
李小龍在電影中,似乎老跟空手道過不去。這與他在美
國的經歷有關。他初到美國時,中國功夫默默無聞,而日本
的空手道卻在美國的武術界大行其道。中國功夫倍受歧視,自
不待說。李小龍在美國創立截拳道,曾被一些空手道人物視
他為仇敵,李小龍為此而屢受挑釁甚至遭致暗算。
李小龍在電影中,自然有洩恨的成份,但他最主要的是
證實:截拳道是當今世上最先進的武道。在電影中,李小龍
總是把空手道武士安排為敵對方。
在《猛龍過江》中,李小龍直截了當強調空手道不如國
術這一觀點。但他這種觀點,最初不為店伙計(以小麒麟為
首)所接受,他們認為國術不及空手道,要對抗洋人,就得
學空手道。當李小龍以國術大破空手道時,他們才心服口服,
拜李小龍為師學國術。李小龍與羅禮士決鬥,大有國術大戰
空手道之用意。
在《精武門》中,李小龍與鈴木寬殊死搏鬥,也含有中
國拳術與日本空手道試比高低的味道。
最後獲勝的自然是中國功夫師李小龍。
作為電影觀眾,自然不會去探究李小龍以空手道為對手
的含義,見李小龍所飾的中國同胞獲勝,頓覺揚眉吐氣。同
時,也為中國功夫之神威而深深地自豪。
李小龍的電影轟動一時,其魅力且能久而不衰,原因之
一是迎合了中國人的民族心理。
現在的問題是:李小龍的電影,在日本、在歐美也大受
歡迎!
人們在深入探討李小龍電影之時,會發現李小龍並非那
種一味排外的狹隘的民族心理。
他嫉惡如仇。
他的愛憎標準並非以同胞與異族來劃分的。他恨的是邪
惡的外國人,對同胞中的敗類,他同樣憎恨。
在《唐山大兄》中,李小龍視為仇敵,並且將其消滅的
正是一個中國華僑中的惡霸(韓英傑飾)。在《龍爭虎斗》中,
韓(石堅飾)不僅是個中國人,還與李同出於一門武術流派
少林寺,可韓是個十惡不赦的魔頭。
李小龍的電影,除他的絕頂功夫為世界電影觀眾所傾服
外,他的觀念傾向也是能為世界電影觀眾所接受的。
這是他的電影具有國際性的雙重原因。
掃瞄校正:Luo Hui Jun ,
小勤鼠書巢:http://book999.yeah.net ,http://book999.126.com,
請在轉載時務必保留此信息。
上一章 下一章 返回目錄