03
　　到家是八月初，新涼天氣，風光漸佳，而淳於意卻無心領略。
　　不知何時起始，他的脾氣變得很暴躁了。敲門敲到第二追還不見動靜，馬上就
要冒火，正這時候，門內有了回音。
　　「是誰啊？」是水邊柳下春駕磚的那種聲音，嬌而脆，彷彿摔在地上能斷成好
幾截似的。
　　聽這聲音，淳於意的火氣，立即消失得無形無蹤，顯現了自離臨淄以來第一次
才有的笑容，提高了聲音答道：「是我。，快開門！」
　　開門出來的，仍然是他想象中那樣，羊脂玉般的臉上，嵌著一張淡紅色的小嘴
和兩粒黑亮亮的眼珠，頭髮似乎剛剛膏沐過，挽著松松的一個高髻，散發著幽幽的
香味。
　　「爹，你怎麼這麼快就回家了？不是說要在宋二哥那裡住上三個月嗎？」張大
著眼，驚喜交集地問，一面從她父親手裡去接藥囊。
　　「你高不高興？」
　　「嗯！」重重地點著頭，又深深看了一眼，「爹，你瘦了！」
　　「是嗎？」淳於意摸著女兒的臉，「你倒像是胖了些。」
　　「睡得沉，吃得香，自然該胖羅。只別大胖，咦，」她忽然詫異地四面看看，
「阿文呢？」
　　就這一問，問得人似乎遍體生寒。做父親的沉著臉不響。
　　「爹——」「去喚衛媼來幫著搬行李。」淳於意這樣說了，轉身向車旁走去。
是極孝順的，一看這情形，不知出了什麼亂子，心裡焦憂驚疑，只怕惹起父親不快
，絲毫不敢擺在面上。還勉力裝出高高興興的樣子，喚出在她家服役多年的衛媼，
幫著御者把淳於意的行李搬了進來。
　　然後，她親手捧了盥洗用具來，一面伺奉，一面找些話來——這不難，問問一
路的見聞，就有扯不斷的話頭，只是她極謹慎地避免提朱文。
　　淳於意心頭的陰霾，終於都溶化在她女兒的春風般的氣息中了。
　　但是，他也有相對消長的，對女兒的疚歉。
　　而因此，他越發痛恨朱文。他不是沒有動過這樣的念頭，朱文和，或者可以配
成一對。然而這個念頭，立即為另一種警惕所掩沒了，這個從小失教的傢伙，偏偏
才以濟惡，就眼前的光景來說，要這麼辦，是葬送了的一生。無論如何，要看看再
說，而且，無論是在朱文或面前，都不可透露一點這種意思。
　　「唉！」他不由自主深深歎息。
　　「爹！」斜著身子，把張粉臉偎倚在淳於意肩頭的，嗔怨地說：「為何總是這
樣不快活？害得我都心裡慌慌地。」
　　做父親的人，疚歎越濃了。他很快地裝出笑容來安慰愛女。然而，他生來就是
一個不會假裝，不懂得如何敷衍別人的人，所以那齜牙咧嘴的笑容，比哭還難看。
知道父親心裡有痛苦，不願讓她分擔。越是如此，她越想明瞭。那自然是關於朱文
的，自然不是好事。但是，朱文的人呢？連剛才衛媼都在問——一想到衛媼，她心
裡有了主意，借故溜到廚下，說了幾句話重又回來。
　　於是蹣跚的衛媼走了來問道：「阿文呢？可是在後面，何時到家？他的食量大
，不要把胡餅做少了，不夠吃。」
　　「不必管他。」淳於意這樣回答。衛媼是受了教的，便緊接著又問：「怎麼？
」
　　「你不必問吧！」
　　衛媼年紀大了，脾氣有些倔，加以她也喜歡阿文，所以一聽這話，頓時搶白：
「家裡少了一個人，我問都問不得一聲麼？」
　　淳於意語塞，唯有報之以苦笑。一看這情形，怕又惹父親生氣，深悔多事，便
站了起來。一面使眼色，一面把衛媼推走了。
　　「我告訴你吧！」等她重新回到淳於意身邊時，他握著她的手說：「我好恨，
恨阿文不成材！」
　　這話叫的心裡難過，但是，她覺得他還是不要說什麼的好。
　　「我寬恕他多少次，總巴望他有一天會改過自新。可是這一次在臨淄，我是真
的絕望了，也真的忍無可忍了。」
　　接下來，淳於意把朱文在臨淄替大賈偉家的小兒，看病詐財的行為，以及宋邑
想留他，而他傲然不顧，要去闖蕩江湖的經過，細細講一遍，只瞞著朱文買繡襦的
那件事不說。
　　一路聽，一路把又氣又恨得要掉眼淚。所氣所恨的是，朱文深知父親嫉惡如仇
的脾氣，就該時時檢點，過去曾勸過他不知多少次了，就是不肯聽人一句話。如今
不知流落在何方？叫人牽腸掛肚為他擔心。害己害人，太可惡了！
　　想到恨處，她微咬著扁貝似的門牙說：「隨他去！從此以後，我再也不要理他
。」
　　這話是淳於意所未想象的。等會過意來，心裡頓覺寬鬆，他一直感到不安的是
，怕他女兒失去一個青梅竹馬的伴侶，表面不說，心裡難過，此刻看她如此明白是
非善惡，能夠毅然割捨，豈不可喜？
　　他在想，這是一個極好的機會，要再說兩句話，叫女兒死心塌地，永斷瓜葛。
於是他略略想了想，故意裝作不信似的：「，你別騙我！」
　　「騙？騙什麼？」
　　「阿文從小跟你一起長大，難道你真的一點都不會想念他？」
　　「誰要想念這個沒出息的人？」憤憤地又加上一句：「哼！我永遠也不會想他
。」
　　這使得淳於意更滿意，「好吧！」他輕快地說：「既然不想他了，就不必再談
他。你先到廚下看看，有什麼飲食，先取些來我吃。」
　　走出屋子，想哭，好不容易忍著，一直忍到夜間歸寢，蓄積已久的眼淚，才得
盡情一瀉，枕衾上，無聲無息濕了一大片。
　　不知他此刻在哪裡？她一直就只會這樣想。除了一年兩次去到嫁在近處的二姊
家做客以外，她從未出過裡門一步。無從想象一個人離開了家，還有何處可以安頓
？
　　他必須露宿在人家簷下。這個天氣，風露中宵，容易得病；一病下來無衣無食
怎麼辦？想到這裡，心頭如打翻了熱酷似的，眼淚又流個不住。
　　也不知過了多少時候，哭干了眼淚。哭倦了神思，漸有睡意，彷彿聽得窗外有
聲音，怕是穿窗而入的小竊，驚然一驚，微微抬頭離枕，側耳屏息，靜靜聽著。
　　是有聲音，極低，好像在喚：「，！」
　　奇怪了，何以有似幻似真的聲音？她覺得有些頭暈。對了，她想起曾聽父親說
過，有種叫做「掉眩」的疾病，一個人憂思過甚，氣血不調，就會有這種觸處皆幻
，疑神疑鬼的病象。趕快定下心來，排除雜念，好好睡吧！
　　頭一著枕，剛閉上眼，好不奇怪，那聲音又來了。隨後是碌碌一聲響，似乎有
樣什麼東西滾了過來，她伸手出去一摸，憑感覺就可以知道，握在她掌心裡的，是
她最愛吃的栗子。
　　有實物為症，這可不是什麼「掉眩」，更不是夢境。想到這裡，她忽然醒悟，
那顆心怦怦地，一下接一下，直跳到喉頭，連呼吸都很困難了。
　　「，！」
　　不是朱文的聲音是誰？她簡直嚇壞了，嚇得手足無措，這要讓父親聽見了怎麼
辦？
　　「！」朱文的聲音中，顯得有些不耐煩，「怎的睡得像死豬一樣？」
　　他稍稍提高了聲音，倒是警惕了她。這樣喊下去，非把睡在東廂的父親驚醒不
可，無論如何得要趕緊禁止他再喊。
　　於是，她翻身坐了起來，還在穿衣服，朱文在外面已經聽見了，欣然相問：「
你醒了？」
　　不答，匆匆披了衣服，踩著細碎的步子，走到撐開著的北窗下，黑暗裡望見影
綽綽的朱文，心裡一酸，雙眼越發模糊——隨後是一陣無可名狀的喜悅，和不知來
自何處的興奮，興奮得手足發抖。
　　「！」朱文輕輕地喊著，從窗外伸進手來，接著身子一長，似乎在爬窗子。」
大驚。「你要干什麼？」
　　「我要進來，我有許多話要跟你說。」
　　「不行！一不行！」說著，她用兩手去推朱文，人倒是推下去了，兩手卻握在
人家手裡了。
　　「那麼，你到後院！」
　　她住的西廂，只有一道門通正屋，而正屋的門早就閂上了，怎麼出得去？
　　「不行，我無法出來！」她又想到了父親，使勁奪著手。輕聲喝道：「你好大
膽子！還不快走！」
　　朱文輕輕地笑了，「師父必定告訴你了。」他說，「你不能聽一面之詞，也該
讓我有個訴冤的機會。」
　　這話惹得大為不悅，她是孝順女兒，聽不得這樣的話：「我不聽爹的話聽誰的
？」她冷笑一聲，「哼，冤枉了你？你是天下第一個君子好人。」
　　「雖不是第一也不壞。」朱文緊接著又說：「師父罵我猶可說，你此刻也罵我
，可真是冤上加冤了。你不想想，都是為了你才鬧出來這麼個紙漏。」
　　「你簡直是胡說！與我何干？」
　　朱文詫異之至：「師父沒有跟你說——」「說什麼？」
　　「我替你買繡襦的事。」
　　也詫異了，「何曾說過？」
　　「這就是了！」朱文的口吻，越發欣快，「師父為何瞞著這件事不說？你想想
看。」
　　看這情形，可以想象得到，內中必是另有一番曲折。她自然想知道，但又怕時
間長了，萬一父親半夜醒來，發覺了，這可是一場難以收拾的大風波。
　　她還在躊躇不決時，朱文卻在催促了。
　　「你快從窗子裡爬出來，我細細告訴你。」朱文又說：「而且我還有東西給你
。」
　　「我不要。」
　　這不要是不願收受他的東西，還是不願越窗到外面去，朱文弄不清楚，他也有
些擔憂，怕師父半夜裡起來小便，正好發覺，那一來，會把嚇壞。因此，他不再浪
費時間，舉起手裡的一個布包，隔窗遞了進去。
　　「是什麼？」不接，卻這樣先問了一句。
　　「你打開來就知道了。」
　　有片刻的遲疑，她終於不忍拒絕。布包一接到手，就知道裡面有一袋栗子。似
乎還有一件衣服——是的，是一件短襦，黑影裡看不清顏色，只隱約看到白色的花
紋。不過她知道那是什麼料子，在手裡，又滑又軟，十分舒服。她把繡襦抖開在身
上比一比，尺寸似乎也合適。雖然她看不見自己穿上這件珍貴的華眼是什麼樣子，
而且她也從沒有穿過胯羅，可是，她在想象中已經清楚地看到自己——比陽虛侯的
女兒更美。
　　這使得她有無比的快樂。而這快樂，來得太驟，去得太快。她想到了父親的話
！
　　「我不要！」她把繡襦遞出窗外，聲音中帶著委屈。
　　「為什麼？」朱文不高興地問。
　　默然。她覺得說什麼話都不能表達心中的意思，就是能夠表達，她也不願說，
因為那會使得朱文更不高興。
　　「我知道了。」朱文傷心地自語，「都以為我是生性下流，看不起我！」
　　這句話把說得急了，立即抗議：「你冤枉我！我沒有看你不起。」
　　「那麼！你為什麼不肯要我的東西？」
　　「這——」想到了一個很好的理由：「有了衣服不能穿，還是不要的好。」
　　「誰說不能穿？」朱文馬上反駁，「師父常常有人請了去看病，或者到處去采
藥，一去就是十天半個月，那時誰管你穿什麼？」
　　他的思路就是那樣快，花樣就有那麼多！被說得心思活動了，然而轉念又覺得
背著父親做違反教訓的事，就是不孝，還是有理由可說的。
　　「我不做這種事。」她說：「當著爹爹是一種樣子，背著爹爹又是一種樣子，
這還像人嗎？」
　　「那麼你是說我不像人？」
　　「我說我。誰說你？」
　　「好了！好了！我不跟你爭。」朱文從窗外伸手進來，握著她的手說：「總而
言之一句話，如果你從此不理我了，你就不要收這件衣服。」
　　這是兩回事。他這樣相逼，真叫又著急，又為難，並且恨他不講理，於是賭氣
答道：「就收了你這件衣服，你這樣憊賴，我也不要理你。」
　　朱文慢慢松開手，輕聲笑著。
　　就這時隱隱聽得東廂有咳嗽的聲音，大為驚惶，低聲催促：「爹爹醒了。你快
走吧！」
　　朱文卻報以一聲低喝：「別出聲！」
　　屏息著靜聽，東廂果然有響動。朱文卻如一頭貓似的，毫無聲息地一竄，沒入
黑影之中。不一會，聽見堂屋的門開了，然後有腳步聲，近而又遠，遠而又近，直
到再聽見關堂屋的聲音，才把一顆懸了半天的心放下，總算好，父親上一趟廁所，
來去都未發現朱文。
　　於是，她想到了那件繡襦，把它穿著身上，不斷地、輕輕地撫摸著，心裡在想
著朱文，不知他從何而來？住在何處？今後怎麼辦？還有，在臨淄究竟是為何才惹
得父親生那麼大氣？這些都是她渴望知道的。剛才白糟蹋了工夫，一句正經話也未
說，這時想想，真太可惜。
　　忽然，北窗下又在輕喚：「！」原來朱文未走，就像那天見她父親不期而歸一
般，頓有意外的喜悅，匆匆走到窗前問道：「你躲在哪裡？」
　　「我在師父窗下，等他睡熟了，再來看你。」朱文說：「你放心吧，師父打鼾
像拉風箱，這一覺非到天明不醒。」
　　這一說，的膽子壯了，心情也輕松了。笑道：「你倒像會做賊，來無影，去無
蹤的。」
　　「你罵我，我要罰你！來，把手給我。」
　　「干什麼？」說是這樣說，她仍舊把一雙小小的白手伸了給他。
　　他倚著窗戶，捧著她的手，聞著。的心頭，飄浮著新年飲了屠蘇酒以後的那種
感覺。
　　「現在，」她輕輕抽回了手說：「你該告訴我在臨淄的事了吧？」
　　「好，等我細細告訴你。」
　　於是，朱文把如何為偉家小兒看病，如何到東市買繡襦，如何發現師父先他到
了偉家，以後如何大發雷霆，割破那件繡襦的事，從頭到尾，說了一遍。
　　這比父親所說的，要曲折得多，聽了大為不安，她無法判斷誰是誰非，只覺得
禍事都從她而起，對父親、對朱文，她都有歉疚。
　　心裡亂得厲害，有無數的話，不知從哪句說起？只怔怔地想著。這使得朱文深
為不解，「你怎麼不說話？」他問。
　　「我在想，這件繡襦雖好，是個禍根。」她說，「我不耍！」
　　「又來了！」朱文一聽她的話，就冒火。「你如果不要，盡可以像師父那樣，
把這件衣服割破、棄掉！」
　　聽他的語氣，愈覺歉然，便即改口：「好，好，我要！」
　　朱文卻是意猶未足，「你只是敷衍我。」他說：「早知道你並不喜愛，我何苦
為它惹師父生那麼大氣，又特意設法去再買一件，老遠地趕來送你？我的心意？我
的心思都是白費！」
　　話說得太重了，又是著急，又是委屈，為了表明心跡，她咬一咬牙說：「好！
你既如此說，我明天就穿，讓爹爹對我也大發一頓脾氣，省得只你一個人挨罵。這
樣，你的氣好平了吧？」
　　豈止氣平？朱文就憑這幾句話，為她所受的一切苦楚和委屈，都是值得的。於
是他嘻嘻地笑道：「我也不過隨便說了一句，就惹得你如此！」
　　「你只管你自己想說什麼，就說什麼，不管別人受得了，受不了？」想想，為
他哭了半夜，衾枕皆濕，自己的這片心，他又何嘗知道？豈不也是白費嗎？這樣一
轉念，愈黨委屈難伸。但是她不肯在他面前哭，強忍的眼淚，化做懲罰的恨聲，「
不管！我明天一定要穿這件衣服，省得辜負了你的一番盛意。」
　　這都發生了預期的效果，朱文在黑頭裡面看不見她的臉，不知道她說這話，究
竟是真是假，心裡七上八下，不安得很。
　　好半天，他怯怯地問。「，你這話不是嚇我吧？」
　　「嚇你？」
　　聽他的語氣，感到了報復的快意，「是不是嚇你，明天一早你就知道了。」
　　朱文又呆了會說：「好吧，明天一早我再來。」
　　「你敢來？」
　　「有何不敢？大不了，師父罵我一頓。」
　　這下是心裡七上八下了。她知道他向來說得出，做得到。今天黑夜可來，明天
白天為何不可來？真個來了，以後的情形，不堪想象——不是罵一頓，所能了事的
。
　　心裡一急，不覺衝口而出：「你別來！」
　　「為什麼？」
　　「你別問，只不要來。」
　　「偏要來。」朱文一面說，一面笑了。
　　這一笑，恍然大悟，自己已中了計了。原來是想嚇他，反叫他嚇了自己，這是
哪裡說起？
　　經此一來，也想開了，平時就常受他的擺佈，鬧急了有一個辦法對付，就是不
理他，他自會倒過頭來央求，好歹要順從了自己的心意才罷，但是這個萬試萬靈的
辦法，此刻用不上，不理他自然可以，無奈把他氣走，有許多話向誰去問？看看斗
轉星移，此夕相聚的時候，已經不多，收起那些閒白，好好談些正經吧！
　　於是，她問了一句最要緊的話：「以後你怎麼辦呢？」
　　這句話叫朱文甚難置答。未到陽虛——或者說，未到淳於家以前，他原就打算
好的，把話說清楚，東西交了出去，只要讓了解真相，他就沒有遺憾了。然後，海
闊天空地，或者西到宛、洛，或者南下江浙，去那天下繁華富庶的地方，闖一闖，
開一開眼界再說。
　　但一見，他覺得那些繁華富庶的地方，也不見得有什麼了不起。還是在近處先
鬼混一陣子，無論如何，能夠常常這樣來看，不也很好？當然，這話他不敢貿然出
口，怕笑他空有遠遊的壯志，能說不能行、所以一直躊躇著。
　　「怎麼呢？」蹙著眉說：「你總該有個安頓的地方才行啊！」
　　「要找個安頓的地方倒不難。在陽虛，我也有許多朋友。」
　　「盡是些什麼朋友？」
　　「上中下三等都有，跟你說了你也不知道。」朱文停一下又說：「我想到大地
方去看看。」
　　「嗯！」點點頭：「大地方長見識，有發展。」
　　這話在朱文頗感覺意外，他真沒有想到，的心胸倒是開闊。受了這一層鼓舞，
他慨然說道：「對！我要到所有的大地方去走走。」
　　「去行醫？」
　　「行醫不能致富。我要做買賣，把齊魯的好衣料運到別處，別處的好東西運回
來。不須幾個來回，就可以站穩腳步。當然，」朱文嚥了口唾沫又說：「做買賣要
本金，這聽得津津有味的，見他戛然而止，忍不住追問：「你怎麼不說下去？」
　　朱文不便再說下去了。他要用各種方法弄錢，而那些方法，在是從未聽見過，
更無從想象的，說出來會使她不安，還是不說的好。
　　因此，他隨口撒了個謊：「有人會借本金給我。」
　　「誰呀？」
　　「當然是富家豪門………」
　　「你別再玩那套花樣了！」打斷他的話說，這當然是指偉家那重公案。朱文笑
笑不響。然後又把話題扯到身上，他問她的近況，也問了衛媼。就這樣直到雞鳴一
聲，才逼得他們分手。
　　「明天，不，今天晚上我再來。」臨走時，朱文訂下了後約。
　　未作聲，他也不須她表示同意與拒絕，悄悄走了。
　　這一走，給留下的感覺，是她所未經驗過的。她覺得這個世界待她太好了，油
然而生感激涕零之念，她也覺得心有些亂，可想的事太多，使她應接不暇。此外，
還有一陣陣莫可究詰的興奮，似乎按捺不住，要把她連身子一起帶上天去。
　　等這些感覺稍稍平靜，她才能回想起，朱文也常隨著父親一起去診病，窮鄉僻
壤，來往不便，一去總是三五天；遠則像臨淄這些地方，兩三個月的勾留，也不足
為奇。然而那些沒有朱文的日子，至多不過稍覺寂寞而已，何以今夕的重逢又別，
小小的心坎中，會掀起如此的波瀾！
　　人，真是猜不透，想不懂！她幽幽地歎口氣自語。偶爾抬眼一望，窗外曙色已
透，心頭一凜，她對自己說：「了不得了，快睡一會吧！」
　　說也奇怪，只一想到該睡了，頓覺雙眼澀重，頭一著枕，便即迷糊。到再醒來
時，但聞笑語喧闐，還未完全清醒，急切間不辨何事。
　　定一定神才聽出究竟，是左右鄰里，得知淳於意遠遊還鄉，特來相訪。此時，
正是主人送客出門。
　　「怎的不見？」問的人聲音蒼老，知道是左鄰鬢眉皆白的龐公。
　　「還睡著。」這是她父親的聲音，笑著在說：「越來越嬌懶，怕的是叫我寵壞
了。」
　　「可別說這話！」龐公是不以為然的語氣：「，嬌則有余，這『懶』字嘛，怎
麼也說不上。我看——莫不是病了。」
　　聽到這裡，臉上發熱。抬眼看時，南窗外，淡金色的秋陽，斜斜穿過，更覺心
驚！這麼晚了，還不起身，是固門中極失禮的事，而鄰居龐公，猶在誇獎，豈不叫
人羞慚？
　　都已坐起來了，想想實在難為情，重又睡下，索性照龐公的話，裝病倒是晏起
的絕好托辭。念頭剛剛轉完，聽得腳步聲近，是父親來了。心裡發慌，趕緊翻個身
，將眼閉上。
　　「，。」
　　不即回答，等淳於意叫到第三聲，才翻身揉眼，裝做剛醒的神氣。
　　「來！」做父親的側身坐了下來，慈愛地說：「把手給我！」
　　這是干什麼？稍微想一下，便即明白，是要給自己看脈。父親兩指決生死，無
病裝病，怎瞞得過他？此計不成，萬分無奈。只笑著不肯伸出手來。
　　淳於意卻沒有注意她為何而笑——見了他，總是笑的。伸手把她的臉撥向亮處
，細細端詳了一番，欣慰而又詫異地說：「你沒有病！」
　　「好端端地，誰說我有病？」說著，一仰身子坐了起來。
　　淳於意隨手取了件衣服為她披上，同時說道：「你睡到這時候不起身，怕的是
病了。還好，沒有病。可是——」「爹！」知道他要問的是什麼話，不容他說完，
搶著打斷：「你請吧！等我起身。」
　　「好！」淳於意起身走了。
　　可又上了心事。裝病不成，晏起得有個理由，除了臥疾以外，她長到十四歲，
從未這麼晚起來過，一這理由真還不好找。
　　就這時，衛媼提著一銅壺水來供她盥洗。覺得臉訕訕地，好不對勁。看衛媼卻
是似笑不笑，神情可怪。她深知她年紀雖大，步履蹣跚，看似衰頹，其實遇事精明
，腹中另有陽秋，只不過有些裝聾作啞。因此，見了她此時的神情，越覺不安。
　　衛媼一面替挽髻，一面就問：「你可知道，一早來看了你三、四遍？」
　　「不知道。」有些嗔怪她：「你為何早不喊醒我？」
　　「要醒早該醒了！既然想睡，我喚醒你作甚？」
　　這是話中有話，不敢作聲。再看到銅鏡中映出衛媼詭秘的笑容，越發覺得像是
被人拿住了短處似的，雙頰飛紅，益加嫵媚。
　　「今天倒是省了胭脂了！」衛媼索性拿她取笑了。
　　又羞又惱，只是素性柔順，一從不知惡言向人，所以在心裡越氣得苦。但轉念
一想，又覺得自己太傻，衛媼親如祖母，無話不談，有了疑難，正該向她求計，才
是辦法。
　　於是她故意嬌嗔：「你可是老悖悔了！盡說些瘋話。」
　　「瘋話倒是瘋話，只不與你父親說。」
　　話說得這等露骨，想裝糊塗也不能。不過，如說衛媼曾發現朱文，在她總覺得
是件不可思議的事。這一來，更有些好奇，就越發想揭開底蘊了。
　　想到即行。她扭轉頭來，問道：「你說，宵來曾看見了些什麼？」
　　這一扭不要緊，把衛媼剛替她挽成了待加玉釵的譬，整個兒抖散，氣得衛媼在
她背上拍了一掌，恨聲說道：「你看你！白費了我半天工夫。」
　　卻不在乎，索性用手一掠，掠直了，把髮梢撩在手裡，放在嘴上咬著，一面鼓
得圓圓的眼，斜瞟著衛媼。「說嘛！快說！快說！」
　　「還用我說麼？」衛媼沒好氣地回答。
　　「你不說我說。是——」到底沒有好意思說，嬌羞地笑了。
　　這可叫衛媼得理不讓人了：「你怎的不說？」她故意嚇：「看還想我替你瞞著
。」
　　就這一句話，正好讓得到一個撒嬌的機會，她一頭紮在衛媼懷裡，只是「我不
要，我不要」地不依不饒，卻不知她不要的是什麼？
　　只此片刻，就是衛媼最大的安慰了。無兒無女的她，在淳於意家二十年，不僅
，連她的四個姊姊都是衛媼一手料理大了的，如今一個個都嫁了，只剩下一個，承
受了她的差不多全部的感情，而唯一的報酬，就是這樣跟她親熱。
　　於是罵著、笑著，說了她的宵來所見。朱文只是提防著淳於意，不道另有個一
到後半夜就無法再睡的衛媼，在冷眼旁觀。當然，她也喜歡朱文的，當時決不會做
任何煞風景的事。
　　聽完了她的話，的膽子又大了些，她有了倚恃，而且是個十分有力的倚恃。但
卻不便說什麼，只把朱文送她的那件繡襦取出來給衛媼看。
　　這也是她自己第一次能夠細細欣賞這件繡襦的質料、顏色、花樣。一老一少，
有了一個談不完的話題，都沉溺在女人特有的、對衣飾的興趣中。一聲咳嗽，嚇壞
了，胡亂將繡襦塞在衛媼的裙幅下面，轉過臉去，對鏡敷粉。衛媼卻是鎮靜得很，
一面替她挽髻，一面輕輕在她耳邊說道：「別慌張，一切有我。」
　　淳於意是等著有話要問，久不見人，等得不耐煩了，自己走過來看。女兒在梳
妝，不便進去，站在廂房門口不滿地說：「我到臨淄去了一個月，家裡似乎反常了
！」
　　心裡不安，趕緊連聲答應：「我快好了，我快好了！」
　　「別動！」衛媼卻不拿他的話當回事：「時候還早，忙什麼？」
　　「時候可是不早了。」淳於意在外面接口。
　　「難得次把晚了些，也不拉緊。」一個針鋒相對地頂了過去。
　　淳於意語塞，而且有些生氣，「衛媼，」他皺著眉說：「你心裡可是有什麼不
痛快？」
　　「對了，是有些。」
　　「為了什麼？」
　　「為了阿文。」
　　聽到這裡，大吃一聲，越發懸起了心靜聽，聽得父親詫異地問：「阿文？這我
倒不明白。」
　　「你自然不明白，你又不要劈柴，你又不要汲水，還有許多跑腿的雜差，一概
都不敢勞動你過問。你自然不明白了。」
　　原來為此！淳於意倒為她深感不安。這麼大年紀，怎能做這些費氣力的粗事？
看來應該買個僮僕才好。
　　他還在轉著念頭，衛媼卻又開了口，「昨夜我跟阿縈幾乎談了一夜。」她說，
「別的倒都還好辦，只是你從此出門行醫，少個得力幫手，叫阿縈好不放心。」
　　無影無蹤的謊言，虧她說得活龍活現，先在心裡好笑，真個匪夷所思，轉念想
一想，可真算服了衛媼了——就那麼幾句話，輕輕易易地掩飾了她的晏起，而且把
她說得越發孝心可嘉，這使得的臉，再度發熱。
　　從銅鏡裡看去，父親的影子消失了。沒有任何表示，即表示衛媼的話發生了力
量。
　　在想，父親會有許多事可思考。
　　「好了。」衛媼不動聲色地說：「你沒事了！」
　　把頭扭了過來，看著衛媼笑著，「你成了個老精怪！」她頑皮地拿手指點點：
「虧你怎麼想出來的？」
　　「原是你父親不對。阿文怎麼樣不好，也不能把他趕出門去。」衛媼加重了語
氣說：「我是有些不痛快，故意說那麼幾句話，叫他心裡難過難過。」
　　「可是，爹爹……」勉強想出句話為她父親辯護，「也有爹爹的難處。」
　　「我看你倒為難了。最好一顆心分成兩半，一半給你父親，還有一半給阿文。
」
　　這話說得玄妙！很有興味地想著，她想的是，自己是不是如衛媼所說，心目中
一共只有兩個人：一個爹爹，一個阿文？
　　「不！」她直覺地說：「我心裡還有你。」枯皺的老臉有舒展之色，「總算難
得還有我！」衛媼先是「若有憾焉」的語氣，然後聲音真個兒淒涼了「我！我算你
的什麼？一個是你的爹爹，一個是你將來——」「『將來』什麼？」把眼鼓得大大
地問。衛媼細細看了看她的臉色，是真的不解，便不好說破，歎口氣說：「唉，我
也有過你這樣的日子，一晃五十年了！」
　　這又是什麼感慨？越來越糊塗。但看衛媼心情不好，情願納悶，不肯追問。等
晨妝完畢，在廚下幫著衛媼整治餚果，一直到午食時，才又見著了她父親。
　　飯罷閒坐，淳於意對沐在秋陽中的問道：「衛媼又跟你說了些什麼？」
　　衛媼說的話，怎能與父親說？不得不撒個謊：「也沒有多說什麼。只覺得家裡
還少個人照應。」
　　「我懂她的意思。」淳於意說：「她是想我再把阿文找回來。」
　　的心跳了！能把阿文找回來，那才真是叫人喜出望外。但她不敢接話，只格外
用心聽著。
　　「然而，辦不到！」
　　暗地裡抽一口冷氣，依然不敢接話。
　　「我平生不受人挾制。難道真非阿文不行麼？我不相信。明天我到市上去買個
僮僕，只要忠厚老成，粗魯些不妨，反正能幫衛媼汲水、劈柴就行了。至於我，」
淳於意扶著女兒的肩頭說，「你不必替我擔心，還沒有到可以稱『老』的時候，不
必要什麼幫手。」
　　「是！」點點頭說，「我也可以幫著爹，料理些輕便容易的醫藥。」
　　「對了！」淳於意欣然同意，「你心細、聰明，性子也溫柔。等我稍閒一閒，
教你學小兒醫。」
　　談到醫，淳於意的興致就來了。家裡多的是醫書，堆置得很亂。趁此好天，且
又無事，不妨整理一番，順便也好把宜於讀的書，理了出來。
　　在，只要是她父親所樂於做的事，她也無不起勁。父女倆打開那間堆書的屋子
，把塵封已久的簡冊，一一拂拭，分別歸類，直到黃昏日落，方才歇手，但所有的
醫籍，也不過整理一小半。
　　就這樣，把這父女倆都已累得腰酸背疼——竹冊木簡，到底不能算是輕便之物
。
　　「如果阿文在，就好了」，父女倆都是這樣想。但誰也沒有把心裡的話說出來
。
　　等晚食已罷，淳於意照例要飲一種枝葉烹熬的汁——又名「苦茶」，飲了可以
消食。
　　這烹「苦茶」的工作，本來「有事弟子服其勞」，是朱文的例行差使，現在自
然由來承乏，她到灶下取了紅炭，就在廊下架爐烹煮。水還未滾，衛媼已滌了食器
，收容廚下，換了件乾淨布襖，走了來喚一起去「會燭」；「今夜我不去了吧！」
輕聲答道，「丟下爹爹一個人在家，冷冷清清的，可不大好。」
　　聲音雖低，淳於意在裡面已經聽見了。他很明瞭，坊巷中婦女聚在一起夜織，
表面上的理由是可省燭火，而且在紡織的技術上，得以互相觀摩，其實是一種娛樂
，彼此相聚，談論新聞。這對於整天操作家務，像衛媼這樣的人來說，是難得輕松
的片刻，而在這種年經的女孩子，則是唯一可以去與女伴相會的機會。他不願妨礙
她們的這種娛樂，所以未等衛媼開口，先就表示了自己的態度。
　　「莫管我！」他走出來說，「你們儘管去好了。我今天累得很，要早些歸寢。
」
　　「這樣我就更不能去了。」轉臉對衛媼說道，「爹爹睡了，無人應門。」
　　「唉！」衛媼重重歎口氣，「你看，少一個人宮多不方便！」
　　「也不過一兩天的不方便。」淳於意接口就說，「明天我就到市上去找個得力
的人來幫你。」
　　這對衛媼是個好消息，但她一愣以後，隨即提出反對：「多謝你吧！別替我添
麻煩。」
　　「奇了！」淳於意大惑不解，「原來少一個人，種種不便；添一個人幫你的忙
，怎的反倒是為你添了麻煩？」
　　「知道添來的人是什麼樣子？粗手笨腳，凡事不懂，得要我騰出工夫來教導，
可不是替我添麻煩？」
　　「那麼你說如何呢？」淳於意深為不悅，「沒有人添人，添了人又添麻煩。生
手新來，自然得要教導，否則怎麼辦？除非把阿文再找回來。」
　　「對了，就是這話。」
　　淳於意原是一句意存諷刺的話；想不到衛媼坦然承認，這倒叫他毫無辦法，只
有嘿嘿冷笑。這下可急壞了，第一怕父親生氣，其次怕衛媼什麼都不在乎，說著說
著可能會把朱文的蹤跡透露出來。所以急於要來解消這個頗顯得甚不融洽的局面。
正好，苦茶烹好了。借了這個機會，把父親重新又請回屋內。她斟下一盞濃濃的苦
茶，用漆盤盛譽雙手捧到淳於意的面前，一面陪著笑說：「爹，什麼時候教我讀書
呀？」
　　淳於意心裡明白，這是有意換個話題。好叫他忘掉衛媼的話。有這樣一個明慧
可人的孝順女兒，想想實在得意。可是女兒家，遲早總是人家的人，算起來最多還
有四五年的時間得以相聚，一旦出閣，不知自己如何割捨得下？再又想到，年老無
子，後顧茫茫，那樣孤單寂寞的況味，可又怎生消受？
　　轉念到此，萬感交集，覺得人生實在無味。捧著那盞苦茶，再也無法入口。
　　看他臉上那淒然的顏色，提縈異常不安。「爹！」她問，「你在想什麼？」
　　「想我自己，」淳於意搖搖頭說，「做人，真比這苦茶還苦！」
　　怎麼說這話？為了安慰父親，不能不反對父親的看法，「誰謂茶苦，其甘如薺
！」她念了毛詩《谷風》上的這兩句話，作為答覆。
　　念得好熟的詩經！淳於意頓時一解愁顏，但也還有余剩的感慨，他執著的手說
：「你要是個男兒就好了！」
　　最怕她父親提起這句話。天下什麼事都有辦法，就只不能化女為男。但是，「
男女有什麼分別？」她這樣懷疑地問：「爹就當我是個男兒好了！」
　　「傻話！」淳於意笑道：「我當你是個男兒沒有用。『男子三十而娶。女子二
十而嫁。』我不能永遠把你留在我身邊。」
　　「為何不能？」做女兒的大聲反問：「我不嫁，侍奉爹一輩子。」
　　「真是我的孝順女兒！」淳於意覺得異常安慰，也念著那兩句古詩說：「『誰
謂茶苦，其甘如薺』，苦中回甘，人生總也還有值得去細細品味的地方。」
　　對父親的話，不十分聽得懂，但誇獎的語氣，是顯得很明白的，所以她也得意
地笑了。
　　「衛媼呢？」淳於意忽然間問說。
　　「想來是『會燭』去了。」又說，「爹，你如果累了，請安歇吧！我守著，替
她應門。」
　　一不！我又不覺得累了，這樣說話很好。」
　　於是父女倆閒談著，直到衛媼回家，方才散去，各自歸寢。回到自己屋內，陡
起一種莫名的興奮——她想到了朱文。他說過今夜還要來，不多一會又可以見面了
。
　　就這時，聽得有人在叩窗戶。她又喜又驚，莫非朱文這麼早就來了？這膽子可
太大了些。一面這樣想，一面急步走向北窗。一瞥之下，不禁自笑，哪裡是朱文？
是衛媼。
　　「李吾要我捎個口信給你，叫你明天上午務必到她家去一趟，她有要緊話跟你
說。」
　　李吾是巷中的女娃，與是閨中密友，「李吾會有什麼要緊話呢？」她困惑地問
。
　　「誰知道！」衛媼是頗不以李吾為然的神氣，「她問了你好幾遍，說怎的不來
會燭？我問她何事，她怎麼也不肯說。鬼鬼祟祟，只怕不是什麼好事。她哥哥是個
出了名的無賴，你可當心些！」
　　「嗯。」深深點頭，「我知道的。」
　　「你父親跟你說了些什麼？」衛媼又問，「可曾提到朱文？」
　　「沒有。」
　　「我真也不懂他什麼意思！難道真個鐵了心？我這樣子三番兩次的說，他還是
不肯讓阿文回來？」
　　不答，實在也不知道怎麼說才好。
　　「你明天跟你父親說，他要到市上去買個僮兒回來的這個念頭，休再提起。」
「為什麼呢？」詫異地問，「爹爹是一番好意。」
　　「難道我不是一番好意？」衛媼數著手指頭說：「第一，有那伶俐識得眉高眼
低的僮僕，給豪富大家買了去，可以行賈作工，為主人家牟利；我們家買了來汲水
、劈柴，豈不是踐了好材料？再說，像這樣的僮僕，身價不低，我也不願你父親多
花錢。若說弄個不費什麼錢的笨貨，只會吃飯，不會做事，那不是來幫我，倒是來
惹我生氣。何苦來哉？這是一。」
　　「嗯。還有呢？」
　　「還有二，是為了阿文。」
　　衛媼沒有再加解釋。這與朱文有何相干？想不明白，便即問道：「何以說是為
了阿文？」
　　「這都不懂麼？我要為阿文留下余地。你想想看，真的買了個僮兒來，我還能
說什麼？我要抓住個題目才好作文章，三天兩頭做不方便，說少個人做事，說阿文
在這裡就好了。你父親叫我吵得煩了，就說：算了，算了，把阿文去找回來。那不
就正中下懷嗎？」
　　六十多歲的衛媼，詞鋒流利，語氣生動，」說得十分有趣，被她逗得格格地笑
個不停。
　　「去睡吧！」衛媼特地叮囑：「明天早些起身。別再像今天這樣——縱使你父
親寵你不說，傳到左右鄰居，會叫人笑話。」
　　「嗯！」乖乖地答應著。
　　「只怕今夜阿文還會來。你告訴他，不可如此大膽。律禁夜行，又是深夜跳牆
，叫官府逮住了，一定當盜賊治罪，割鼻子砍手的，聽著都叫人害怕！」
　　衛媼說完，管自己回臥室去了。可是大大地上了心事。聽她父親講過，歷代都
以捕竊盜為治國的急務。漢朝律例，盜牛馬都有死罪的可能。即或逃得一死，肉刑
可是決計逃不掉的，且不說「刖刑」斷手足一，「劓刑」割鼻子，就算是最輕的「
墨刑」，在額上制字塗墨，自己先掛個幌子，告訴人：「我是罪犯！」這叫人怎麼
受得了？
　　轉念到此，她不由自主地打了個寒噤。「你該知道夜行犯禁，千萬不要來！」
她不斷地在心裡說。同時默默地在打算，如果朱文真的來了，一定要留住他，反正
衛媼已經盡知底蘊，叫朱文到她屋裡躲一晚，天明再走，就不至於出亂子了。
　　有事在心，哪裡能夠睡得安穩？這一夜魂夢皆驚，狗吠貓叫，都能嚇出她一身
汗。
　　到後半夜，聽得父親起身出屋，再又回來，閉門復睡，而朱文到這個時候卻不
見蹤影，難道真如自己所望的，他也知道夜行犯禁，「不敢來嗎？不會的！朱文不
是那種謹飭的人。他向來敢作敢為，言而有信，說來一定來。那麼，到此刻不來—
—再往下一想，頓覺轟地一聲，魂靈兒出了竅，霎時間手足冰冷，幾乎昏厥。一定
是叫官府當盜賊捕了去了！那怎麼得了？於是，耳中所聞，是朱文被刑的哀呼；目
中所見，是朱文斷肢的慘狀，天族地轉。幻象紛呈逼得她心跳氣喘，額上冷汗涔涔
，朱文到底怎麼樣了？非要立刻弄個明白不可！然而，從何處去弄個明白呢？她想
到了衛媼。毫不遲疑地起身披衣，摸索著出了西廂，開了堂屋的門，一直往後院奔
去。衛媼的臥室在廚房旁邊。老年人畏寒，八月初的天氣，門窗都已關得實騰騰地
。緹縈舉起顫抖的手叩門，同時不斷地喊：「衛媼、衛媼！」
　　由於怕驚醒了父親，她的叩門及喊叫，聲音都極輕，因此，隔了好久，才把衛
媼叫醒，她在裡面漠然問道：「誰啊！可是阿文？」
　　「不是，是我。你快開門。」
　　等衛媼一開了門，就像在外面受盡欺侮的孩子，回來見了親人那樣，心頭一酸
，撲倒衛媼懷中，嗚嗚咽咽地哭了起來。
　　「怎的，怎的？」衛媼著急地問，「哭得如此傷心！」
　　「阿文怕是被逮住了去當盜賊辦了！」抽噎地哭訴。
　　衛媼大驚：「你怎麼知道？」
　　「他原說今夜還要來。到此刻不來，必是出了事了！」說著，熱淚滾滾，越發
哭得厲害。
　　「原來是你這麼在想！」衛媼真有些啼笑皆非了。
　　「我決不是胡思亂想。」她抬起臉說：「他向來說了話算話，若非被逮，決不
會不來。倘或真的冤枉他竊盜，割鼻子砍手的，怎麼得了呢？」
　　衛媼恍然大悟，是自己的話無意中嚇了她，心裡倒覺得深深抱歉，因而趕緊安
慰她說：「別哭，別哭，就算被逮了去，也不會今夜就治罪，馬上就割鼻子砍手。
你不用急成這個樣子！」
　　這幾句話很有效驗，想想不錯，心胸一寬，頓時住了哭聲。
　　「再說，阿文是極機警的人，誰也迫不住他。」
　　「萬一叫逮住呢？」
　　「那也不要緊，明天再想辦法。」衛媼把她攬在懷裡，貼著她的臉，輕輕說道
：「本鄉管事的人，都是你父親的好朋友，大概也認得阿文，就算夜行犯禁，也不
過訓斥他幾句，難道真的翻臉不認人麼？」
　　是的。也記起來了，本鄉掌教化的「三老」，理訟稅的「嗇夫」，管治安的「
游徹」，都請父親看過病，應該有情面可講。不過，「倘或不認得阿文，要爹爹去
說情，那也是很大的麻煩。」她又說：「爹爹正恨阿文，也許袖手不管。」
　　「行醫的人，能見死不救嗎？」衛媼答道：「真要這樣倒好了，一不做，二不
休，索性跟你父親講明，叫阿文回家來，免得再到外面去闖禍。」
　　越說越好了，大為興奮，但仔細想一想總覺得衛媼把事情看得太容易。管盜賊
的還有亭長，這也不可不防！
　　等她把她的顧慮說了出來，衛媼無奈，只好騙一騙她：「你是說那姓吳的亭長
麼？這更好辦，只要我去一趟就行了。吳亭長是我的親戚。」
　　「真的？」驚喜地間：「怎未聽你說過？」
　　「我的親戚多著呢！何能盡與你說。好了，好了，你就在這裡跟我一起睡吧。
也不過閉一閉眼，天就亮了。」
　　看見衛媼已不耐煩，不敢再作聲。睡了下去，思前想後，果沒有什麼可怕的，
但要完全放心，卻須等到來朝。
　　「阿媼！我再說一句話，明天一早你就去打聽游徹那裡，亭長那裡，看看阿文
可曾被捕？」
　　「嗯。我替你去打聽。」
　　有了這句話，才能安心睡去。衛媼卻只是閉目養神，等雞鳴過後，天色微明，
便即起身，到廚下整治早食。然後喚醒，草草梳洗。聽得東廂門啟，趕去為父親請
安問好，侍候盥漱飲食，找個機會說了昨夜衛媼帶來的口信，請求父親准許她出門
看李吾。
　　「嗯。」淳於意點頭應允，但另有吩咐：「午後讓衛媼陪著你去。順便去看看
你二姊，說我回來了。」
　　明知李吾盼望，越早去越好，但從不肯稍違父命，只得暫且忍耐。幸好，衛媼
倒是一早抽空出門走了一趟，到鄉亭打聽結果，夜來安然無事。這一下，算是真的
放心了。但代之而起的是另一個困惑，不明白朱文失約不來的原因何在？
　　等到午後，正要和衛媼相伴出門，李吾卻先來了。她只比大兩歲，且是同一坊
巷中的鄰居，但好歹是位賓客，同時既說有要緊話談，必有相當時間的逗留，因此
，緹縈當時就改變了計劃，叫衛媼一個人去二姊家，報告父親已經歸來的消息，自
己留在家裡，接等客人。登堂拜見了淳於意，李吾隨著，來到西廂。一進屋子，她
就悄悄閉了門，神情顯得緊張而神秘。
　　「我哥哥叫我帶信給你，」李吾湊在面前，輕聲說道：「這個口信又是朱文托
帶的，說他到洛陽去了。大概半年以後，再回來看你。」
　　這是個太突兀的消息，一時竟無法弄清楚是怎麼回事？愣了好半天，才問了句
：一他，何以托你哥哥帶信呢？」
　　「這自然是因為他們在一起。」
　　「那麼，他可曾說到洛陽去幹什麼？」
　　「沒有。」李吾又說，「不過我哥哥說了，等他們從洛陽回來，就會發一筆財
，想必是去做買賣。」
　　「你哥哥也到洛陽去了？他們是一起去的？」
　　「嗯，他匆匆忙忙就走了。叫我務必把這個消息，盡快帶給你。」
　　報以微笑，表示謝意，而心裡亂得很，巴望李吾即刻辭去，好讓她靜下來仔細
思量。這番隱衷，李吾自不會知道，她像平時一樣，每次見面。都有說不完的話，
問長問短，十分親熱，不能不強打精神來敷衍，這是一件極痛苦的事，卻是有苦說
不出。
　　周旋稍久，李吾畢竟也發覺了，「！」她率直相問：「你可有心事？」
　　臉一紅，想瞞也瞞不住，但雖點點頭默認，卻不肯透露是何心事？
　　李吾比她大兩歲，家教也遠不如淳於家來得嚴正，懂得多，見得也多。一看這
情形，心裡有了八分數，但曉得她臉皮薄，說出來怕羞了她，所以只神情詭秘地一
笑，隨即起身，是準備辭去的樣子。
　　倒覺歉然，強顏笑道：「我不留你了。」
　　「你留我，我也要走。」李吾扶著她的肩，低聲說道：「若有了消息，我隨時
來告訴你。」
　　這是有了默契，覺得真是沒有白交了這個朋友，「謝謝你！」
　　她又叮囑：「朱文的事，請你不必跟人提起。」
　　「我知道。我哥跟我說過了。」
　　沒有再問下去。送走了李吾，悄然在窗前坐著，望著高遠的藍天，舒捲的白雲
。
　　好久好久，才能從一團線般的思緒中，理出一個頭來，順著想下去。
　　怎麼會跟李舒——李吾的哥哥在一起呢？是見過他的，一個豪爽、快樂而略帶
粗魯的青年人。也許是因為他的妹妹的關係，他待很好，她也覺得他決不是一個壞
人，但他的口碑不好，譬如衛媼，一提起他來，總是以不屬的口吻說一句：「這個
無賴！」此外她也在會燭的場合，聽見別人談過，說他在坊巷中不敢為非做歹，出
了坊巷則是賭博、酗酒、毆鬥，沒有一樣事不是叫掌教化的「三老」痛心疾首的。
這些猶在其次，最使得憂慮的是，她記起了她父親也談過李舒，說他是「任俠」一
路人物。幾十年前，七國紛爭，天下有四位有名的貴公子，門下賓客，數百上千。
平時養尊處優，招待得極其殷勤，一聲說是有事，那些賓客出奇才異能，解救公子
的危難。
　　像這樣憑義氣的結納，最高的境界是「國士待我，國士報之。」
　　到現在，諸王貴族中，還遺留這樣的風氣，像陽虛侯對待父親，就彷彿如此。
但這個風氣也從豪門傳入閭巷，專有些人不顧國法，藏匿亡命之徒，說起來是急人
之急，所以稱做「任俠」。人多勢大，又都是不顧性命的，於是什麼非法的事都敢
做，鑄私錢、盜墓，聽著都叫人害怕。
　　而朱文居然跟李舒混在一起去了！他真有那麼大的膽子，敢掘開人家的墳墓、
從死人身上剝取財物？這樣想著，不自覺地一哆嗦，對朱文起了從未有過的厭惡之
心。
　　於是，她大口大口喘著氣，似乎要這樣才能把心頭的不快吐了出來，同時喃喃
地自語：「誰想得到，誰想得到他竟是這樣一個人！」
　　不防淳於意正從她門外經過，詫異地問道：「！你在說誰呀？」
　　一驚，脹得滿臉通紅。望著父親，怔怔地無從置答。
　　「！」淳於意踏進了西廂，坐在她身邊，以極慈愛的聲音說：「你好像心裡存
著什麼疑難，不肯告訴我！，我們父女，相依為命，你儘管跟我說。天大的事，有
爹爹擔承，你別為難。說出來，等我替你拿個主意。」
　　這番話使得激動了，但是，說出來毫無用處，只有讓父親分擔她的痛苦，於心
何忍？因此，她咬緊了牙關，還是不說。
　　「莫非是為了阿文？」
　　一語道破，不容有閃避的余地，她急不擇言地問她父親：「爹怎麼知道？」
　　「可是為了阿文？」淳於意緊追著又問了一句。
　　不答，羞愧地低了頭，不用說，這已是默認的表示。就是追問的一句，其實也
多余，她問「怎麼知道」，不正是顯露底蘊的一個漏洞嗎？
　　這一刻，為難的不是，正是淳於意，他的疾惡如仇的性格，他的處置無誤的信
心，拋棄得掉放在朱文身上的心血的魄力，都屈服在愛女的幽怨眉宇之間了。
　　於是萬般無奈，付諸歎息，「！」他以低沉得近乎淒涼的聲音說，「都怪你母
親沒有替你留下一個哥哥。我知道你跟阿文情如兄妹，我也知道他待你好……」
　　不願聽父親談朱文，著急地喊著，「爹，爹！」想打斷他的話。但是，淳於意
並不了解她此時的心情。
　　「你聽我說完！」他把聲音提高了些，「為了你，我得容忍一切。明天我托人
捎信到臨淄，請你宋二哥把河文找回來。」
　　做夢也沒有想到，父親的意志。竟有這樣的一個轉變。為了順從女兒的心意，
他居然肯容忍萬不能容忍的人，而自己呢？對待這樣慈愛的父親，只是欺騙西寧，
瞞著他與他深惡痛絕的人會面，而且還曾一再咬牙切齒地發過誓，永遠不理「這個
人」。這豈僅是不孝，簡直不能算做一個人了。
　　感激加上愧悔，使她激動無法e待，「哇」地一聲，撲倒在父親的肩頭，痛苦失
聲。
　　這一哭，在淳於意是自以為能了解的，那是因為說中了她心底委屈的緣故；這
一哭，渲洩了積鬱，於身體有益，所以他並不勸阻，只不斷地、輕輕地拍著她的背
，作為撫慰。
　　誰知道，這樣反倒使她感到委屈！這委屈是由朱文而來的。「爹爹都知道我拿
你當個哥哥看待，偏偏你是這麼個不爭氣的哥哥！」她在心裡怨忽地說，「你就不
為自己學好，也該體諒體諒我的心。知道爹爹的脾氣，何故惹惱了他，趕出門去，
弄個彼此不能相見？又何況闖了一次禍還不夠，索性更下流了。到了此刻，爹爹倒
是回心轉意了，卻是絲毫無用，讓宋二哥哪裡再去找你？叫爹爹白疼了我一場不說
，還說『你待我好』。好什麼？這份冤屈，向誰去訴？」
　　這樣想著，越發傷心，抽抽噎噎，氣都喘不過來了。何故如此呢？淳於意倒有
些奇怪了，「，」他苦惱地說，「你別突了行不行？哭得爹都難過了！」
　　的孝順，來自天性，一聽父親這麼說，立刻就能止了哭聲，拭一拭眼淚說：「
爹，不用捎信到臨淄去，宋二哥找不到他的。」
　　「何以見得呢？」
　　「他不在臨淄。」
　　「然則在何處呢？」淳於意再想一想，發覺話中有話，所以緊接著又問：「你
何以知道他不在臨淄？」
　　不答，疑竇更明顯了。淳於意開始感到事態嚴重，這決不是兒戲的事，可以不
聞不問。
　　「！」他極清楚地說，「有些事可以瞞著我，有些事不能瞞我。你是我聰明孝
順的女兒，心裡該有個分寸。」
　　話說到如此，無論如何也不忍再瞞了。但是要把朱文深夜私訪的經過，原原本
本的說出來，卻實在不易啟齒，為難了好半天，才擠出一句話來：「我見過阿文了
。」
　　「啊！」淳於意大為驚詫：「什麼時候？」
　　「前天。晚上。」她背過臉去，用極低的聲音，斷斷續續地說了個大概。
　　這就像聽人說一個荒誕不經的故事那樣；淳於意竟無法信其真實。但是，活生
生的見證在面前，他不能不相信，於是回想一下所說的經過，每一個細節，在他心
中都是震撼撞擊！千萬不能因為他們的年紀而輕忽了他們的行為，這些十幾歲的孩
子，膽大包天，什麼事都做得出來的。
　　尤其是朱文！這匹不羈的野馬，奸狡得像狐狸。而呢，什麼都好，似乎一見朱
文的面，就迷了本性，說不定有一天會讓他損跑！
　　這樣想著，淳於意浮起一種無可比擬的恐懼，他不自覺地抓住了的手，並且緊
緊地握著，就彷彿一松手，便要破空而去似的。
　　從他的微微的抖顫，從他的手心中的汗，發覺父親失了態，「爹！」她驚惺地
問：「你怎麼了？可是身體不舒服？」二面說，一面伸手去摸他的額角。
　　「我沒有病。」淳於意說，「我的病在心裡。我不知道誰能治我的心病。」
　　「爹！」喊著，在這一個字中，顯示她的困惑、不安和苦惱。
　　然則這一聲喊，在淳於意卻是安慰，也是鼓勵。有這樣一個柔順可愛的女兒要
自己保護——他聽出她一聲喊，是有所祈求的。
　　於是，他定一定心，思前徹後地想了一遍，向他女兒提出一個要求。
　　「！我要你答應我一句話，凡是你遇到什麼困難，或者有人逼你干什麼，你一
定先要跟我商量一下。」
　　不甚明白他話中的意思，只覺得這話是無須說得的，若有這樣的情形，她自然
要先跟父親去說，所以深深點頭，重重地答應一聲：「是！」
　　「那麼，我現在又要問你，你到底覺得阿文如何呢？我是說，你仍舊拿他當一
個哥哥那樣看待嗎？」
　　「我才不！」斷然決然地回答，帶著些輕蔑的意味。
　　「這是說，你不願再理他了？」
　　「當然，永遠不要理他。」說到這裡，想起以前也曾對父親說過這話，不免內
愧，所以又格外加上一句：「這一次是真的，真的永遠不理他。」
　　「倘或他又來找你呢？」
　　「這——」想了一下答道，「只要一見他來，不管什麼時候我就喊，讓爹來對
付他。」
　　這個答覆，使淳於意深為滿意，但想一想，還有顧慮：「如果我不在呢？」
　　「我就叫衛媼。」
　　「嗯！」淳於意點一點頭，心裡在想，衛媼雖也心向著朱文，但總是上了年紀
，謹慎小心，深知輕重的人，倘或朱文有什麼越禮的行動，她是可以保護的。這樣
應該可以完全放心了。
　　在，心裡原存著一種像犯了罪的感覺，只因為瞞著父親與朱文見了面，此刻話
都說明白了，心無愧作，郁悶全消。只想到朱文，雖還不免有種說不出的不放心，
但既已答應父親，從此不再理他，那便只好咬一咬牙，就當作他已經死掉，哭過一
場，不也就算了嗎？
　　於是，她用頗有決斷的聲音說：「爹，我們從此不要再提他這個人了！」
　　「好！」淳於意脫口應許，「我來跟衛媼說，叫她也不准再提他。」
　　到了傍晚，衛媼回家，淳於意當著的面，把阿文甘趨下流的情形，以及他們父
女談出來的決定，都告訴了她。
　　「阿文也不是我的什麼親人，既然你們不願意再提到他，我當從未有過這麼一
個人好了！」衛媼這樣回答。
　　從此，朱文以及朱文所帶來的煩惱，在淳於意家算是消失了。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　亦凡公益圖書館掃校

 

回目錄