一個片斷
我本來希望在此處結束這一章。但是，讀者會問，英國首相在最後結局中，扮演的
是什麼角色？英國在最終責任上占多大份量？對第二個問題的回答，不是非常確定的。
至於第一個問題，誰來描繪這條能將掃帚柄纏住的變色蜥蜴呢？勞埃德﹒喬治這個人物
尚未塗好底色，我並不渴望這項任務。
英國之自私的，或者如果你願說的話，合法的利益，如現實所示，與「十四點」的
沖突並不像法國與「十四點」的沖突那樣重大。艦隊的覆滅，海運權的剝奪，殖民地的
放棄，美索不達米亞的宗主權——這裡沒有很多總統所渴求的東西，即使從其公開聲明
的角度看；尤其是當英格蘭——其外交的溫和性一如既往，未如法國人頭腦的邏輯強硬
所阻礙——願向可能被要求的任何事情讓步時，英國自身對德國艦隊沒有欲望，德國艦
隊的覆滅是裁軍的一個步驟。海運權的剝奪，作為對非法的潛水艇戰役——這曾是美國
參戰的明確理由——的補償，是停戰前形勢下的一種特別措施。對於殖民地和美索不達
米亞，英國不要求任何排他性的最高權力，它們有國際聯盟的托管權原則的規定。
因而，當英國代表團啟程前往巴黎時，英美談判者之間似乎沒有不可克服的障礙。
地平線上只有兩朵烏雲——所謂的海洋自由，以及抵押於賠款的首相選舉。令人們普遍
感到驚訝的是，第一點從未被總統提出來；這種緘默，大概是他認為因英國在其他更重
大事務上的合作，而應該明智地付出代價；第二點比較重要。
合作，因此被賦予了可能性；它在實踐中也得到了相當的實現。英、美代表團的成
員們，以兄弟般的感情和相互尊重的紐帶聯合起來，為一種誠實交易政策和寬宏的仁愛，
忠誠地工作在一起、站在一起。同樣，首相也很快使自己成為總統的朋友和對抗拉丁人
聲稱的會心與國際理想主義之缺乏的強有力的聯盟。這兩位強大的獨裁者的聯合勢力，
那時為什麼沒給我們帶來好的和平呢？
應更多地從演出爐前地毯上之悲劇與喜劇的心靈與個性的那些親密運作中，而不是
從憑空推測的政治家的帝國野心或哲學中，來尋找答案。總統、老虎和威爾士女巫一塊
被關閉在一個房間裡達六個月，條約就是由此產生出來的東西。是的，威爾士女巫——
因為英國首相對這個三角陰謀施加了女性成分。我曾稱威爾遜先生為不信國教的非正統
牧師。讓讀者把勞埃德﹒喬治先生描繪成一位傾國傾城的嬌姬吧！這個世界中的一位老
人，加上一位妖姬和一位非正統牧師——這些，就是我們劇中的人物。雖然這位女士有
時候很虔誠，但還是難以期望那十四戒律會完好無損地出現。
當掃帚柄馳過巴黎昏暗的天空時，我必須努力使它現出原形。
勞埃德﹒喬治先生在巴黎會議上的克盡職守，對一切公僕來說都是一個榜樣。他不
偷閒，不享樂，沒有什麼作為英國首相及發言人的生活與工作便利。他的勞動量是巨大
的；他將精神與精力的巨大儲備，毫不吝嗇地耗費於他已著手去接的艱難任務上。他對
國際聯盟的擁護是真誠的；他對於在德國東部邊疆地區公正實施自決原則的支持，是無
私的。他沒有強加以迦太基式和平的願望。他對戰爭的痛恨是真實的；在波蘭戰爭期間，
支配他的反戰主義傾向和激進理想主義，是他人格整體中一個非偽裝的部分。本來，他
應當更用心地在下議院前保衛好和平，而不應當在實際上使它們倒退。
可是，在巴黎提供的這樣一種性格與方法的考試中，首相的良好天性，他的勤奮，
他用之不竭的神經活力，卻是無益的。在那火爐旁邊，需要的是別的素質──深深根植
於永恆原則的政策，不屈不撓，強烈的義憤，誠實，忠誠的領導。假如勞埃德﹒喬治先
生沒有良好的素質，沒有魅力，沒有魔力，那他將不會是危險的。如果他不是海妖，我
們就無須害怕漩渦。
然而，對他運用普通標準是不相宜的。我如何向不認識他的讀者，傳達關於我們時
代的這位非凡人物，這個海妖，這位山羊腳的游吟詩人，這位來自克爾特古跡的森林—
—常受夢魘侵擾的神秘而迷人的森林──拜訪我們時代的「半人」的任何公正印象？在
他圈子裡的人們，注意到了他極端的不負責任，超脫或遠離我們薩克森優點與邪惡的存
在——混合以奸詐、不知懊悔和熱衷權力；這，賦予這位北歐民間傳說中迷人的巨術師
以魔力、迷醉和恐怖。駕著三桅帆船「喬治﹒華盛頓號」，威爾遜王子自西方而來，踏
入魔力醉人的巴黎城堡，準備將擁有永恆青春與美麗的少女歐羅巴——他的母親和新娘
的合一——從束縛與壓迫以及一個永恆的詛咒中解放出來；在城堡裡，面孔有如黃羊皮
紙的國王，已100萬歲高齡，一位彈奏豎琴的銷魂女郎陪伴著他，唱出媚人的調子。只
要這位王子能夠解除蔓延到他身上的麻痺，並能畫著十字向天國求救，那麼伴隨著雷霆
震響和玻璃碎裂，這座城堡將逐漸隱去，魔術師將消逝無蹤，歐羅巴就會傾入他的懷抱。
可是，在這個民間傳說中，半個世界的力量取得了勝利，人的靈魂臣服於地靈。
勞埃德﹒喬治紮根於虛無；他空虛而無饜足；他是一件工具，同時又是一位演員—
—在同伴們之前表演，而也被他們要戲；他是一個三稜鏡，就像我曾聽他描述過的那樣，
聚集光又扭曲光；當光從許多角度同時進來時，它最為光輝燦爛；一個剝削者和掮客的
合一。
英國戰爭的主要目標（除賠款外，如果它是其中之一的話），已在會議最早的幾個
階段中解決了。那時，克裡孟梭因為在保護法國的主要要求方面表現遲緩，遭到了批評。
但情況表明，他不加快步伐是正確的。法國的要求，如我已指出的那樣，同英國的要求
相比，極有可能引發更大爭論；在將會議宣言推向更嚴峻的考驗之前，基本的問題是，
要使英國深深卷入自我利益的糾紛中。英國的要求，在正宴之前提供了一盤絕好的開胃
小菜，使總統的敏銳味覺能適應即將到來的更濃烈的滋味。一旦首相顯得對法國的要求
反應太苛刻，這種程序安排就使他公開處於受指責的境地：他已首先獲得了他自己想要
的任何可想象的東西，而他現在出於個性的奸詐，準備拋棄對法國的承諾。在巴黎的氛
圍中，這似乎是比實際情況嚴重得多的譏笑。但是，在三種特殊的背景下，它通過對首
相的影響而獲得了真實力量。在兩個方面，首相發現自己不可避免地、無法擺脫地處於
克裡孟梭一方。假如總統不屈不撓的決心完好無損，勞埃德﹒喬治先生就不可能期望在
這些事情上隨心所欲；所以，為了逐漸制服這種不屈不撓的決心，他幾乎同樣地對克裡
孟梭感興趣。
因此，假如他堅定地、實際地立足於總統一方，那麼，就需要一種充滿勇氣和忠誠
的行動；這只能以根本的信仰和原則為基礎。可是勞埃德﹒喬治先生在這方面一貧如洗，
政治考慮指向了一條中間道路。
因此，讀者將會理解勞埃德﹒喬治先生如何開始占據一種表面上的中間位置，向克
裡孟梭解釋總統、向總統解釋克裡孟梭；以及勸誘周圍每一個人如何成為了他的角色。
對於這種任務，他真是太適合太適合了；然而，對付總統，比對付克裡孟梭要更適合得
多。克裡孟梭簡直太善於冷嘲熱諷了，無疑太老於世故了，實在是太有教養了，以致憑
他的年紀不會被來自威爾士的這位女士的魔力所欺騙。但對總統來說，被這樣一位專家
所支配，是一種美妙的近乎歡樂的體驗。勞埃德﹒喬治先生迅速將自己裝扮成總統唯一
的真正朋友。
所以，我們就看到了一位處於中間位置的勞埃德﹒喬治先生；但他對於總統，比對
於克裡孟梭更為動搖不定。現在，讓讀者的思緒重新回到那個隱喻吧！這位首相對杉樹
的無法治愈的愛；他放棄此物以換取蔭影的甘願之心；當月復一月拖延不決時，他對了
結此事以返回英國產生的強烈願望。
即便如此，觀察者直到這件事情結束，也從未認為這是不可能的真理：首相較好的
直覺和較真實的判斷，或許曾經占據上風——他心中明白，這種和平會使他難堪，它可
能會毀滅歐洲。可是，他已經給自己掘好了坑，如此之深以致他無力跳出來了；他被自
己的辛勞俘獲了，被自己的方法打敗了。此外，在其命運的巨大危機之時，低級本能占
據上風，這是他的內在存在以及他同地球上的巨神和無靈魂幻影的親緣關係的一種特點。
這些人，就是巴黎的名人——我暫且不提其他國家的或較為次要的人們──克裡孟
梭，從審美角度看，最高貴的人；總統，從道德角度看，最可佩的人；勞埃德﹒喬治，
從智慧角度看，最靈巧的人。從他們的不相匹配和弱點中，條約誕生了；這個嬰兒稟承
了每位親長最無價值的屬性，不高貴、非道德、無智慧。
------------------
素心學苑 收集整理
|