中國歷代名女
劉蘭芝的柔情與貞烈
「自古紅顏多薄命」，人們看這句話時，多與權勢、名利聯繫在一起，實際上這句
話也適宜於普通的家庭，普通的人。
劉蘭芝是漢代末年廬江郡的一個小家碧玉，「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜
篌，十六誦詩書」，看樣子她是一個家教嚴謹，多才多藝而又知書達禮的閨閣少女。十
七歲的那年嫁給廬江郡的一個公務員焦仲卿為妻。
焦家人口簡單，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是當地的小康之
家。劉蘭芝嫁到焦家以後，起早睡晚，辛勤操持家務：提水、燒飯、洗衣、織布，一天
到晚忙個不停，把一個四口之家打理得有條不紊。
焦仲卿看在眼裡，喜在心頭，工作余暇便暗在妻子身邊，喁喁低語，情話綿綿，偶
爾也彈箏奏樂，輕聲合唱一曲，伉儷情深，其樂融融，鄰里之間對這對郎才女貌的小夫
妻，莫不十分羨慕，然而焦母心中卻非常不是滋味。焦母始則蠻不講理地加重媳婦的工
作量，繼而百般挑剔媳婦的不是，終於完全喪失理性，認為媳婦簡直就是破壞焦家和諧
氣氛的狐狸精，強迫兒子非把劉蘭芝休回娘家不可。
焦母當時要休去劉蘭芝的理由就是認為媳婦沒有禮節，凡事愛自做主張，使我老人
家心裡不快活。這在今天看來簡直會是天大的笑話，然而這在古代卻是重要的理由，古
代有所謂「七出」之余，符合其中的任何一條都可以休妻。《禮記﹒本命》中記載：
「婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。」
從心理學的角度看，焦母守寡多年，母子相依為命已經成為長久以來的習慣，家中
忽然多出一個媳婦，使母子之間彼此依賴的態勢，頓時產生大幅度的變化，失去了心理
平衡，遷怒於媳婦。當時焦仲卿認為媳婦的行為並無不當之處，為何得不到母親的愛護
呢？他反對母親這樣做，在母親面前發誓：「倘若遣去媳婦，此生誓不再娶！」但是焦
母卻使出了最後的殺手間，一把鼻涕，一把眼淚地以死相威脅，在最後關頭焦仲卿還是
敗下陣來，屈從了母親的意思。
當天夜裡，夫妻兩人淚眼到天明，焦仲卿一再解釋他的尷尬處境，並保證假以時日，
情況必然會獲得改善，勸慰其妻務必要暫時忍耐，過些日子再來相迎；然而劉蘭芝不敢
作此奢望，完全是一別成永決的態勢，哭得象個淚人兒似的，猶自叮嚀丈夫把留下來的
繡襦、羅裙、斗帳、香囊、鏡匣、絲繩等女用物品，得便全部贈送別人好了，不必留置，
以免睹物傷情，徒增苦惱。
淚還沒有干，天就快亮了，含著悲憤的心情劉蘭芝起床收拾打扮，她在穿衣著襪的
時候，每一件小事都重複四五遍，每一遍都牽動著她對丈夫的無限深情，欲說還休，欲
說還休！她款款地走出房門，向焦母辭行。她是嚴肅的，穿著典雅的服裝，這是一種對
焦母的抗議。然而這一聖潔的表情輪到向小姑子辭行的時候，化作珠淚漣漣。她的滿腹
辛酸在同是女性，又與自己同齡的小姑子面前再也忍不住了。她必須離開而又不忍離開
這個家啊！
該走了。一輛馬車載著劉蘭芝離開焦家，焦仲卿騎著一匹白馬隨車相送，行行重行
行，車輪的每一轉動，似乎在輾碎兩顆已經支離破碎的心，忍不住難捨難分的痛楚，焦
仲卿下馬鑽進車裡，兩人再度相擁而泣，指天發誓，決不相負；「君當作磐石，妾當作
蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。」意即海枯石爛，兩情相悅，永不變心。到家了，該
分手了，「舉手長勞勞，二情同依依。」
然而事物的發展總不以人的意志為轉移。劉蘭芝回到家中，善良的母親望著回家的，
「進退無顏儀」的女兒，大為悲摧。然而劉蘭芝還有一位性情暴燥的兄長，對她這位兄
長，劉蘭芝是早有心理準備，在回家的路上她就知道：「我有親父兄，性行暴如雷，恐
不任我意，遂以煎我懷。」
果然，劉蘭芝回家後，首先是縣令遣媒為他剛滿十八歲的第三個兒子求親，做母親
的理解女兒的心情，在女兒的求懇下代為謝絕了。不久，太守造縣丞為他的五少爺求婚。
當母親再次準備為女兒謝絕時，她的兄長出面干涉了，在舊社會長兄代父啊，而家庭又
是認男子為主的，於是答應了這門婚事，並納采行聘，選定了良辰吉日，準備迎親過門。
劉蘭芝默不作聲，只有用手巾掩口啼泣，眼淚嘩嘩地直流，所謂「醃醃日欲瞑，愁思出
門啼。」
焦仲卿聽到劉蘭芝再嫁的消息，快馬加鞭趕到了劉家，已經是薄暮時分，那聲聲馬
嘶，也就是他心中的悲嗚。眼見門前已經搭好了「青廬」，那是以大幅布幔搭成的帳幕，
是新娘出閣前的一晚用來過夜的。見到劉蘭芝，焦仲卿氣急敗壞地說：「我如磐石，千
年不轉移，而你蒲葦的韌性呢？何以在一天一夜之間一切就變了樣子呢？我們的海誓山
盟呢！我只有祝賀你攀上高枝，一天比一天過得好。」劉蘭芝肝腸寸斷，嗚咽講道：
「人生不如意，一言難盡，你又何必那樣講呢！我和你同樣是受逼迫，只有一死來表明
我的志向了。」劉蘭芝哭著跑回青廬，焦仲卿也撥轉馬頭，萬念俱灰地踏上歸途，世上
萬般辛苦事，無過死別與生離。
那天已是冷冬的時節，寒風摧凌著樹木，樹葉飄零。漸漸地庵庵黃昏，寂寂人定，
斜月清冷，嚴霜滿地，偶爾地自空中傳來一、兩聲孤鳥的悲鳴。劉蘭芝踉踉蹌蹌地離開
了青廬，趁人不備，躍身投入村外的池塘之中，用她的生命來詮釋情愛的堅貞。
那邊焦仲卿回到家裡以後，登堂拜母，說了一些「不能承歡膝下，萬望善自珍重」
的訣別話。他那糊塗而專橫的母親還在安慰他：「汝是大家子，仕宦於台閣，慎無為婦
死，貴賤情何薄。東家有賢女，窈窕艷城廓，阿母為汝求，便復在旦夕。」不管母親如
何勸勉，此時焦促卿已經決心赴死，那裡聽得進去。當天夜裡徘徊庭院之中，三更過後，
烏鴉成群飛過，焦中卿心知有異，以為愛妻已經殉情，正在黃泉路上等他結伴同行呢！
於是解下腰帶，綁在庭樹枝上自縊而死。
劉蘭芝放著「金車玉作輪，青驄馬，金鏤鞍」的富貴之家不去，甘願為情而死，令
人贊歎。
天亮以後，焦仲卿與劉蘭芝雙雙殉情的消息，已經轟動了附近村裡，焦母呼天搶地，
為獨子的死悲慟不已；劉家兄長更是愧悔交加，因為自己的貪利趨勢，而害得走投無路
的妹妹投水保貞；一般村民更是由同情而憤慨，聚集在兩家門前，鼓躁唾罵，並要求將
兩人合葬在華蓋山麓。
焦仲卿與劉蘭芝的墓地，東西植松柏，南北種梧桐，若干年後，枝椏繁茂，濃蔭覆
地，有一種雙棲雙飛的鴛鴦鳥，夜以繼日地穿飛上下，婉囀和鳴；青年男女紛紛來到墓
地參拜，祈求獲得美滿良緣，至今安徽省舒城縣城南的華蓋山，還有鴛鴦墳的遺跡！焦
仲卿是廬江郡的一個小吏，大約是如今安徽省廬江縣、潛山縣與舒城縣一帶地方。
這是一個令人感傷的悲劇愛情故事，有一位民間詩人就此寫成了一篇《孔雀東南飛》
的五言詩，南朝徐陵把它收集在《玉台新詠》中。詩中對劉蘭芝的形貌作了這樣的描寫：
「指若削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細步，精妙世無雙。」說到她的服飾，作了這樣的
描寫：「足下躡絲履，頭上玳瑁光，腰著流紈素，耳垂明月當。」
《孔雀東南飛》中用了許多筆墨。來描寫劉蘭芝的才情、品性、美麗與裝扮，目的
在強調如此難得的佳人，竟然無法博得婆母的青睞，益增世人同情惋惜之意。
已經一千七百多年過去了，而今銀幕上與舞台上，仍然不斷的在搬演這段感人肺腑
的故事，依舊能夠賺人熱淚，可見其不朽的因由，斷非偶然或浪得了。「孔雀東南飛，
五裡一徘徊。」「生人作死別，恨恨那可論。」「多謝後世人，戒之慎勿忘。」
------------------
黃金書屋 掃描校對