第二十章

    阿梅麗亞聽到這個消息時，眼淚汪汪地哭得多傷心啊！她的名譽、她一生的安
寧、各種舒適和歡樂，一切都完了，被大海上那一片籠罩著那艘駛往巴西的船隻的
薄霧所吞沒了。
    那幾個禮拜是她一生中最難過的幾個禮拜。她每天都淚流滿面地去找教區神父，
問他該怎麼辦。
    失魂落魄的阿馬羅也一籌莫展，於是便去請教老師。
    「我能做的都做了，」大教堂神父神態淒涼地說。「你只好忍受一下了。你本
來就不該卷入這種事情的。」
    阿馬羅回到阿梅麗亞身邊，用些不著邊際的話安慰她說：「船到橋頭自會直。
我們一定要相信天主。」
    當發怒的天主正在用悲傷折磨她的時候，卻要讓她去信賴他！一個男人、一個
教士本該有能力拯救她的，現在卻表現得這樣優柔寡斷，這使她感到絕望；就像水
被沙子吸乾一樣，她對他的柔情一下子消失了；只剩下一種混雜的感情，其中既有
她固執而強烈的欲望，也開始出現了憎恨。
    在教堂司事家的會面次數越來越少，到後來只是隔周才見面一次。阿馬羅並不
抱怨，因為這些一度充滿歡樂的幽會現在已為嗚咽和悲歎所破壞了；每次接吻之後
便是一陣沒完沒了的抽泣，直弄得他心神不定、煩躁不安，真想自己也一頭撲到床
上痛哭一場，把郁結在心頭的痛苦一古腦兒地哭光。
    他在心裡指責她，指責她誇大了自己的困難，這只會增加他的恐懼。一個更有
理智的女人就不會這樣大驚小怪了。但她畢竟只是一個歇斯底裡的虔誠女教徒，神
經緊張，膽小怕事，容易激動！不過話說回來，這件事他自己實在是幹得太愚蠢了！
    她也認為這件事自己幹得太愚蠢了。她從來沒想到這事會落到自己頭上。這是
怎麼回事喲！她竟然會發瘋似地一頭鑽進愛情的網裡，滿以為可以逃脫掉一切後果
——而現在她已感到了在腹中蠕動的嬰兒，於是便眼淚汪汪，驚慌失措，抱怨起來
了！她的生活變得憂鬱了：白天在她母親面前，她只得強忍住自己的感情，專心致
志地做針線，閒聊，裝出一副高興的樣子……可到了晚上，她便胡思亂想起來，有
關今世、來世各種懲罰的變幻不定的場面不停地折磨著她：她將遭到種種苦難，她
將遭到正直人的唾棄，而她最怕的還是地獄中的火刑。
    正當她終日憂心忡忡的時候，發生了一件事先沒有料到的事情，解除了她心中
的憂慮。一天夜裡，大教堂神父的女僕上氣不接下氣地跑來說，唐娜﹒若塞帕要死
了。前一天晚上，這位了不起的太太突然感到脅部一陣劇痛，但她還是堅持上山去
道成肉身教堂作她的念珠祈禱。她回來的時候凍得麻木了，脅部痛得更厲害了，而
且在發燒。戈韋阿醫生來了以後，診斷是肺炎。
    聽完這話，胡安內拉太太馬上跑去當上了看護。接下來幾個禮拜，大教堂神父
安靜的家裡終日人來人往，人們紛紛前來誠心誠意地提供幫助：朋友們只要不趕到
教堂去許願或者祈求各自最喜歡的聖徒，便都守在那兒，像幽靈一樣在那個房間裡
躡手躡腳地進進出出，在天主和聖母的塑像前點上蠟燭，或者問些愚蠢的問題去煩
擾戈韋阿醫生。夜晚在小客廳裡，燈心調低以後，從房間的角落裡便傳來一陣憂鬱
的聲音；在用茶點的時候，每吃一口吐司，人們便要歎口氣，把眼淚偷偷地抹掉。
    大教堂神父也坐在那兒的一個角落裡。姐姐的突然發病以及伴隨著生病而來的
令人抑鬱的一切完全把他給壓垮了：桌子上擺滿了藥瓶子，醫生神態嚴肅地進進出
出，人們愁眉苦臉地前來詢問病人是否有所好轉，家裡瀰漫著熱病的氣息；由於整
幢房子裡一片沉寂，連牆上的時鐘打起點來也像喪鐘一樣令人悲傷，髒毛巾擱在老
地方已經有好幾天沒搓洗了，每個夜晚的來臨都帶來死亡的威脅……此外，他真誠
地感到了悲哀：他已經跟他姐姐共同生活了四十年，四十年來她一直為他管家，四
十年的習慣已經使他離不開她；她的古怪的作風，她那些黑色帽於，她在家中那種
隨便什麼事都要大驚小怪的脾氣已經變成了他生活的一部分。除此之外，又有誰知
道，死神一旦來到他們家，也許為了節省時間，會不會把他也一起帶走呢！
    對阿梅麗亞來說，這段時間倒減輕了她的痛苦；至少沒有人會注意她了。不管
是她臉上的痛苦表情，還是淚痕，現在都不會讓人覺得奇怪了，因為她的教母病得
這麼厲害嘛。再說她要擔任看護，這就占去了她大部分的時間；因為她年紀最輕，
身體最好，而她母親連著守護了幾夜之後已經筋疲力盡，所以現在是阿梅麗亞守護
在唐娜﹒若塞帕的床邊，度過那些漫漫長夜：她精心照料著她的病人，從不休息一
下，希望以此使天國的聖母息怒，希望在自己病倒以後也能得到同樣的照顧和愛撫……
在籠罩著整幢房子的死的氣氛之下，她腦子裡一直盤踞著這樣的念頭：在分娩的時
候，她也會死的。有時候，當她一個人的時候，她在病人身邊裹著披巾，聽著她單
調的呻吟聲，想到自己肯定會死去，她便止不住眼中充滿了淚水，對自己、對自己
的青春、對自己的愛情感到一種模模糊糊的自憐之情。於是她便去跪在五斗櫥旁邊，
櫥上有一幅基督的肖像，肖像前點著一盞燈，燈光把基督像歪曲地投射在淺色的牆
紙上，支離破碎地反射到天花板上。她跪在那兒祈禱著，祈求我們的天主不要拒絕
接受她進入天堂……但是老太太動了一下，發出一聲悲歎；她走過去把她的枕頭弄
弄平，說些溫柔的話安慰她。然後再到小客廳裡去看看鐘，看是不是到了給她吃藥
的時間；她經常因為聽到隔壁傳來一陣像小號一樣的聲音或像長笛一樣的嗚咽而渾
身發抖：那是大教堂神父在打鼾。
    終於在一天上午，戈韋阿醫生宣佈，唐娜﹒若塞帕脫離了危險。太太們都大聲
歡呼起來，每個人都以為這是全靠她的那位聖徒的恩惠。兩個禮拜以後，當唐娜﹒
若塞帕在朋友們的攙扶下，哆哆嗦嗦地在地板上邁了兩步時，人們又大聲歡呼了一
陣。可憐的唐娜﹒若塞帕，這場病把她折騰得好苦啊！原來她很容易激怒，小嗓門
說起話來就像射出一支支毒箭似的，現在，當她焦急地要痰盂或者咳嗽藥水時，她
的聲音卻像個快死的人一樣。原來一直很機靈的那對小眼睛，目光銳利而充滿惡意，
現在卻深深地凹陷進去了，怕見光，連看到東西的影子和外形也怕。她的身體原來
是那麼硬朗，像葡萄籐枝一樣乾癟，現在卻深深縮在椅子裡，裹著圍巾和毯子，軟
綿綿的就像一塊破布一樣。
    但到最後，戈韋阿醫生一面宣佈恢復期將是漫長的、錯綜複雜的，一面卻當著
朋友們的面，笑著對大教堂神父說（他剛聽到唐娜﹒若塞帕說她很想坐到窗口跟前
去），由於諸位太太小姐的精心照料，由於她們送來的各種補藥以及她們的虔誠祈
禱，他姐姐不久就可以談情說愛了。
    「啊，醫生，我們的祈禱是不會缺少的，」唐娜﹒瑪麗亞說。
    「我也不會缺少補藥的，」醫生說。「所以我們盡可以祝賀我們自己了。」
    醫生興致勃勃，這向大家清楚表明，唐娜﹒若塞帕已經恢復了健康。
    幾天以後，大教堂神父鑒於八月份就要到了，便講起要到維埃拉去租幢房子洗
海水浴，他是每隔一年就要去那兒的。去年他沒去，今年該去了。
    「到了那邊，呼吸著海邊的新鮮空氣，我姐姐就可以增強體質、增加體力了。」
    但是戈韋阿醫生卻不贊成這個主意。強勁透骨的海風對唐娜﹒若塞帕不適合。
她最好是到波亞埃斯的裡科薩農莊去，那地方避風，氣候溫和。
    這使可憐的大教堂神父大失所望，他嘰裡呱啦、沒完沒了地抱怨起來。什麼！
整個夏天，一年中最好的時光，把自己埋到裡科薩去！他的海水浴，天哪，他的海
水浴可怎麼辦呢？
    「你瞧，」一天晚上，他在自己的書房裡對阿馬羅說，「瞧瞧我受的這些罪。
在她生病期間，一切都亂了套，用茶點從來沒準時過，吃晚飯時喝不上一滴酒！為
了這些煩惱，我體重也減輕了。現在，我本以為可以到海邊去增強一下體質了，可
是不行，先生，我必須要到裡科薩會，海水浴洗不成了。我受的就是這種罪！請你
注意，生病的不是我，但卻要我來承受這一切。這就是說，我要連續兩年不洗海水
浴了……」
    阿馬羅突然砰地一聲拍了一下桌子，大聲說道：「老師，我剛剛想到一個很好
的主意！」
    大教堂神父疑惑地看著他，彷彿覺得要想出一個辦法來解除他的煩惱是人的力
量所不可能做到的。
    「當我說一個好主意時，老師，我並不是在開玩笑，當真是一個絕妙的主意！」
    「說下去，老弟……」
    「聽好，你可以到維埃拉去，胡安內拉太太自然也去。你們可以租兩幢毗鄰的
房子，就像你們通常做的那樣——」
    「好的，說下去。」
    「這樣，你的姐姐就可以到裡科薩去了。」
    「這麼說，可憐的姐姐只好一個人去了？」
    「不，」阿馬羅得意洋洋地大聲說道。「她可以跟阿梅麗亞一起去！阿梅麗亞
將作為她的看護一起去。就她們兩個人去。到了那個從來沒人去的偏僻地方，她們
盡可以住在那裡而沒有人懷疑，那姑娘可以在那兒生下她的孩子！你覺得這個計劃
怎麼樣？」
    大教堂神父坐直了身子，兩眼驚奇地瞪了出來：「老弟，妙極了！」
    「這計劃對每個人都合適！你可以洗你的海水浴。胡安內拉太太離得遠遠的，
不會知道要發生的事情。你姐姐可以呼吸到那邊的新鮮空氣——阿梅麗亞可以有個
理想的地方秘密地把孩子生下來——沒有人會去裡科薩看她們的。唐娜﹒瑪麗亞也
要去維埃拉，還有甘索索兩姐妹。阿梅麗亞的預產期是十一月份，在十二月初以前，
你們誰也不會從維埃拉回來的。當我們大家重新團聚時，那姑娘已經生好孩子，不
會感到難堪了。」
    「咳，阿馬羅，考慮到這是你兩年來第一次想出的主意，應該說它還是很了不
起的。」
    「蒙你過獎了，老師，謝謝。」
    但是還有一大困難，這就是要了解唐娜﹒若塞帕會怎樣看待這一切。嚴峻的唐
娜﹒若塞帕對愛情上的種種軟弱表現是毫不寬恕的，如果可能的話，她一定會要求
對那些誤人歧途的姐妹施以中世紀野蠻的懲罰——用炙熱通紅的烙鐵在她們的前額
上烙上代表恥辱的字母，當眾鞭打她們，將她們終身幽禁在黑牢裡——現在，竟要
去求唐娜﹒若塞帕來保護一個失足的姑娘！
    「我姐姐會像一頭公牛那樣對著你嗷嗷直吼！」大教堂神父說。
    「咱們瞧好了，老師，」阿馬羅說著把身子往椅背上一靠，擺動著他的腿，確
信自己在虔誠教徒中的威望可以使他渡過這一難關。「咱們瞧好了。等我給她講幾
個故事以後——當我向她指出她在道義上負有保護這姑娘的義務——當我提醒她，
在死的時候她將會有一件值得大受稱讚的善行，可以使她不至於兩手空空地走進天
堂的大門時——等我把這些跟她談過以後，咱們再瞧好了！」
    「也許你會成功，」大教堂神父說。「現在的時機很有利，因為我可憐的姐姐
生過這場病以後，腦子還不大好用，言談舉止都像個孩子。」
    阿馬羅站起身來，起勁地搓著手說：「好了，現在就動手干吧，現在就動手干
吧！」
    「最好是不要浪費時間，」大教堂神父說，「因為說不定什麼時候這件醜事就
會暴露出來。今天上午在她家裡我就聽到利巴尼尼奧對那姑娘說，她的腰身一天天
地大起來了。」
    「啊，這個流氓，」教區神父喃喃地說。
    「不，他倒沒有什麼惡意。不過，姑娘看上去確實是越來越胖了。因為人人都
忙於照顧若塞帕，誰也沒去注意她，但是現在他們也許就會注意了。這事兒非同小
可，朋友，非同小可呀。」

    於是，第二天早晨阿馬羅所做的第一件事，就是像大教堂神父說的那樣，去
「開導」他的姐姐了。在上樓去見她之前，他先在樓下的書房裡跟大教堂神父討論
了他的行動計劃：首先，他要告訴唐娜﹒若塞帕，大教堂神父對於阿梅麗亞遇到的
災難一無所知，而他阿馬羅當然也不是從懺悔中得知這個秘密的，因為他現在還不
能把真相揭露出來；他之所以知道，是因為阿梅麗亞和那個引誘了她的有婦之夫向
他吐露了這樁私情。（一定得說是一個有婦之夫，因為必須要向老太太證明，不可
能讓他們正式結婚，作為補救的辦法。）
    大教堂神父不滿意地搔了援頭。「編造得不高明，」他說。「我姐姐知道，到
濟貧院路去的沒有什麼結過婚的男人。」
    「就說是阿瑟﹒科塞羅怎麼樣？」阿馬羅厚著臉皮大聲說道。
    大教堂神父想到那個家裡有一大群孩子、牙齒已經脫光、長著一對無精打采的
綿羊眼的可憐的阿瑟竟被指控犯了強姦少女罪，不禁哈哈大笑起來！選中了他可真
不錯！
    「這種說法靠不住，朋友，靠不住！換個人，換個人……」
    兩個人馬上一起想到了同一個人——費雷拉，布商費雷拉！一個很漂亮的男人，
阿梅麗亞很喜歡他。她每次出去總要到他店裡去……在濟貧院路，人們曾對他的厚
顏無恥深感憤慨，因為大約在兩年以前，在阿梅麗亞去莫雷納爾的途中，他曾公開
地陪著她在馬拉澤斯公路上行走。
    「你知道，你不可以直接對我姐姐說是他，只可以暗示。」
    阿馬羅趕忙上樓來到老太太的房間裡，這間屋子正好在書房的上面。他在那兒
呆了半個小時，這對大教堂神父來說可真是漫長而沉悶的半小時。在這半個小時中，
他可以隱約聽到阿馬羅的靴子在上面地板上發出的吱嘎聲和老太太的乾咳聲。在他
倒背著雙手，手指中間夾著鼻煙盒，習慣地在書櫥和窗口之間踱步的時候，他一直
在想，為了教區神父這次小小的享樂，他還要經受多少煩擾，還要花費多少開支！
他要讓那姑娘到農莊上去住四、五個月；以後還要請醫生和助產士，這些費用自然
都是他付，另外還要買嬰兒穿的衣服。還有，他們拿這個孩子怎麼辦呢？鎮上已廢
除了棄嬰箱。在奧雷姆，濟貧院的院長們因為資金有限，而棄兒的人數多到了令人
反感的程度，於是便派了一個人站在棄嬰箱旁邊進行查問，對送嬰兒來的人故意留
難；詢問棄嬰的父母的身份，有時還把嬰孩送回去；實際上，當局正狡猾地利用人
們對於被發現和其他煩擾的恐懼，與棄嬰過多的現象作著鬥爭。
    可憐的大教堂神父發現自己面前有一大堆困難，它們將破壞他的安寧，叫他患
上了消化不良。但在內心深處，這位極好的神父並沒有生氣：他對阿馬羅一直懷有
老師對學生的那種慈愛；對阿梅麗亞他也有一種半是父愛、半是色慾的感情，近來
他更開始模模糊糊地感到，自己對她就像是祖父對孫女一樣遷就。
    門開了，教區神父得意洋洋地走了進來。
    「奇跡中的奇跡啊，老師！我剛才怎麼對你說來著？」
    「她同意了？」
    「都同意了。可真費了不少口舌。開始的時候，她動不動就生氣。我對她談到
那個有婦之夫——談到姑娘精神錯亂想要自殺——講到如果她不同意幫忙把她藏起
來，一定會發生很悲慘的事兒，她對此要負責。我提醒這位好心的女士說，她已經
到了風燭殘年，沒有多少日子好活了，天主隨時都會來召她前去，如果在她的靈魂
上有了這樁罪孽，那就不會有哪位教士願意為她赦免；那她就會可恥地死去！」
    「實際上，」大教堂神父贊許地說，「從效果來判斷，你這些話都選得不錯。」
    「我只是把真實情況告訴她而已。好了，該你去找胡安內拉太太談話，盡快把
她弄到維埃拉去了。」
    「還有件事，朋友，你可想過怎樣處置那孩子嗎？」
    教區神父無可奈何地搔了搔頭。「哎，老師，這又是一個難題。你簡直想不到
這事弄得我有多煩惱。我自然是把孩子交給一個女人去撫養，離開這兒遠遠的。我
想到了阿爾科巴薩或者龐巴爾。如果生下來是死的，那就太好了，老師！」
    「那天國的唱詩班裡就又多了一名小天使了！」大教堂神父喃喃說道，一邊用
力吸了一撮鼻煙。

    當天晚上，大教堂神父做的第一件事，就是到胡安內拉太太家樓下小客廳裡跟
她談去維埃拉的計劃。她一邊聽一邊忙著把□桲果醬倒在碟子裡，準備等它干了以
後切成一塊塊的，送去給唐娜﹒若塞帕吃。他一開始就說他打算為她把費雷拉的房
子租下來。
    「可那房子只有硬紙盒那麼大！」她馬上大聲說道。「我讓阿梅麗亞睡在哪裡
呢？」
    「這正是我要對你談的。事實是，這一次阿梅麗亞不去維埃拉了。」
    「不去？」
    於是大教堂神父便解釋說，他姐姐不能一個人去裡科薩，他考慮派阿梅麗亞陪
她一起去。這是他那天早晨想到的一個主意。
    「我不能去，因為你知道，我一定要去洗海水浴；而我們也不能只派一個女僕
陪著可憐的姐姐到那兒去。」
    胡安內拉太太陷入了憂鬱的沉思，過了一會兒才說：「你說得不錯，不過，說
實話，我可真捨不得離開我的女兒。我可以不去洗海水浴，我可以到裡科薩去。」
    「你！不行，你要跟我一起到維埃拉去。我不能一個人到那兒去，你這個忘恩
負義的女人！」接著他又擺出一副非常嚴肅的神氣說：「你可以看得很清楚，姐姐
已經沒有多少日子好活了。她非常喜歡阿梅麗亞——她畢竟是她的教母——如果在
她養病的時候，阿梅麗亞去照料她，而且讓她們兩個人單獨在那兒呆上幾個月，那
阿梅麗亞就可以把她攥在自己手心裡了。別忘了，若塞帕有幾千金幣的財產，而她
也知道我有不少錢可以維持生活，所以阿梅麗亞大有希望得到一份豐厚的嫁妝。別
的我就不多說了……」
    由於這是大教堂神父的意願，胡安內拉太太便讓步了。
    在樓上，阿馬羅正迅速地向阿梅麗亞解釋著他的偉大計劃以及他跟老太太的會
談。他說，可憐的老太太充滿了博愛精神，她馬上就表示樂意提供幫助，她甚至提
出來，嬰兒的衣服也由她來負責。
    「你完全可以信任她。她是個聖徒。這樣一切都得救了，姑娘。你們將在裡科
薩呆上四、五個月。」
    使阿梅麗亞感到傷心的是：整個夏天她將不能去維埃拉享受洗海水浴的歡樂了！
她只好去埋在那幢又大又老的陰森森的房子裡，那房子大得每個角落裡都能發出空
洞的回聲！她到那兒去住過一夜，那個晚上她就充滿了恐懼。那兒到處都黑咕隆咚
的。她相信自己到了那個鬼地方一定會死。
    「胡說！」阿馬羅說。「你應該感謝天主啟示我想到了這個主意來拯救你。你
不是還有唐娜﹒若塞帕、熱爾特魯德和你作伴，不是還可以到果園裡去散步嗎？我
每天都會來看你。你慢慢會喜歡上那兒的。你瞧著好了。」
    「不管怎麼說，我除了到那兒去以外還能怎麼辦呢？我只好忍受了！」眼淚從
她臉上流了下來，她在內心裡詛咒著那給她帶來了這麼多不幸的愛情，當整個萊裡
亞鎮上的人都要去維埃拉的時候，這愛情又迫使她到那個偏僻荒涼的地方去，把自
己一直關在裡面，整天聽著老太太咳嗽，狗在院子裡嗚嗚哀鳴。還有媽媽，他又怎
麼對媽媽說呢？
    「我還能怎麼說呢？我就說不能讓後娜﹒若塞帕一個人到農莊上去。一定要有
一個他們信得過的人去照顧她。這你就不要擔心了。老師正在樓下跟她談呢。我馬
上就下樓到他們那兒去，因為我在這兒跟你呆在一起已經有不少時間了，這最後幾
天咱們一定要非常當心才行。」
    就在他下樓的時候，大教堂神父也上樓來了。擦肩而過的時候，阿馬羅湊近大
教堂神父的耳朵說：
    「結果怎麼樣？」
    「一切都解決了。你呢？」
    「我把一切都令人滿意地安排好了。」
    在黑暗的樓梯上，兩個教士默默地緊緊握了握對方的手。

    幾天以後，在哭哭啼啼了一番之後，阿梅麗亞和唐娜﹒若塞帕乘上一輛游覽車
前往裡科薩。他們把坐墊堆起來，為久病初愈的老太太安排了一個舒服的角落。大
教堂神父陪伴著被這番混亂場面弄得不安的一老一少。熱爾特魯德坐在車頂的一只
墊子上，周圍是堆積如山的皮箱子、籃子、聽聽罐罐、包裹、粗布袋，還有那只在
籃子裡面瞄瞄叫的貓，以及用細繩扎好的一大捆聖徒肖像，那些聖徒都是唐娜﹒若
塞帕最熱愛的。
    然後，在同一個禮拜的最後一天，胡安內拉太太到維埃拉去了。她是在傍晚趁
著一天之中最涼爽的時候走的。濟貧院路被那輛車堵得嚴嚴實實的，車上裝著瓷器、
床墊子和廚房用具；胡安內拉太太乘的這輛車就是幾天前去裡科薩的那輛游覽車。
老太太也在籃子裡帶了一只貓，籃子就放在她的腿上。
    大教堂神父前一天就走了，所以只剩下阿馬羅一個人來為她送行。魯薩著實忙
亂了一陣，光在樓梯上跑上跑下就有一百次之多，一會兒去找一只失落的籃子，一
會兒去找一捆不見了的東西，最後她才鎖好門，準備好出發。胡安內拉太太已經登
上了游覽車的踏板，這時突然哭了起來。
    「好了，親愛的夫人，別這樣！」
    「啊，教區神父先生，你永遠也體會不到我是多麼捨不得離開我的小姑娘……
我覺得我再也見不到她了。請你務必做件好事，替我到裡科薩去看看她，然後再告
訴我她在那兒是不是開心。」
    「你儘管放心走好了，我會照顧她的。」
    「再見了，教區神父先生。謝謝你做的一切。我永遠也沒法報答你的好意！」
    「你說到哪兒去啦，親愛的夫人。祝你旅途愉快，別忘了寫信。替我向大教堂
神父問好。再見了，夫人，再見，魯薩……」
    游覽車駛走了，阿馬羅沿著車子滾滾而去的那條公路漫步向菲古埃拉公路走去。
這時是九點鐘：在這八月的溫暖而晴朗的夜晚，月亮已經升起。淡淡的、被月光照
亮的薄霧使得周圍靜謐的景色變得更加柔和了。月光灑在樹上，穿過樹蔭可以不時
看到一些人家門口射出的燈光。他在橋挽邊停了下來，悲傷地看著從沙地上單調地
潺潺流過的河水，那些樹枝彎垂的地方一片漆黑，連光線也無法透過；往遠處望去，
但見月光在水面上顫動，宛如一串閃閃發光的金絲飾物。在這種可以減輕痛苦的靜
謐中，他佇立良久，吸了不少香煙，把煙蒂丟進河中，深深陷入一種使他慢慢平靜
下來的朦朧的悲哀之中。後來，聽到鐘敲十一點的時候，他才向鎮上走去。當他穿
過濟貧院路時，心中充滿了令人心酸的回憶：那幢窗門緊閉。飾有花邊的窗簾已經
拆下的房子，看上去像是永遠被人離棄了；陽台角落裡的迷送香花盆也被人遺忘了。
有多少次他曾跟阿梅麗亞一起斜靠在那個陽台上啊！陽台上有一株鮮艷的麝香石竹，
有一天，她一邊說著話一邊掐下一片葉子，用她玲瓏可愛的牙齒把它咬得粉碎。現
在這一切都結束了；大教堂旁邊的貓頭鷹發出一陣陣的尖叫聲，給人一種毀滅的感
覺，孤獨的感覺，一切都將死亡的感覺。他眼中噙著淚水，慢慢地向家中走去。
    在他走進家門口的時候，女僕來到樓梯口對他說，在九點鐘左右的時候，埃斯
格利亞斯大叔曾經來過兩趟。他來時的樣子很苦惱，因為托托馬上就要死了，只等
教區神父去為她行臨終塗油禮。
    儘管阿馬羅有種迷信的想法，很不情願為了這樁令人不快的差事再回到埃斯格
利亞斯大叔家裡去，那幢房子裡充滿了他過去談情說愛時的歡樂回憶，但為了不使
埃斯格利亞斯大叔難過，他還是去了。托托的去世，因為正好發生在阿梅麗亞啟程、
使他感興趣的一切，或者說構成了他生命一部分的東西突然消散終結之時，竟使他
深受感動，說來真讓人奇怪。
    教堂司事家的門半開著，黑暗之中他竟撞在兩個深深歎息著往外走的女人身上。
他徑直走到癱子的床邊：桌子上點著從教堂裡拿來的兩支大蠟燭；一條白床單覆蓋
著托托的遺體。那個禮拜值班的西爾韋裡奧神父正坐在那兒念他的每日祈禱書，他
的手帕攤在膝蓋上，大眼鏡夾在界尖上。他看到阿馬羅，便站起身來。「啊，阿馬
羅，」他聲音很輕地說。「我們剛才到處找你。這可憐的孩子只要你。當他們來找
我時，我正在諾瓦埃斯家裡打牌。那是一個什麼場面呀！她死的時候竟沒有表示懺
悔：就像我們在書中讀到的那些不肯懺悔的罪人一樣。當她看到我，知道你沒來的
時候，你不知道她那副樣子！簡直把我給嚇壞了。我甚至以為她要對著十字架吐唾
沫呢……」
    阿馬羅一句話也沒說，只把床單的一角撩了起來，但一看到死者的臉便馬上把
它放了下來。然後他上樓來到教堂司事的房間裡，見他攤手攤腳地趴在床上，臉對
著牆在拚命抽泣；還有一個女人一聲不響、一動不動地坐在一個角落裡，兩眼盯在
地上。她因為不得不到鄰居家來幫忙，臉上隱隱約約帶著一種厭煩的表情。阿馬羅
碰了碰教堂司事的肩膀說：「你一定不要太傷心啊，埃斯格利亞斯大叔，這是天主
的命令。對那可憐的姑娘來說，這也是一種解脫啊。」
    埃斯格利亞斯大叔轉過身來，透過蒙住雙眼的淚翳認出了阿馬羅，於是便想吻
他的手。阿馬羅把身體往後一縮，說道：「好了，埃斯格利亞斯大叔……在你遭到
不幸的時候，天主會憐憫你的。他會為了你遭到的所有痛苦補償你的。」
    他並沒有聽教區神父講話，因為他正在渾身痙攣般地抽泣；而那個女人則非常
平靜地一會兒揩揩這只眼睛，一會兒揩揩那只眼睛。
    阿馬羅來到樓下，主動提出替好心的西爾韋裡奧主持這項討厭的儀式。他手持
每日祈禱書，站在蠟燭旁邊，換下了西爾韋裡奧。
    他在那兒一直呆到很晚。那位鄰居在走出去的時候說，埃斯格利亞斯大叔終於
睡著了，她答應明天天一亮就帶著裝殮的衣裳再回來。
    此刻，整座房子陷入了一片寂靜之中，由於大教堂就在附近，這種寂靜似乎變
得更加令人沮喪了。牆外有一只貓頭鷹不時發出輕微淒涼的叫聲；有時，樓上還仿
佛傳來咚咚的拐杖聲，使整座房子都震動起來。一種模糊的恐懼感攫住了阿馬羅，
他只想趕快從這兒跑開；但他已覺醒的良心產生出一種力量，使他留了下來；在恐
懼的驅使下，他加快了祈禱的速度。有時候，祈禱書落在他的膝蓋上，他便把身子
坐得筆直，意識到床單下那具屍體的存在，同時懷著一種淒楚的心情口想起往昔那
些歡樂的時光：燦爛的陽光照射著院於，燕子在盤旋飛翔，他和阿梅麗亞歡笑著一
起上樓走到此刻埃斯格利亞斯大叔正在睡夢中哭泣的房間裡去。