壁爐架上的那盞燈依舊點燃著，但已燃盡了那浮在水面上的最後幾滴油；燈被映成了淡
紅色，火焰在熄滅前突然明亮起來，射出最後的搖曳的光；這種光，雖然是沒有生命的，卻
常被人用來比擬人類在臨死前那一陣最後的掙扎。一縷昏暗淒慘的光籠罩著那青年姑娘身上
的被罩和她周圍的帳子。
    街上的一切嘈雜聲都停止了，四周一片寂靜。這時，通向愛德華臥室的房門打開了，在
門對面的鏡子裡，出現了一個我們以前見過的面孔；那是維爾福夫人的面孔，她來觀察那藥
水是否奏效。她站在門口聽了一會兒，在那個房間裡，現在只剩了燈花的畢剝聲，她來到桌
前，看瓦朗蒂娜是否已將藥水喝下。杯子裡還有一些藥水。維爾福夫人把它倒在爐灰裡，並
把爐灰拌了幾拌，使它更容易吸收液體；然後她仔細涮乾淨那只玻璃杯，用手帕抹乾它，把
它放回到桌子上。
    如果有人在那時把目光穿透房間，使人看到維爾福夫人帶著猶豫的神色走近床邊，眼睛
一眨不眨地望著瓦朗蒂娜。慘淡的光線，死一般的寂靜，深夜所能引起的一切可怕的東西，
而尤其是她自己的良心，這一切交織在一起產生了一種可怕的夜的氛圍；她害怕去看她自己
的成績。但她終於鼓起勇氣，拉開帳子，俯到枕頭上，瞧著瓦朗蒂娜。她已沒有了呼吸；那
半開半閉的牙齒間已不再有氣息通過；那雪白嘴唇已停止了顫動；那一對眼睛似乎浮在淺藍
色的霧氣裡，又長又黑的頭髮散在那蠟白的臉頰上。維爾福夫人凝視著這個靜止的但依舊動
人的面孔；然後她壯起膽子揭開被，把手按在那青年姑娘的胸膛上。胸膛冷冰冰地沒有動
靜。她感覺到的是自己手指上的脈搏，她顫栗地收回她的手。一只手臂垂出在床外，——那
樣一只美麗的手臂，自肩到至腕似乎都是由一個雕刻家雕刻出來的；但前臂似乎因為痙攣而
略微有點變形，而那只精緻纖細的手，則伸著僵硬的手指擱在床架上。手指甲已經發青。維
爾福夫人不再懷疑——一切都已成為過去；她已經完成了她最後一件可怕的工作。
    在房間裡已沒有別的事情做了，下毒者偷偷地退出去，像是怕聽到她自己的腳步聲似
的；但當她出去的時候，她依舊拉著帳子，死者的形象對她有一種不可抗拒的吸引力。
    燈花又畢剝地爆了一下；那個聲音把維爾福夫人嚇了一跳，她打了一個寒顫，離開帳
子。燈熄滅了，整個房間陷入可怕的黑暗裡，時鐘那時恰巧敲打四點半。下毒者頓時驚惶起
來，摸索到門口，滿懷著恐懼回到她的房間。可怕的黑暗持續了兩個鐘頭以後；一片淡白的
光從百葉窗裡爬進來，終於照亮了房間裡一切。大約在這個時候，樓梯上響起了護士的咳嗽
聲，她手裡拿著一只杯子走進房來。在一位父親或一個情人，第一眼就足以決定一切，——
瓦朗蒂娜已死；但在護士看來，她只象是睡著了。「好！」她走到桌子前面說，「她已經喝
了一部分藥水，杯子裡已只剩三分之一了。」
    她走到壁爐前面生起了火，雖然她剛剛起床，但她想在瓦朗蒂娜睡醒前再打一個瞌睡。
時鐘敲打八點的聲音驚醒了她。她驚奇她的病人竟睡得這樣熟，令她吃驚的是她看見那只手
臂依舊還垂在床外，她向瓦朗蒂娜走過去，這時才注意到那失血的嘴唇。她想把那只手臂放
回到床上，但那只手臂僵硬的，決瞞不過一個護士。她大叫一聲，然後奔到門口，喊道：
「救命呀！救命呀！」
    「你嚷什麼？」阿夫裡尼先生在樓梯腳下問，這正是他每天來看病的時間。
    「怎麼啦？」維爾福從他的房間裡沖出來問。「醫生，你聽見她喊救命嗎？」
    「是的，是的，我聽見了，我們趕快上去吧！是在瓦朗蒂娜的房間裡。」
    醫生和那父親還沒有趕到，二樓上的僕人們已跑進瓦朗蒂娜房間，看到瓦朗蒂娜臉色蒼
白一動不動地躺在床上，他們一齊舉手向天，像遭了雷擊似地一動不動地愣在那兒。
    「去叫維爾福夫人！去喊醒維爾福夫人！」檢察官站在房門口喊，似乎不敢進去。但僕
人們並沒有理會他的命令，全都站在那兒看著阿夫裡尼先生，阿夫裡尼已跑到瓦朗蒂娜的床
邊，然後抱起她。「什麼！這一個，也！」他低聲地說，讓她從他的手臂裡落了下去。
「噢，我的上帝！我的上帝呀！您什麼時候才厭倦呢？」
    維爾福沖進房間裡。「您說什麼，醫生？」他舉手向天大聲問道。
    「我說瓦朗蒂娜死了！」阿夫裡尼用一種莊嚴的聲音回答。
    維爾福先生踉蹌地摔倒了，把他的頭埋在瓦朗蒂娜的床上。聽到醫生的絕叫和那父親的
哭喊，僕人們喃喃地祈禱著離開了。只聽見他們腳步聲奔下樓梯，穿過長廊，沖入前庭，他
們都已逃離這座受天詛咒的房子。這時，維爾福夫人披著睡衣掀開門簾，在門檻上站了一會
兒，像是在問房間裡的人究竟發生了什麼事，並竭力想流出幾滴眼淚。突然，她伸著兩臂向
那張桌子跳了一步。她看見阿夫裡尼正檢查那只她確信在晚上已經倒空的杯子。杯子裡還有
三分之一藥水，和她倒在爐灰裡的一樣多。即使瓦朗蒂娜的靈魂出現在那維爾福夫人的面
前，她也不會感到那樣害怕。藥水的顏色與她倒在杯子裡被瓦朗蒂娜喝掉的一模一樣；這種
毒藥瞞不過阿夫裡尼先生的眼睛。這一定是上帝創造的奇跡，儘管她非常小心，還是留下了
證據來揭穿她的罪行。
    維爾福夫人象一尊恐怖女神似的釘在地上，維爾福把頭埋在床上，這時阿夫裡尼為了更
清楚地檢查杯子裡的東西，走到窗前，用手指尖伸進去蘸了一滴來嘗。「啊！」大聲說道，
「不再是木鱉精了，我來看看杯子裡到底是什麼！」於是他跑到瓦朗蒂娜房間裡一只藥櫥前
面，從一只銀盒裡取出一小瓶硝酸，滴了幾滴到那液體裡，液體便立刻變成血紅色。
「啊！」
    阿夫裡尼喊道，他的聲音裡夾雜著喜悅（象一位法官揭破實情時的恐怖和一位學生解決
了一個問題時的喜悅。）維爾福夫人再也受不了了；她的眼前最初是火花亂迸，後來變成一
片漆黑；她踉踉蹌蹌地走向門口，然後就不見了。一會兒，門外傳來身體跌倒在地板上的聲
音，但沒有人注意它。護士正在注意化學分析，維爾福沉浸在悲哀裡。只有阿夫裡尼用他的
目光跟隨著維爾福夫人，注意到她倉皇地退出去。他拉開愛德華房門口的門簾，向維爾福夫
人的房間裡望，看見她暈倒在地板上。「去幫助維爾福夫人，」他對護士說，「維爾福夫人
病了。」
    「但維爾福小姐——」護士猶豫地說。
    「維爾福小姐不需要幫助了，」阿夫裡尼說，「因為她已經死了。」
    「死了！死了！」維爾福悲痛地喃喃道，在他那鐵石一樣的心裡，悲痛是一種新奇的感
覺，所以他的悲痛比一般人更令人心碎。
    「你說她死了嗎？」忽然一個聲音喊道，「誰說瓦朗蒂娜死了？」
    兩個人回過頭去，看見莫雷爾臉色蒼白，神情激動地站在門口。事情是這樣的：莫雷爾
按照往常的時間來到通諾瓦梯埃先生房間的小門口。與往常不同的是，門是開著的；由於沒
有拉鈴的必要，他就走了進去。他在廳裡等了一會兒，想叫一個僕人來帶他去見諾瓦梯埃先
生；他喊了一聲，但沒有人回答，因為房子裡僕人都逃走了。莫雷爾心裡沒有特別感到不安
的理由，基督山已答應他瓦朗蒂娜不死，而直到目前為止，他始終是履行了他的諾言的。伯
爵每天晚上給他消息，那些消息在第二天早晨就被諾瓦梯埃證實。可是，這種出奇的寂靜使
他感到很奇怪，他第二次第三次再叫人，還是沒有人答應。於是他決定上樓去。諾瓦梯埃的
房門也象其他的房門那樣大開著。他第一眼看見的是那老人照常坐在他的圈椅裡；他的眼睛
睜得大大的表示著一種內心的恐懼，那種表情從他蒼白的臉色上得到了證實。
    「您好嗎，閣下？」莫雷爾問，心裡感到了某種恐懼。
    「好！」老人閉上眼睛回答，但他的臉上卻顯出更大的不安。
    「您在想心事，閣下，」莫雷爾又說，「您要什麼東西吧，要我去叫一個僕人嗎？」
    「是的。」諾瓦梯埃回答。
    莫雷爾就拉鈴，雖然他幾乎拉斷繩帶，卻依舊沒有人來。
    他回過頭去看諾瓦梯埃；他臉色蒼白，痛苦的表情與時俱增。
    「噢！」莫雷爾喊道，「為什麼沒有人來？這屋子裡有人病了嗎？」
    諾瓦梯埃的眼睛似乎要從眼眶裡迸射出來。
    「出什麼事啦？您嚇壞我啦。瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜出事啦？」
    「是的，是的，。」諾瓦梯埃表示。
    馬西米蘭想說話，但他什麼都沒有說出來；他踉蹌了一下，靠在壁板上。然後他抬手指
一指門口。
    「是的，是的，」老人繼續表示。馬西米蘭一步並兩步沖上那座小樓梯，而諾瓦梯埃的
眼睛似乎在對他喊：「快一點！再快一點！」
    一眨眼，年輕人已穿過幾個房間，到達瓦朗蒂娜的房門口。門是大開著的。他聽到的第
一個聲音是一聲啜泣。他象是透過一層雲霧看見一個黑色人影跪在地上，頭埋在一大片白色
的帳幃裡。一陣可怕的恐懼使他站在那兒時，他聽見一個聲音：「瓦朗蒂娜已經死了！而另
一個聲音象回聲似的重複著：「死了！死了！」
    （第一○二章　完）
    ------------------
　　中文東西網 整理