「為了好好地觀察她，我便靠近她坐下來。她猜透了我的意思，因為，我叫她
名字時，用的是問話的語調；她把眼皮垂下，我正好端詳她，相信能夠看透她的心
思，像能看透我自己的那樣。尤其是她的外貌既天真又純潔。

　　「' 您愛我嗎？』我問她。「' 有點兒……狂熱地……完全不！』她大聲地
說。

　　「她並不愛我。她那詼諧的語調和自然流露的可愛姿態，只不過描繪出一個少
女的調皮的感激心情罷了。我於是向她訴說我的窮困和我所碰到的麻煩，並請求她
的幫助。

　　「『怎麼，拉法埃爾先生，』她說，『您自己不願意跑當舖，倒要打發我去！』

　　「我頓時面紅耳赤，這個女孩子的邏輯竟使我狼狽不堪。她便握住我的手，像
是想用一種愛撫作為她脫口而出的一句坦率話的補償。

　　「『啊！我倒很願意去跑一趟，』她說，『可是，這用不著了。今天早上，在
鋼琴後面，牆壁和護欄之間，我找到了您無意中丟失的兩枚五個法郎的銀幣，我已
把這錢放在您的書桌上了。』

　　「『拉法埃爾先生，您不久就要收到錢啦，在您沒有收到之前，我很願意先借
給您幾個銀幣。』那位善良的母親掀開帳子露出頭來對我說。

　　「『啊，波利娜，我真願意自己是個富翁哩！』我握住她的手大聲地說。

　　「『算了吧！那為什麼呢？』她帶點調皮的神氣說。

　　「她的手在我的手裡發抖，和我的心臟的跳動完全合拍；她急忙抽回她的手，
反而? 住我的手，查看我的手紋說道：

　　「『您會娶到一個有錢的女人，』她說，『但她將給您帶來很多苦惱……啊，
我的天！她還會害死您！……我看一定是這樣。』

　　「在她的驚叫聲中，流露出她對母親那套迷信玩意兒的深信不疑。

　　「' 波利娜，您太輕信了！』

　　「『噢！那是不會錯的，』她吃驚地瞧著我說，『您將要愛的女人，准會害死
您！』

　　「她再拿起畫筆，在調顏色時還顯得很激動，但她再也不看我了。這時候，我
真願意也能相信鬼神。一個迷信的人，不見得就是完全不幸的。迷信也常常是一種
希望。回到我的房間，我真的看見了兩個可貴的銀幣，它們的出現使我很難理解。
我剛躺上床睡覺，腦子裡思想還很混亂，但我努力核算我的支出項目，企圖證實這
筆意外發現的錢是我的。可是，我卻在無結果的計算中睡熟了。第二天，我正要出
去租一個包廂座的時候，波利娜進來看我。

　　「' 也許那十個法郎您還不夠用，』這位善良、可愛的少女紅著臉對我說，
『我母親叫我送這錢來給您用……您拿去吧，拿去吧！』

　　「她把三個銀幣放在我桌子上就想走，可是，我把她攔住了。欽佩的心情把我
噙在眼裡的淚水控制住了。

　　「『波利娜，您真是一位天使！』我對她說，『這筆借款雖然使我很感激，卻
遠沒有您給我送錢來時那種羞怯的神情那麼動人。我曾經希望娶一個富有、高雅、
有頭銜的女人；可是，現在我卻願意擁有千百萬家財，而遇上一個像您一樣窮，一
樣好心腸的少女，我要放棄那種會要我的命的愛情。您所說的也許很有道理。』

　　「' 您別說啦！』她說道。

　　「她說完就跑了。但她那清脆的黃鶯兒的嬌音還在樓梯上蕩漾。

　　「' 她還沒有戀愛，真是幸運！』我心裡想，同時勾起了我幾個月來忍受著
的殘酷的痛苦。

　　「波利娜的十五個法郎，對我說來是十分寶貴的。馥多拉想到我們來的是一個
下層人物彙集、臭氣熏人的地方，還要逗留好幾個鐘頭，深悔沒有帶一束鮮花來；
我便去給她購買鮮花，這等於把我的生命和財產一起獻給了她。在我送給她花束的
時候，心裡感到懊悔，同時也很愉快，但也使我明白了社會上習慣於向女子獻表面
殷勤的辦法是多麼花費。不久，她就抱怨花束裡一枝墨西哥茉莉花的香味有點過於
濃郁，當她看到大廳內的情形，發現自己坐的是一條硬板凳，更感到一種無法忍受
的厭惡；她責備我把她帶到這種地方來。盡管我在她身邊陪著她，她還是要走；她
終於走了。在這些日子裡，我整晚睡不著覺，徒然浪費了我兩個月的時間和精力，
還是不能討得她的喜歡！這個怪物從來沒有比這時候更溫柔，也更無情了。在歸途
中，在一輛小馬車上，我坐在她的身旁，呼吸著她的氣息，觸摸到她芳香的手套，
還清楚地看到她最美妙的姿容，我還聞到一股蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，
但又完全不像女人。這時候，我心裡閃亮了一下，使我看到了這種神秘生活的底蘊。
我忽然想起最近有一位詩人１發表的一本書，這是一種受到波利克萊特２的雕像啟
發的真正的藝術構思。我認為我看到了這樣一個怪物：有時現形為軍官，在馴服一
匹烈馬；有對又現形為正在梳妝的少女，讓她的情人失望；當她現形為情郎時，又
會使一位溫柔、樸素的少女傷心。我對馥多拉再沒其他辦法可想，只好向她講述這
個荒唐的故事；可是，她不但沒有洩露她和這種詩人的無稽之談有任何相似之處，
反而對這個故事很感興趣，就像一個孩子聽到《一千零一夜》３裡的故事似的。「
『要抵抗像我這樣年齡的男人的愛情，抵抗一種作為美妙的心靈交感媒介的青春熱
力，馥多拉一定有某種神秘力量在保護她！』我在返回寓所的途中，心裡還在琢磨，
『也許她象貴婦人德拉庫爾４那樣，正在被一種毒癌所折磨？她的生活無疑是一種
不正常的生活。』

　　１這裡指的是法國小說家、詩人亨利•拉圖什（１７８５—１８５１）和他所
著的長篇小說《弗拉戈列塔》。書中主要人物弗拉戈列塔是個十分美麗的少女，她
有一兄一妹，長得跟她一模一樣，別人簡直無法辨認，所以他們在不同地方出現時，
在別人看來，一時是美少年，一時又是漂亮的姑娘。

　　２波利克萊特，公元前五世紀希臘雕刻家，巴黎盧浮宮博物館陳列的一尊陰陽
人雕像，相傳是他的作品的複製品。

　　３《一千零一夜》是十至十六世紀收集起來的阿拉伯民間故事集。

　　４德拉庫爾夫人是瑪麗•艾琪渥斯的小說《貝蘭達》中的人物，她向所有人隱
瞞她所患的絕症，包括對她的丈夫。

　　「想到這裡，我不禁毛骨悚然。然後，我想出了一種任何情人都想不出的、既
是最荒誕、同時又是最合理的計劃，為了全面地認識這個女人，我曾經從精神方面
觀察過她，現在又要從肉體方面去考察她，我便決定瞞著她，在她家裡，在她的臥
室過一夜。這便是我要實行的計劃，這計劃吞噬著我的靈魂，就像一種復仇的欲望
在啃著一個科西嘉修道士的心臟。

　　「每逢請客的日子，馥多拉總是把客人請得太多，以致門房無法點清客人進出
的數目是否相等。在盤算好我確能留在她家裡，而不至於鬧出醜聞之後，我便焦躁
地等待著伯爵夫人下一次招待晚會的來臨。因為沒有匕首，我在穿衣服的時候，就
順手藏了一把英國小刀在背心的口袋裡，萬一在我身上發現有這個文房用具，也不
致引起懷疑。因為還不知道我這個荒唐的決心，結果會把我引到什麼地步，所以我
願意身上有件武器。「看到各個客廳開始擠滿了人，我便到寢室裡去了解情況，我
發現百葉窗和護窗板都關著，這是第一件幸事；預料女僕們會來把掛在窗上的窗幔
放下來，我便先把系窗幔的帶子放開，我這樣預先替別人收拾房間，要冒很大的危
險，但是，我的處境使我甘願冒這種危險，並對這一切作了冷靜的估計。近午夜的
時候，我進來躲在一個窗口前面。為了不讓人看見我的兩腳，我試著登上了護壁板
的牆腳板，背部靠著牆壁，用手抓著窗戶開關的鐵把手。在研究了我身體的平衡，
我的支撐點，估量了我和窗幔之間的距離之後，我終於熟悉了我藏身地方的種種困
難條件，並確信留在那裡不致被人發現，如果我不致抽筋、咳嗽和打噴嚏的話。

　　「為了不讓自己白白消耗體力，我便下來站著，等待關鍵時刻的到來，那時候，
我就要象蜘蛛那樣，懸掛在蛛網上。洋紗襯裡白色閃光緞做面的窗幔，在我面前形
成一條條粗大的褶痕，活像大風琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了幾個小孔，以便
從這種「槍眼」看見外面的一切。我隱約聽到各客廳裡傳來的低語聲，談話者的笑
聲，有時夾著他們的大叫大嚷。這種模糊不清的喧囂，這種微弱的騷動，終於逐漸
低沉下去了。有幾個男人來到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗櫃上拿走他們的帽
子。當他們擦著窗幔走過，我不禁毛骨悚然，生怕這些急於要走的人，到處亂? ，
萬一由於疏忽或出於偶然而發現了我。幸而我的預測還很准確，在我這番冒險中，
這類不幸的事一件也沒有發生。最後的一頂帽子給馥多拉的舊戀人拿走了，他還以
為房子裡只有他一個人哩，他望著那張床，大大歎了一口氣，接著又相當大聲的說
了一句不知什麼意思的感慨之詞。這時候，伯爵夫人在她臥室旁邊的一間梳妝室裡，
周圍只剩五、六個親密的朋友了。她建議大家一起在那兒喝茶。流言蜚語在現在的
社會，已沒多大的市場，那些僅有的殘餘，便和諷刺的警句，機智的意見，銅子和
茶匙的相碰聲混在一起了。拉斯蒂涅對待我的情敵們毫不留情，他的刺人的俏皮話，
引起人們的狂笑。

　　「『德•拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好別跟他鬧? ，』伯爵夫人笑著說。

　　「『您說得對，』他坦率地回答，『我對待仇恨，和對待友誼一樣，始終是正
確的，』他補充說，『我的敵人為我效勞，也許並不比我的朋友差。我對人們用來
進攻別人或防衛自己的特殊用語和圓滑手段，曾做過一番頗為特別的研究。官場辭
令是社會文明的標誌。您的朋友中要是有個笨蛋，您就說他為人誠實坦率。如果某
人的著作死板，您就說那是部精雕細刻的傑作。如果某部書寫得不好，您就吹噓它
的思想高超。如果某人毫無信義，反復無常，狡猾無比：也好！您就說他很迷人，
不可思議，有魅力。如果他們是您的敵人，您就不管死活地攻擊，您還可以信口雌
黃、顛倒黑白，聰敏地發現他們的缺點，就像您巧妙地突出您朋友們的品德那樣。
這種戴著有色眼鏡去衡量道德標準的辦法，便是我們日常談話的秘訣，也是阿諛奉
承者的全部藝術。不使用這套辦法，就等於徒手去同中世紀的騎士那種全身披掛的
人搏鬥。我可是要用這套辦法的！有時甚至於有點過分。因此，別人對我和我的朋
友，都很尊重，何況，我的劍也和我的舌頭一樣犀利。』「馥多拉的一個最狂熱的
崇拜者，也是個有名的傲慢青年，他甚至利用這種傲慢態度作為獲得成功的手段。
他當即拾起了拉斯蒂涅如此輕蔑地投下的手套１，開始談論起我來，故意對我的才
能和人品大肆吹噓。拉斯蒂涅竟然忘掉了這類誹謗的手法。這種譏誚性的頌揚，也
使伯爵夫人上了當，她把我當犧牲品；為了取悅她的朋友們，竟無情地揭穿了我的
秘密、我的抱負、我的希望。]

　　１西方風俗，男子之間發生衝突，解決糾紛的辦法之一是進行決鬥，挑戰者向
對方投出一隻手套，對方敢於拾起來，就是接受挑戰，雙方便找好證人，約好時間、
地點進行決鬥！使用的武器，一般是劍或刀，也有用手槍的。此處所說，並非真的
決鬥，只是一種比喻。

　　「『他是有前途的人，』拉斯蒂涅說，『也許將來有一天，他會成為采取殘酷
的報復行動的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看來，攻擊他的
人，未免膽子太大了，何況他的記性也並不壞……』

　　「' 他還會寫回憶錄哩，』伯爵夫人補充說，她對周圍的過分沉默似乎感到
不快。

　　「' 夫人，那是一位虛構的伯爵夫人的回憶錄，』拉斯蒂涅解釋道，『要寫
這些回憶錄，還需要有另外一種勇氣。』

　　「『我相信他很有勇氣，』她回答說，『他對我是忠誠的。』

　　「這時，我感到有一種強烈的願望，很想突然出現在這些嗤笑者面前，就像《
麥克白》裡，班柯的鬼魂突然出現那樣１。這樣，我會失掉一個情婦，但我贏得了
一位朋友！然而，愛情卻悄悄地在我耳邊吹風，向我提出一種又卑鄙又巧妙的謬論，
它正是運用這種奇談怪論，使我們的一切痛苦平靜下來。

　　１《麥克白》是莎士比亞的同名悲劇。劇中敘述一次宴會上，麥克白面前，突
然出現了被他殺害了的班柯的鬼魂。

　　「『如果馥多拉愛我，』我心裡暗想，『難道她不該用狡猾的玩笑來掩蓋她的
真情嗎？心靈難道不是常常拆穿了嘴上的謊言！』

　　「最後，唯一還留下來和伯爵夫人一起的，是我那態度傲慢的情敵，不久，他
也要走了。

　　「『怎麼！就要走了？』她用一種充滿獻媚的聲調對他說，我聽了心裡在發抖。
『難道您不願意再陪我一會兒？難道您再沒什麼對我說了？難道您就不願意為我犧
牲一點您的快樂？』

　　「他走了。「『啊！他們全都是很討人厭的！』她嚷道，一面在打呵欠。

　　「於是，她用力拉了一下繫著鈴子的繩子，鈴聲便響徹了整個套房。伯爵夫人
走進她的臥室，嘴裡哼著ｐｒｉａ　ｃｈｅ　ｓｐｕｎ-ｔｉ．１那段唱詞。從來
沒有人聽她唱過歌，這種緘默引起了種種奇怪的解釋。有人說她答應過她的第一個
情人，決不把他想要獨享的幸福，分給任何人，因為他曾對她的歌喉著了迷，並且，
在墳墓裡對她還有妒意。我全神貫注地傾聽她美妙的歌聲。音調越唱越高；馥多拉
似乎整個身心都活躍了，充分發揮了她那天賦的歌喉。這時候，美妙的旋律使人產
生一種神聖的感覺。伯爵夫人的音色清澈明亮，音調准確和諧，歌聲扣人心弦，使
人心裡發癢，快樂無比。音樂家幾乎都是多情的。這樣美妙的歌喉，又使這個已經
很神秘的女人，增添了另一種神秘。當時我看見她，就像現在我看見你一樣，她似
乎在傾聽著自己的歌聲和感受著一種特殊的情慾；她好像是把這當作愛情的快樂來
享受。她在唱完這個歌的主旋律後，來到壁爐前面；但是，她的歌聲停止後，她的
容顏也變了，她的面部表情收斂了，臉上出現倦容。她剛脫掉了一副假面具；她所
扮演的角色已經完畢。然而，她那藝術家的辛勞或晚會主人的疲倦，給她的美貌帶
來的嬌慵神態，還是很迷人的。

　　１拉丁文：黎明還未來臨。——西馬羅沙的歌劇《秘密結婚》中的唱詞。

　　「『這才是她的真面目！』我心裡在想。

　　「她似乎是要取暖，把一隻腳擱在壁爐前的防灰柵上的? 橫檔上，然後，脫
下她的手套，卸掉她的手鐲，從頭上取下她掛在胸前的金鏈，一隻鑲寶石的小香盒
就繫在這條金鏈上。我看到她這種象貓兒在陽光下舐舐毛、擦擦臉時那種嫻雅動作，
感到難以形容的樂趣。

　　「她對著鏡子生氣地大聲說：

　　「『今天晚上我並不美……我的容顏衰褪得這麼快，多可怕……也許我該早點
睡覺，放棄這種浪費精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她會笑話我嗎？』

　　「她又拉了一下鈴，女僕便跑進來了。我好奇地觀察她。憑我那詩人的想像力，
我總以為這個不露面的女僕在從中作祟。她是一個高個子，棕黑色頭發，身段很美
的姑娘。

　　「' 夫人拉鈴了嗎？』

　　「『拉了兩回啦！難道你現在變成聾子了？』馥多拉答道。

　　「' 我在給夫人做杏仁奶呀。』

　　「『朱斯蒂娜跪下來給女主人解開鞋子，把它脫下來，主人懶洋洋地躺倒在壁
爐旁一張彈簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔頭。所有她的這些動作，看來都十分
自然，絕無任何征候足以證明我所猜疑的隱秘的痛苦和異常的情慾。

　　「' 喬治一定是對我著了迷，』她說，『我得把他打發掉。今晚他不是又把
窗幔放下了嗎？他在打什麼主意呢？』

　　「她一說到窗幔，我的心都快要停止跳動了；幸而她已不再提窗子的事。
---------------------------

文淵閣掃瞄校對 轉載請保留