總想遺忘沉痛的昨天，
無奈回憶卻不經意間闖進心房；
美麗的鮮花，動聽的聲響，
還有清風、海洋，
每一種回憶都會讓我痛徹心腸，
憂傷的鎖鍊無情地把我們捆綁，
而它們卻無意間觸及這神秘的電網。
——《恰爾德﹒哈洛德游記》第四章
烈格雷先生的起居室是莊園裡最大最寬敞的長方形房子，房子裡面裝有一個大型的
壁爐。放眼望去，牆壁上原先貼的牆紙已經發霉破爛，污漬斑斑，間或你能看見一些精
美殘缺的圖案，展現出它原先不凡的價值。整個房間裡充滿了一種難聞的氣味，那是常
年累月不開窗戶，空氣不流通引發的潮濕、灰塵和霉爛的氣息。牆紙早已褪去先前的色
彩，上面到處散佈著啤酒和葡萄酒的污點，有些地方還能發現用粉筆記下的議事章程，
間或還有記得很長的阿拉伯數字點綴其間。壁爐裡放著一個裝滿燒紅木炭的火盆。儘管
還未到冰封雪凍的天氣，每到傍晚時分，這間大屋子裡總是有一股讓人難以消受的寒意，
它需要用炭火取暖。而且，烈格雷也喜歡在晚間抽上兩支雪茄，燒一壺開水暖酒，他需
要一個有炭火的地方。明亮的炭火映出了房間裡陰暗的一面——那裡到處橫七豎八地堆
放著馬鞍、馬籠頭、各種馬具、馬鞭和外套，顯得亂七八糟。前面我們提到的那幾條兇
惡的獵狗，這時候也安靜地躺在地上，各自找到了自己的憩所。
烈格雷正在為自己調酒，他一邊往缺了道口子的大瓶子裡裝水，一邊發著牢騷用平
底玻璃杯裝酒。
「唉！桑博，該死的傢伙，盡在新手間給我挑毛病！那個湯姆沒一個禮拜休養根本
下不了床，更別說能在這農忙季節下地幹活了。」
「你說得對極了，可不是嗎？」這是卡西的聲音，她趁他自言自語的時候，便悄悄
地溜到了他的椅子背後。
「嘿！你這個臭婆娘，你到底還是想著回來了！」
「是的，我又回來了，但我還是先前那樣，想怎樣干就怎樣干。」她冷冷地回答。
「哼！你這個臭娘們，你竟敢撒謊。我可告訴你：要是你膽敢不聽我的話，憑自己
喜好干事，我就把你送到奴隸們那兒，讓你跟他們住一塊過苦日子，一塊下地幹活。」
「那最好不過了！」卡西說，「我寧願睡在最破最髒的地方，也不願跟你這惡棍在
一塊，聽從你的指揮。」
「是嗎？但你現在還是老老實實地被我掌握著。」他回頭對那女人猙獰地一笑，
「來，小乖乖。我就喜歡你這牛脾氣。過來，坐到我的大腿上來。」他攥緊她的手腕往
自己懷裡拖，惡毒地說道。
「放手，西蒙﹒烈格雷，你給我放手！」那女人尖叫道，瞪著那雙敏銳的大眼睛。
眼睛裡閃爍著狂野的光芒，令人不寒而慄，「西蒙，你會怕我的，我可是有妖魔纏身，
你最好給我小心點！」她厲聲地警告道。
她趴在他耳朵邊，咬牙切齒地說出最後一句話。聲音很小，但他聽後不禁渾身一抖。
「卡西，為什麼你現在還不能做我的朋友呢？我完全相信你被鬼魂纏住了！」烈格
雷下意識地把她推開，怒吼道，「滾，你馬上滾出去。」
「要我回到從前？」她痛苦地呻吟著，一下子沉默了下來，似乎想起了什麼令她不
堪回首的往事。
女人是柔弱的，但一位身體強健，充滿仇恨的女人很可能會征服世界上的男人，哪
怕是最兇殘的一類，烈格雷在卡西身上能感覺到這種影響。最近，在她被迫下地幹活以
後，她的脾氣變得更加暴躁難馴了，有時候幾乎接近瘋狂。為此，烈格雷對她頗有幾分
畏懼心理，愚昧無知的人對瘋子總有一種恐懼和害怕的感覺，烈格雷也跟他們完全一樣。
在他把嬌柔、年輕美貌的埃米琳帶回莊園的時候，卡西那顆殘留女性溫情的心一下子變
得支離破碎了，盛怒之下，她站到那女孩的一邊，同烈格雷發生了一場激烈的爭吵。烈
格雷生氣了，他警告道，如果她再這樣無休止地鬧下去的話，就罰她到地裡幹活。但她
對此毫不在乎，第二天她果真去地裡干了一整天的活，以此來驕傲地宣稱她對他的威脅
是多麼地不屑一顧。
一整天，烈格雷都在憂心忡忡。他無法抹去卡西在他腦海中的陰影，卡西對他的影
響力是無可否認的，所以在她把籃子遞上過秤時，他從心裡面希望她會做出讓步，因此
他用既想和好又略帶輕蔑的口氣對她說話，但她卻絲毫沒有要與他重新修好的意思，她
的語氣依舊生硬而尖銳。
卡西跟著烈格雷進了屋，湯姆遭到殘暴的虐待令她怒火中燒。她決定要譴責他的罪
行，為湯姆討回公道。
「卡西，我希望你能端莊，懂禮些。」烈格雷說。
「噢！是嗎？你竟然還知道『懂禮』兩個字，你是怎麼對待那些農奴的呢？你心裡
面最明白。我真想不通，你竟會因自己的鬼脾氣而在最忙的時候打傷湯姆——一個最能
干的人。」
「發生這樣的事情，我也很難過，」烈格雷反駁道，「我並不希望過分傷害他，那
傢伙也太放肆了，他竟敢當著大家的面對我談什麼仁慈道德，還表他的鬼決心，這樣的
人難道不應該好好教訓一頓嗎？」
「我認為，你馴服不了他，即使你再對他狠狠地揍上一頓。」
「我馴服不了他？」烈格雷大發雷霆地吼道，「我倒要看看他究竟能撐到幾時，除
非他是沒有感覺的金剛做的，我還從沒碰到過我征服不了的黑鬼呢！只要他有一天不屈
服，我就不會讓他有好日子過。」
碰巧這時，桑博推門走了進來。他奴顏媚笑地向烈格雷鞠了一躬，把一個小紙包呈
了上去。
「喂，死鬼，裡面包著什麼呀？」烈格雷發問道。
「小心點！主人，這東西有魔法呢！」
「你說什麼？」
「這是黑奴們的護身符，聽說是從巫婆那兒求來的，每當他們挨打的時候，只要把
它掛在脖子上他們就感覺不到痛了。」
烈格雷膽顫心涼地慢慢揭開紙包，他像所有殘暴作惡不敬神靈的人一樣相信迷信。
紙包打開了，呈現在烈格雷眼前的是一塊銀元和一綹長長的閃閃發光的金色卷髮。
那頭髮好像接受了命令似的，很自然地纏住了他的手指頭。
「他媽的！」他突然火冒三丈地跳了起來。然後用腳狠狠地跺了一下地板，瘋狂地
拉扯它，然後扔掉了那團頭髮，好像它帶電電著了他的手指頭一樣。「該死的！你是從
哪弄來的鬼東西，把它拿走，把它燒掉！」他憤怒地把頭髮投進了火裡。「鬼要你拿它
到這兒來的！」
看到烈格雷發瘋似的形情，桑博嚇得一下子失去了主張，呆呆地立在那兒。卡西本
打算要走，這時她也留了下來，呆若木雞地看著烈格雷。
「你們聽著，以後再不許把這東西拿到我這兒來！」烈格雷向桑博舉起了拳頭怒吼
道。桑博知趣地退到一邊，撿起掉在地上的那塊銀元把它扔出了窗外，消失在茫茫的夜
色中。
桑博幸運地溜走以後，烈格雷先生為自己剛才的失態感到吃驚，他在椅子上坐下之
後，很不高興地啜飲起平底玻璃杯裡已經調好的烈酒。
卡西趁他不注意也溜了出去，她要去探望可憐的湯姆。
究竟是怎麼回事？那綹小小的頭髮竟然有如此大的魔力，它可以輕而易舉地使烈格
雷驚慌失措，暴跳如雷。親愛的讀者朋友們，想要知道這個問題，請跟我一塊追溯到他
的童年時代。這個無惡不作，兇狠殘暴的惡棍，也曾有一位慈祥的母親，他幾乎也跟我
們大多數人一樣在母親的呵護下長大的。也曾受過聖水的洗禮，儘管他現在已經變得殘
暴無情，在他還是個小孩的時候，他的母親——一位金髮婦女常常會帶著他去教堂，踏
著禮拜的鐘聲替他祈禱，虔誠地唱著贊美詩，向上帝禱告。容易看出，那位英格蘭的母
親是怎樣用諄諄的愛心和教誨來培育她的獨生子啊！她幾乎耗盡了自己的心血教他做一
位正直的人。但烈格雷像極了他的父親，生性暴躁易走極端，這位偉大的母親在他身上
作了最大的努力想改變他，無疑一切都是徒勞，他把母親的教誨、忠告都當成了耳邊風，
珍貴的母愛在他看來變成了囚禁他的枷鎖。他討厭母親的囉嗦，所以在他稍大一點的時
候，他就離開了家，到很遠的海邊去謀求他的生路了，他相信自己能掙大錢。那以後，
他幾乎都不回家，而他那善良慈祥的母親卻無時無刻不在熱切地眷戀著他；把自己全部
的思想感情都傾注在她唯一的兒子身上；同時，每天她又在虔誠地祈禱，希望上帝能讓
她的孽子改邪歸正，做一個好人。
在烈格雷的有生之中，上帝給予他僅有一次恕罪的機會，那時愛心和善心占據了他
的心裡，他差點要被說服了，在善與惡，美與丑的邊沿上，前者觸手可及。他開始變得
仁慈一些，但罪惡的種子早已在他心裡萌芽，慢慢地取代了好不容易滋生的正義。最後，
還是邪惡占了上風。這時，罪惡已經完全吞噬了他，他開始變本加厲地幹著壞事，企圖
用最殘酷的手段來懲罰他人以求得心理上的平衡。他每天酗酒，罵人，變得比以前更加
野蠻和殘暴。有一天晚上，他那痛苦萬分的母親無奈地跪倒在他腳下，試圖喚醒他的良
知，他罪不可饒地一腳把她從身邊踹開，母親頓時暈倒在地上，而烈格雷卻一邊不停謾
罵詛咒，一邊蹬上了他的輪船。後來，有一個晚上，烈格雷正在和他的同伴們酗酒，有
人替他送來了一封信，那是他最後一次知道母親的消息。他打開了信封，突然從信封裡
滑落一綹長長的金色的卷髮，纏住了他的手指頭。信上告訴他，母親已經離開了人世，
臨死之前寬恕了他，並真心為他祝福祈禱。
邪惡是人世的災難，是一套罪孽深重的可怕法術，而使世界上最善良最美好最仁慈
的東西在它面前瞬間化為烏有變成陰森可怕的東西。烈格雷那仁慈的母親，在臨終之前
饒恕了兒子殘暴的惡行，還不忘在天主面前替他祈禱祝願。對烈格雷來說，母親的慈愛
猶如一道有罪的判決，令他內心極度內疚和不安。除此之外，烈格雷預感到這似乎還預
示著不祥的前景。當他燒掉那封信，燒掉母親的那小綹金髮，在火焰燃燒的片刻，他不
由得想起了將要受神靈的最終判決——魔鬼般的地獄之火永不停熄地焚燒著他，他在心
裡暗暗打了一個寒顫。以後的日子，他紙醉金迷，酗酒、鬥毆、整日整夜地咒罵，想用
種種辦法來麻醉自己，忘掉那段可怕的經歷。但每到夜闌人靜的時候，罪惡的靈魂總會
促使那些作惡的人不由自主地想起自己所幹的壞事。烈格雷想到自己那面容憔悴的母親
站在他面前，想起那小綹金髮纏住他的手指，常常被嚇得汗流浹背，整夜不眠。
或許你會覺得奇怪，為什麼同一木書的註釋裡，會寫著「上帝是愛」和「上帝是烈
火」兩種截然不同的評價呢？可一旦你追究其中的因果就不難明白，對那些干盡壞事，
執迷不悟的人來說，最偉大的愛在他面前也變成了有罪的判決，極端痛苦難耐的折磨。
「真要命！」烈格雷一邊慢慢地飲著酒，一邊疑慮，「那綹頭髮究竟是哪弄來的呢？
太像了，噢！我還以為自己早已忘記了那件事。不對，我根本就沒有忘記過它，真要命，
難道是自己太寂寞太孤單了？我得把埃米琳叫過來，那臭娘們大概還在恨我吧！管不了
那麼多了，現在，我得馬上把她叫過來。」
烈格雷起身走出了起居室，外面是一條很大的走廊，它原先也寬敞明亮，靠近它的
內側有一座螺旋形上升的樓梯，那是通往樓上的通道。可現在，呈現在眼前的是堆得亂
七八糟的大木箱和一些早已廢棄不用的雜物。走廊裡又悶又暗，連同沒有顏色的舊梯子，
看上去恐怖陰森，不由讓人產生疑問，這彎彎曲曲的破舊樓梯究竟要通往何處。慘白的
月光透過窗戶照在地上，映出各種形狀的陰影，籠罩在這兒的空氣潮濕而陰冷。
烈格雷在樓梯旁突然停了下來，他聽見有一種聲音在歌唱，也許是他神經過敏吧！
那歌聲是那樣地淒慘、悠揚，飄蕩在這空曠陰冷的房間裡尤為嚇人，（口依）那是什麼
聲音呀？
有人在唱一首贊美詩，那是奴隸中流行的，聲調狂放而怪異。
噢！到那時你會覺得悲傷，悲傷，
你會悲傷！
在基督教的審判面前，定有悲傷。
「是那個死丫頭在裝神弄鬼，我非掐死你不可！」烈格雷自言自語道，「埃姆！埃
姆！」他突然大聲地叫道，聲音尤為刺耳，但沒有人回答除了從四面牆傳來的回音。那
哀婉的歌音繼續唱道：
那裡，父母和他們的兒女只有分離！
那裡，父母和他們的兒女只有分離！
只有分離啊！永無聚期！
最後兩句清晰哀怨的歌聲久久地在大廳裡迴盪：
到那時候你會覺得悲傷，悲傷，
你會悲傷！
在基督教的審判面前，定有悲傷。
烈格雷再也大聲叫不出來了，他不敢向別人求助，但確確實實他的額頭上冒出了大
滴大滴的冷汗，心髒差點沒跳出喉嚨。冥冥之中，他彷彿覺得有一團白霧正漸漸靠近，
那奇怪的東西就在眼前，發出幽幽的光芒。天啦！如果撒手西歸的母親的冤魂突然降臨
面前，那該怎麼辦呀！但願不是，想到這，他不由得打了個寒顫。
「我終於明白了是怎麼回事，」他拖著腳步磕磕碰碰地逃回起居室，坐在椅子上發
呆，半天才說出話來，「從今天開始，我再也不要看見那東西了！該死的桑博，我還以
為裡面包著什麼好東西呢？我今天一定是魔鬼附身了，絕對是！從那時碰到它開始我就
全身冒冷汗，魂不守舍。那綹頭髮究竟從什麼地方弄來的呢？莫非，不可能是它，我明
明在許多年以前就把它燒燬了，我不相信頭髮也會有冤魂，果真那樣豈不是天大的一個
笑話嗎？！」
喂，烈格雷！那綹金髮可是有魔法的！它的每一根頭髮都會揭露你的一種罪惡，讓
你恐慌，使你自責。萬能的聖主給予他生命用它纏住你罪惡的雙手，讓你不能在那些無
依無靠的農奴身上犯下更深重的罪呀！
「起來！」烈格雷對著躺在地上的那些狗又跺腳又叫，「喂，你們中間總得有誰醒
來陪陪我吧！你們醒來吧！」但那些熟睡的狗似乎聽不見主人的求饒、慌亂的話語，偶
爾有一只狗費力地睜開一只眼睛，但很快又閉上了。
「我應該把桑博和昆博那兩個混蛋叫來，要他們唱唱歌，跳跳什麼鬼舞，幫我驅走
這可怕的邪念。」烈格雷一邊對自己說，一邊走出了起居室，用他平時召喚他們的方法
——吹起了哨子。
往常在烈格雷心情愉快的時候，他會把這兩個黑人監工叫到他的起居室。賞給他們
威士忌酒喝，讓他們高興起來，這樣他們就可以不停地為他表演唱歌、跳舞、打架什麼
的節目了，直到烈格雷開心拍手叫好為止。至於究竟讓他們具體表演什麼，那得取決於
他的心情而定。
當卡西探望湯姆後，返回家時已是深夜，（凌晨一兩點）她聽到從烈格雷的起居室
傳來混雜的喧囂聲：有狂叫聲，大唱大鬧聲，狗叫聲和夾雜其它東西翻倒的聲音。
卡西忍不住靠近了通往起居室的台階，她往窗戶裡一看。只見烈格雷和那倆位黑人
監工醉得斜躺在地上，他們還在不停地狂喊高歌，把椅子推得東倒西歪，彼此還不忘互
相對視做著可怕也可笑的鬼臉。
卡西站在那兒，用手小心地扶著窗戶的遮光簾。她的雙手纖細而修長，她的眼睛一
眨不眨地盯著他們看，從那雙又大又黑的眼睛裡閃爍出極度蔑視和強烈憤懣的光芒。她
不由得自言自語道，「為世人除掉一大禍害，難道是一種錯事嗎？」
卡西調轉身子，迅速地離開了現場。她溜到了後門，爬上樓，小心地敲了敲門——
那是埃米琳睡的地方。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|