汽車拋錨時，我剛擰亮車內頂燈，對著化妝鏡察看左眼角出現的皺紋。拐彎時，埃
萊娜踩了剎車。防滑鍊松了。我驚叫一聲，車子已橫在路中，陷入一個由風吹積而成的
雪堆裡。當時是晚上7點，天黑了，雪下得很大。
我們從瑞士一個著名的滑雪勝地度假回來。不過我討厭高山和醫生，更討厭寒冷；
那刺骨的寒冷簡直要把你割成幾段。但埃萊娜關心我的鍛煉，非要讓我學會這項運動，
她想給我展示阿爾卑斯山的宏偉。那些好像被撕裂的山峰，其傲慢的礦藏壓得我喘不過
氣來。那些石頭像法官一樣，冷酷無情。它們的山峰總那麼高，那麼尖。這整座山就是
為懲罰人侮辱人而存在的。一周來，我忍受著嚴寒。當時是1月底。我穿得嚴嚴實實，
就像個宇航員，投身於結著薄冰的滑雪道中。那起伏不平的道路使我膽戰心驚。晚上，
我疲憊不堪地回到旅館，大腿傷了，臉和鼻子紅紅的，手指生了凍瘡，不能動彈。埃萊
娜卻剛好相反，她欣喜若狂。暴風雪、急劇的溫差和令人眩暈的障礙物，這些大部分人
都感到痛苦的東西使她興高采烈。她幾乎不睡覺，早上9點鐘就開始滑雪，動作優美地
下山，揚起一團團在陽光下閃閃發亮的白色雪霧。晚上，她還想去迪斯科舞廳去扭扭。
高海拔使她興奮。她懇求我說：「讓我陶醉於此地的雄偉吧！你是在瑞士，一個充滿母
愛的民族，它是歐洲的乳房，四周流蜜、流奶、流巧克力。在此養精蓄銳吧！」我沒試
過要反對她。但一個星期後，清純的空氣和壯麗的高山使我頭暈腦脹，我甚至連雪橇的
鈴聲也忍受不了。我求她收拾行李下山，到更加好客的平原上去。
埃萊娜開了她的車來，我沒有反對。我不開車。那是一輛漂亮的車子，鍍了鉻，很
花哨，車身線條流暢，馬力很大，是輛德國車，軟皮座椅，胡桃木車身，疾行如飛。埃
萊娜又加了一些配件。我半閉著眼睛，躺在座位上，望著路邊閃光的風景，舒適得就像
在郵輪的船艙裡一般。馬達的隆隆聲使我昏昏欲睡。那天，我們沒有直接回巴黎，而是
在閒逛。儘管天氣不好，我們還是在洛桑琳琅滿目的玻璃櫥窗前流連了一陣，參觀了一
個小教堂和一家博物館。埃萊娜不甘心離開她所熱愛的瑞士，她小時候曾在那兒上過學。
萊芒湖像個綠色的大水塘，淹沒了阿爾卑斯山，只有一只海鷗飛掠過湖面，形成一個亮
點。下午，埃萊娜心血來潮，離開高速公路，拐向汝拉山峰。她一定要走那條佈滿灌木
叢的道路，過足度假癮。我隨她的便。這是我們之間的習慣。埃萊娜管生活瑣事，但其
他事也管。我們曬黑了，像滑雪者一樣，也許是人為的，或者不如說被太陽烤焦了。戴
眼鏡的地方有兩個白圈，臉頰是淡紫色的。我們在車尾廂帶了滿滿的一手提箱氧氣回去，
埃萊娜打算在巴黎少量少量地吸。
我回想起鉛灰色的天空下有一口水塘，像一塊黑色的石板。陽光有時穿透雲層，投
下一道珠色的光芒。緊接著，雪馬上就下了起來。埃萊娜不管這惡劣的天氣，把車開得
飛快，收音機開得很響，吉米﹒亨得裡克斯、柯底斯﹒梅菲爾德、約翰-李﹒霍克的音
量，這響聲把我的耳朵都震聾了。她在方向盤上打著拍於，重複著副歌。
埃萊娜醉心於兩樣東西：美國的黑人音樂，用臨時接上的口述錄音機錄下對話；重
新聽自己說的話，收聽自動系統的節目、進餐期間播放的荒誕節目或讓她捧腹大笑的慶
典。汽車越過障礙物，把道路變成了一張橡膠墊。我縮在我的軟墊長椅上，眼前飄著雪
花，儘管聲音嘈雜，我還是昏昏欲睡。埃萊娜調低音量，請我留意邊境的特點，在這氣
氛緊張的連接地帶，一種文化出現了，另一種文化變得朦朧了。我反駁她說，在這白茫
茫的鵝毛大雪中，哪能分得清什麼國家，冬天裡沒有國家之說。在一個加油站裡，一個
似乎被冷藏的加油工賣給我們幾條防滑鍊，建議我們往回走，小心為妙。埃萊娜嘲笑他，
我欣賞她的勇敢。瑞士和法國之間的海關關閉了。那是一幢精心佈置的普通建築，木製
的百葉窗是藍色的。路很斜，彎道一個接著一個，而且越來越陡。巨大的冷杉像幽靈一
般圍著我們，就像一排衣袖滿是灰塵的士兵。我討厭這些群居的樹木，它們像狼一樣只
能集體行動。雪把景物劃成一道一道的，在光束中飛舞，儀表板很快就被覆蓋上厚厚的
一層。雪霧中出現了指示牌，及時告訴我們界標、方向和村名。事情很快就清楚了，我
們迷路了，我們在瞎走。
儘管燈光強烈，但白色的車燈仍無法穿透濃霧。一片牛奶似的霧海使天地變了樣，
彎道不清，甚至道路的輪廓也變得模模糊糊。刮雨器沉重不堪，發出尖叫，無法刮淨擋
風玻璃。儘管有防滑鍊，車輪還是幾次打滑。埃萊娜艱難地把著方向，我們歪歪扭扭地
前進。假如有一輛車迎面而來，我真不敢想像會出什麼事。我建議往回走，埃萊娜說我
是膽小鬼。這說法使我放心了。但那輛豪華的鐵馬在路邊吃力地爬著，就像一輛兩馬力
的普通車。終於，它精疲力竭了，斜滑偏駛，停下來不動了。埃萊娜試圖重新發動車子，
但無濟於事，我們的座駕不理不睬。我們被封住了。她走出車子，在雪中跳起舞來，抓
了一把雪，捏緊，朝我扔來：「邦雅曼，我們要在這暴風雪當中過夜了。太好了！」
山峰的活力仍影響著埃萊娜，她真讓人喜歡。她喚來痛苦，對它進行蔑視。我再次
借著車頂燈的微光仔細察看我的眼睛。毫無疑問，這皺紋昨天晚上還沒有，是今天白天
才長出來的。生活已在我的皮膚上刻下新的痕跡。現在，想起要在這汽車裡度過一個可
怕的夜晚，我便感到恐懼。我得不顧一切地睡覺，消去這難看的皺紋。狂風吹得我們搖
搖晃晃，高山像一件短上衣，圍在我們四周。
埃萊娜很快就恢復了理智，勸我去找人幫忙。吉米﹒亨得裡克斯和他那一連串悅耳
的歌曲已幫不了我們什麼大忙。我嚴嚴實實地穿著翻毛高腳皮鞋和厚厚的滑雪運動衫，
帶了一些餅乾和一把幾乎照不到腳的手電筒。埃萊娜在暖暖的車中等待我：油箱滿滿的，
發動機還能轉幾個小時。我鑽進夜幕之中，寒風像鞭子一樣抽打著我。我後悔拒絕了埃
萊娜的建議，她說要代我去，並說要男人去冒險這種慣例真是荒謬。說到底，是她讓我
們陷入這困境當中的。她就像被慣壞的孩子一樣固執，希望出意外。雪可不溫柔，它像
玻璃一樣割人，每片雪花都是一把要刺我的匕首，在融化之前要燙一燙人。
夜幕重重，樹木深受折磨，發出「喀嚓喀嚓」的響聲。我從未挑戰過任何危險，生
活的艱險已足以使我心驚膽戰。我艱難地前進，風吹割著我，左右開弓擊打著我的臉，
讓我暖和。我試圖沿著路邊那一溜產樹脂的黑魆魆的大樹前行。它們對我很照應，就像
是穿著制服的侍者，默默地端著盒子：他們的任務是接雪。有時，一陣狂風吹來，搖動
著樹枝，一堆堆白色的粉末亂七八糟地落下來。我低聲唱著歌，給自己壯膽，輕得幾乎
都聽不見。惟一能聽見的，除了水似的冰凌聲還是冰凌聲。
過了一會，我習慣了黑暗，發現左邊的林下灌木叢中有一條車子似乎能通過的小路，
我鑽了進去。我陷人樹底下厚厚的雪堆之中。幾分鐘後，我出汗了，氣喘吁吁。我跌跌
撞撞走了好幾分鐘。巖石出現在樹縫當中，還有冰凍得格外堅硬的墓碑。我陷入了這片
白茫茫的冰雪當中，突然產生了一個可怕的念頭：我將消失在某條溝壑當中，受到野獸
的攻擊。哪個傻瓜敢肯定地球會重新暖起來？雪減輕了腳步聲，使這世界變得靜悄悄的。
最後，我相信看到遠處有一道微光，但馬上又消失了，我跑過去，路上摔倒了兩三次。
當我漸漸地靠近時，我分辨出一座木屋的輪廓，若隱若現，只有兩層，一個窗戶透出一
道微光。我用手電筒打著悲愴的信號。我爬上剛剛被打掃得乾乾淨淨的幾個台階，把門
敲得「咚咚」響。
「請問，有人嗎？幫幫我，我迷路了！」
沒有任何回答。我退了幾步，繼續大聲喊叫。我曾看見二樓那亮著的惟一的燈光現
在熄滅了。門上既沒有鐘，也沒有門鈴和門環。我沿著屋子黑乎乎的外牆，歇斯底裡地
叫道：「幫幫我，我和太太在路上拋錨了，求求您了！」
我的話有氣無力，剛說出來就被狂風堵了回去。一定有人在屋裡偷窺，不給我開門。
我像蜘蛛一樣觸摸著牆，試圖弄清房間的位置。我嗅著空氣，想聞到人類存在的氣息。
我在每個窗前都踮著腳尖，但百葉窗拉下了，我什麼都看不清。我雙手做成喇叭狀，放
在嘴邊，大聲講述自己的不幸遭遇，讓自己變得更有說服力。我沒有省略任何細節，說
出了自己的身份。年齡和埃萊娜的年齡。我甚至把汽車的特徵和車牌號碼也說了出來。
我想絕對向他們證明，沒有任何可怕的東西。半夜三更對著一座寂無聲響的屋子說話，
那種感覺真是奇特。
這自言自語把我自己都弄害怕了，我停下來，心裡詛咒著屋主的自私。他看見了我，
卻躲了起來。我被凍得渾身發抖，垂頭喪氣。我艱難地尋找大路，沿著自己尚未被覆蓋
的腳印往回走，我加快腳步，讓埃萊娜獨自留在那裡這麼長時間，我感到很擔心。還是
那些可怕的冷杉，披著雪白的皮毛，彼此緊緊地靠在一起，像守著一個秘密。我再也邁
不動腿了，滑雪滑得我兩腿酸痛，現在又感覺到了。這個小插曲將用盡我剩下的那一點
兒體力。沒有比度假更累人了，也許您也注意到了這一點。雪花撲向我，就像瘋狂的昆
蟲，它們織著密密的網，我在其中幾乎喘不過氣來。終於，我找到了像戴著風帽一樣的
汽車，兩盞車燈艱難地穿透黑暗。埃萊娜一看見我就按響了喇叭。我的頭髮眉毛一片白，
就像一個消失在大浮冰中的探險家。她急死了，後悔讓我一個人去。我把結果告訴了她，
她感到很不安。還有更嚴重的呢：由於寒冷，發動機無力，一小時後就將熄火。溫度下
降得很快。我們將在一塊冰冷的裹屍布底下消失。得等待掃雪機的到來，我們得靠幾個
水果和幾塊餅乾為生。埃萊娜道歉說惹了麻煩，答應送我一個禮物作補償：想到巴哈馬
去過上一周嗎？我們淹沒在一種瘋狂飛舞、棉絮似的東西之中，準備整理過夜的地方。
惟一使我感到鼓舞的，是我們的汽車很堅固。埃萊娜放低座椅，用袋子弄了兩個枕頭。
她已用毯子把我裹起來，正準備分那一點點蛋糕。突然，一個陌生人出現在越來越暗的
車燈前。我還沒來得及看清他的樣子，一張臉已貼在駕駛座那邊的車窗玻璃上，把堆積
在那兒的雪都融化了。埃萊娜大叫一聲，蛋糕也掉了。兩隻眼睛在盯著我們，貼在玻璃
上的那半邊臉肉乎乎的，十分蒼白。這雙眼睛從埃萊娜身上移到我身上，貪婪地盯著我
們。一個聲音從這張可怕的臉上發出：
「對不起，讓你們害怕了。我住在你們剛才去過的木屋裡。」
我們的來訪者不得不提高聲音。他用手示意我們放低下車窗玻璃，以便能聽見他說
的話。埃萊娜把窗開了一條縫，沒有開車門。
「請理解我，我們提防轉來轉去不懷好意的人。我想小心為妙。」
這些話是用一種粗暴的、幾乎是咄咄逼人的口氣說出來的。埃萊娜放心了一半，把
窗降低了一格。
「您是說您跟著我丈夫一直跟到這裡？」
（我和埃萊娜約好，旅行期間我們以丈夫和妻子相稱，儘管我們還沒有結婚。）很
難看清跟我們說話的那個人的模樣。一頂風雪帽遮去了他的半邊臉，我只看見兩片厚厚
的嘴唇和掛著雪花的胡須。他禮貌而冷漠，回話簡短。他把車停在彎道後幾米高的地方。
他閉著車燈，開著「羅弗爾山」默默地跟著我。與其說是他還不如說是他的主人想殷勤
地接待我們，他不過是個干粗活的人。我們沒有猶豫太久：夜似乎很漫長，我的骨頭都
差不多凍酥了。風在汽車四周呼嘯。我們下了車。我們的救星確實很矮小，幾乎是個侏
儒。他的身材使我們放下心來。他的舉動看起來也許很怪，但他至少把我們拖出了困境。
他替我們提了一些行李，又幫我們把車子推到路邊，免得被別的車輛撞上。這粗漢很結
實。他沉著臉，要我們登上他的「四四車ヾ」，然後坐在對他來說太大的方向盤前。我
們是暴風雪中的遇難者，伴隨著一只幾乎不會說話的奇怪的夜鳥。我們這個脾氣不好的
恩人一言不發，把車一直開到木屋，好像幫助人對他來說是一種習慣似的。他說話之簡
練使我大為震驚。「看起來很倔。」埃萊娜緊縮著靠在我身上，輕聲對我說。躲過了麻
煩，我們感到一陣輕松。命運又一次朝我們露出了微笑。我們倆夢想著燒得旺旺的火、
熱乎乎的晚餐和軟綿綿的床。
ヾ四四車：車頭車尾都是四個輪子的車，善爬坡，防打滑。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|