我們擠在「四四車」的前排，欣賞著司機嫻熟的技藝。汽車向小木屋駛去。我們的
司機在狂風中前進，方向感很強。我在尋思，在家裡迎接我們的將是哪個怪人，他曾表
現得那麼警惕、多疑。我和埃萊娜都不知道等待我們的將是什麼。不過，在接著講下去
之前，還是先讓我告訴您我是怎樣遇到我的女友的吧。
我叫邦雅曼，邦雅曼﹒托隆。如果您知道我的身體狀況差成什麼樣子，您就會明白
這個名字是多麼富有諷刺意味。——ヾ===開我的身體一直在發生蛻變。我生下來就很
衰老，疲憊無力，像是屬於滅絕種類。我今年38歲，看起來有50歲。我身上附著一具僵
屍，他蠶食著我，靠吃我長大。我從年輕的時候起就想從某個商人那兒買一段時間，以
制止衰退。我生下來時臉上就有塊灰色的胎記，它一直沒有離開過我。
ヾ邦雅曼（BenJamin）：《聖經》中譯作便雅憫，雅各最小的兒子。
我是法國中部一個小小的外省人，家境貧寒，上有兄姐。我的童年充滿煩惱，令人
厭惡。16歲時，我移居巴黎，下決心與我的階層斷絕關係。我是在9月的一天來到巴黎
的。居民的風度和眾多的建築使我眼花繚亂，每個十字路口都透出富裕和自由。當時，
我發誓再也不回T鎮——我父親是當地地籍處的職員——我在那兒浪費了我的青春，身
邊皆是平庸之人。我詛咒生我的祖先心胸狹窄，他們惟一的野心是每一代都能在社會階
層的梯子上往上爬一格。我身無分文，獨自在巴黎尋找一個能收養我的家庭，讓我能得
到安慰，忘掉自己的家庭，讓它給我帶來美好的前程。
我應該很快就失望了：首都對我來說過於強大。無論在精神上還是在肉體上我都根
本不能征服它。我們這個社會留給窮人幹的活，留給僕人、流氓、反抗者干的，沒有一
種適合我。我只有種激情。在我與時間的搏鬥中，書是我惟一的盟友。我喜歡書勝過喜
歡人：書已寫在紙上，可以隨便翻開和合上。一個人。您永遠不知道怎樣對付他，不能
隨意安排他。勉強通過中學會考之後，我在文學研究中陷入了困境。這種研究主要是與
那些以其才能把我擊敗的作者進行鬥爭。我多次作弊，艱難地拿下了學士學位，但面對
碩士學位，我後退了。我仍保留著年輕時對印刷品的那種過時的尊敬，渴望在文學上得
到榮譽，儘管我根本就沒有話要說，沒有取得成功的任何才能，但我下定決心永遠不回
外省的那個洞窟裡去，我在那兒默默無聞地生活了太久，我竭盡全力死賴在巴黎。我對
付著過了好多年：當過低級小飯店的侍應，當過跑腿的，還替大商場扮過聖誕老人。我
給老人推過輪椅，給多嘴多舌的傻大姐當過語法和英語輔導教師。我一開口她們就打呵
欠。我給老人院裡的寄宿者念新聞，共同評論時事，我總是附和他們的觀點。有位婦人，
是退休的郵局職員，常出門旅行。她雇我在晚上6點鐘去給她的貓梳毛、餵食。我得對
它哼一首特別的曲子，裡姆斯基﹒柯薩科夫的《天方夜譚》，並披著一塊紗巾，假裝走
幾個舞步。只有這樣，那只貓才肯「嗚嗚」叫著進食。
我也替別人遛狗。有幾天我牽著四五只狗。這群狗吵得大地發顫，留下各種各樣味
濃味淡的紀念。我常常坐在一張長凳上給它們念我寫的一些故事或詩歌。假如它們搖尾
巴或舔我的手，那就是吉兆。大部分時間，它們互相追咬。嗅著尾部，攀爬著交媾，讓
街區的小孩們大飽眼福。在這一點上，我們還不如狗：它們大庭廣眾下做著我們偷偷做
的事。它們至少會因為是牲畜而得到原諒。
我住在十九區一幢破樓的第八層，住在頂樓的一個小房間裡，沒有淋浴室，水龍頭
在平台上。我惟一的奢侈是一天看好幾個小時的電視，我開了有線電視，什麼節目都看，
電影、電視劇，我從這個頻道跳到另一個頻道，貪婪得什麼都不想漏掉，直到深夜。就
這樣，我找到了自己的道路。有只狗的主人見我在看書，便以為我有些文化，向我請教
一個問題。他想寫封抗稅信，苦於找不到合適的詞。我幫他寫了，他的要求得到重視。
從此，對那些街頭老人、文盲和法語程度不好的外國人來說，我成了公共作家。我替他
們給親朋好友寫信、填表格、在報上發訃告和出生公告。我收費很低，活兒源源不斷。
我在街區有了點小名氣，附近街區的人也來找我。但真正讓人放鬆的是情書：一位55歲
的婦女，相信找到了她18歲時的未婚夫，請我用華麗的語言表達她激動的心情。我認真
地完成了任務。信應該寫得很成功，因為又有很多人要我寫，於是我調整了策略，後來
大獲成功。我負責給遭到拒絕的情人、分離的夫妻和不幸的求婚者寫信，強迫自己要做
到兩點：一是有特色，二是要更新。於是，我形成習慣，到我研究過的大作家的作品中
去翻找：從甲這裡借些恭維活，從乙那裡抄些獻媚的話，再從丁那裡找些編得很巧妙的
俏皮話。我到處收集文章，用感情、得體的謊言和讓人聽了高興的虛情假意的話來換取
幾個小錢。每種情景，不管是交友、求婚，還是斷交，我都設計了一封標準信。我像把
鑽石鑲進珠寶裡面一樣，把波德萊爾的詩和普魯斯特的句子改頭換面，塞進信中，並稍
加修改，讓它適合情景。我的顧客們看不出什麼，只見信中的熱情。如果夫妻倆分別來
求助，我得格外小心，不要把已給丈夫寫的東西又寫給妻子。男男女女前來咨詢，向我
傾訴心聲。我這個從來沒有談過戀愛的人，成了戴綠帽子的丈夫和被女人拋棄的男人的
保護神。我對動物的愛使他們對我更加信任。他們感謝我用語言道出了他們的心聲，打
動了猶豫不決的年輕女人，感動了發怒的丈夫和受騙的未婚夫。為了裝出激動、熱情和
後悔的樣子，我不惜陳詞濫調，不怕庸俗乏味，對某些人來說是陳舊的東西，對另一些
人來說卻耳目一新。
於是，我名聲在外，越來越響，傳出了小圈子。有個出版商來找我，極為秘密地給
了我如下建議：冒維克多﹒雨果之名，寫一部仿作，公開出版，就像幾年前有人拋出儒
勒﹒凡爾納的一部未出版過的著作一樣。他給我提供了情節：拿破侖時代一個近衛隊老
兵在俄羅斯戰場上敗退，歷盡艱險穿越歐洲，復辟時期在法國被囚，後來參加過1830年
和1848年的革命。他死於路易-拿破侖﹒波拿巴政變那天。我得精心炮製仿作，要騙過
最有經驗的專家。至於出版商，他將負責司法事務，可能的話還要和雨果的遺產繼承人
打官司。我得像連續仿塞尚或馬蒂斯的那些畫家一樣，完全沉浸在雨果的文筆之中，獲
取他的靈感和情感，讓我寫的東西似乎出自他的筆下。還得找一個擅長改裝的人，這個
人將準備一份二手手稿，聲稱是一個第三者於1887年根據原稿抄寫的。原稿曾經丟失，
後來偶然在根西島一座屋子的地窖裡找到。雨果在根西島流放過。
出版商和我沒有簽署任何合同：他通過郵箱與我聯繫。工資先付一半，寫完後再付
另一半。稿子最後將由一個熟讀雨果的行家一行一行地嚴格檢查。那個行家是中學畢業
班的一位教師，他想幹完月末的幾天。而且，巧得讓人難以置信，他後來將參加專家小
組，負責鑒定作品的真偽。如果可能的話，全部稿子必須在半年內交清。要是有困難，
就當我們從來沒見過面。
小組的全部人馬每月一次在克利希廣場的一家咖啡館後廳聚集。出版商委託一個跟
我年齡差不多大的小伙子改寫古典作品，那傢伙身短臂長，衣著講究，模樣可笑。他有
兩個任務：第一是壓縮19世紀的名著，把它們削減到150頁左右，那是最理想的篇幅，
再長，現在的讀者就受不了了；第二是把它們弄得輕松點，刪去古老的東西，把它們譯
成現代法語，明朗一些，不要拖泥帶水。他已處理了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄
弟》和托爾斯泰的《戰爭與和平》。巴爾扎克的《幻滅》也被壓縮成一本小冊子。您想
知道為什麼嗎？因為這個職業壓縮名著的傢伙嫌惡巴爾扎克，把巴爾扎克當作是一個貪
得無厭的人，很不適當地受到後人過分的褒獎。他曾寫信給法蘭西學士院，有根有據地
要求把《人間喜劇》的作者從文學教科書中拿下來。他作為證人參加我們的會議，因為
他打算馬上就向維克多﹒雨果發起進攻，給《悲慘世界》和《巴黎聖母院》「減減肥」。
在這個難對付的判官看來，雨果毫無疑問也屬於沽名釣譽者之列。
我在大師的書上歷盡艱辛，就像巨人身上的一只昆蟲。限期到了，我交了稿。那個
文學教授一行一行仔細檢查，作出評判。他認為稿子比原著差多了，並挑出了百來個錯
誤。我犯了大錯，尤其是在思維方式上，我采用「回顧法」，把我們這個世紀才有的一
些創意和用詞，強加給雨果所生活的那個時代。只要被發現有一點不像，整個計劃就會
「流產」。我全部重寫，尤其注意指出來的那些問題。我調整了不少段落，以我自己的
方式修改了結尾。我的結尾很精彩，許多人都喜歡。我幾乎可以肯定，以後的活將源源
不斷。稿子交給了偽造者，讓他再手抄一追，變成當時的模樣。他首先把紙張弄舊，讓
它受潮發霉，然後用特殊的墨水和古式的羽毛筆書寫。為了加強效果，以假亂真，他把
百來頁紙讓田鼠噬咬。在一個化學家的幫助下，我們的造假者大功告成，「制造」出十
來頁古籍，誰也分辨不出真假。但有人告密，事情給攪「黃」了。一天上午，我從克利
希廣場的地鐵站出來，發現咖啡館的平地前停著一輛警車。我本能地意識到警方懷疑我
們了。
我拔腿就溜。剩下的錢沒能拿到，我沮喪極了。那天他們應該用現金付我報酬的。
我希望出版商的記事本上沒有留下我的名字。
我在家中躲了幾個星期，天黑了才敢外出，害怕穿制服的人闖進來。我重操舊業，
給人代寫書信，賺點小錢。儘管我毫無自己的風格，我仍不放棄當小說家的夢想，加人
越來越龐大的作家行列。在巴黎，作家越來越多，但讀者卻越來越少。這時，有人要我
替他整理藏書，並加以分類。這個人的藏書極為豐富，差不多有5萬冊。書堆在諾曼底
鄉間的一座屋子裡，整整4個房間。我每天工作8到10個小時，搞了一個月，才整理到D
（書按字母順序排列）。書的海洋把我淹沒了，各種開本、各個時期的初版書、袖珍版
應有盡有。於是，我知難而退。但闖入這浩瀚無邊的巨大書海，使我產生了一個想法：
既然圖書館是深不可測的大公墓，為什麼不讓它們為活人服務呢？為什麼不讓死人復活，
去剽竊那些誰也不會去查閱的可愛而珍貴的紀念品呢？
您想想，幾千本書擱淺在書架上，就像海難中的殘骸：它們被人遺忘了。要是消失，
它們不會發出任何聲音。書太多了。這些文字的墳墓，永遠被包圍在寂靜中。於是，我
決定讓它們循環起來，並以此為己任。既然一切都寫好了，何必重寫，尋找新觀點呢？
重新抄一遍就得了，把它們糅在一起。一句話，使用它們。我的辦法如下（這個辦法也
是從古代某個陌生的抄寫者那兒偷來的）：我從過去的大小作家那裡取我所需，弄成我
自己的作品。我前往圖書館，用本子抄下描寫場景的句子和比喻，然後把素材按內容分
類：月光、爭吵、謀殺、春天的早晨、下雨的日子、愛情的擁抱，等等。我把這所有的
一切都存在電腦裡面，準備從這亂七八糟的東西裡面提取新的東西，使之和諧。我十分
謹慎，一般來說，我從每個作者那裡最多只偷一兩個詞組、一個詞及其修飾語。我並沒
有盜竊，而是小偷小摸，其程度之微，別人根本發現不了。這是一種無傷大雅的詐騙。
我就這樣逃避追蹤。如果有探員來查，他發現不了任何痕跡。
此外，我絕對服從一個原則：只偷死人的。活人們太敏感了。他們覺得自己放的屁
也是香的。他們嗅覺靈敏，要是別人抄襲他們的東西，十有八九會被他們發現。他們以
為自己是作品的主人，這太天真了！我不想讓一大批律師跟在我屁股後面。而且，我避
開大家過於熟悉的詞組，說不定它會引起哪個文人的猜疑。我的剽竊非常小心。我在作
品中攔路搶劫，儼然像個高手。我把從各處抄來的幾千個詞句塞進我的文字中，然後加
以潤色。我耐心地加以修飾，使之通順。我把別人的句子插入我的句子當中，有時，我
自己寫出的句子，天哪，甚至比一般人寫的還要好。數百處剽竊的痕跡散亂在書中，哪
怕是最瘋狂的警察也找不出來。要查出我從何處借鑒而來，他得花上幾個月，甚至窮其
一生，在世界文學作品中海底撈針。
就這樣，我這個吸血鬼取代了甦醒者：古典作家們塵封在書架上，最後將逐漸消失。
我把他們發掘了出來，救他們於煉獄之中。他們有過自己的輝煌，現在輪到我來享受了。
我沒有剽竊他們的任何東西，他們使我名聲大振，聲譽鵲起。我的掠奪是一種愛的表現，
他們通過我，生命得以延續，就像死去的人繼續活在吃他們的食人者身上一樣。
大夫啊，剽竊不僅僅是我的寫作方式，也是我生活的基調。我是個徹頭徹尾的借來
之人，一頭似狼又似狗的小獾，像那些會說多種語言的鳥，所有的歌它們都能模仿，但
沒有自己的歌。我遇到誰模仿誰，雁過拔毛。就是現在，在我跟您說話的當兒，我也在
模仿您的舉止，模仿您傾聽和站立的方式。我的臉也同樣，是我偷來的，所以我才把它
遮住。我實在沒有辦法，我想成為他人，體驗別人的生活，認識別人的內心。我是一條
河，很想貼著河床蜿蜒而行。
而且，我並不是在模仿，「模仿」這個詞太輕了。我熱情地依附在別人身上，消失
在別人身上。您聽過變色龍的故事吧！把變色龍放在蘇格蘭格子花呢長巾上，幾秒鐘後，
它就會突然變色，它身不由己，無法自由選擇顏色。我就是這樣認為：一遇到讓我感興
趣的人，我就撲過去，惟妙惟肖地複製它。這是我成為他人的惟一辦法。
這時，我想根據我讀過的書寫一部小說。這部小說獨一無二，因為它與作者毫無關
系。誇張地說，我以自己的方式創作了這本書。因為我把別人各種各樣的詞語連在一起，
給了它們以嶄新的意義。但我寫下的每一行宇都流淌著被盜作家的血。一年後，我完成
這項工作。我在稿子上署了一個筆名：邦雅曼﹒諾萊施。書中寫了一個像您一樣經驗豐
富的專家，他不斷聽到Schnorrer（這是意第緒語ヾ，意為「寄生蟲」）玩弄文字游戲。
奇怪的是，稿子馬上就被左岸ゝ的一家小出版社接受了：出版商告訴我，略作刪節即可
出版。我同意了。看到他刪去梅裡美、左拉、狄更斯和狄德羅所寫的段落，我不禁啞然
失笑。您相不相信，這本書還真的得到了小小的成功。您也許在書店裡看到過，書名叫
《撒旦的眼淚》，它獲得了巴黎城市獎。汝看到過？您不看新書嗎？評論總的來說還是
以肯定為主。我極為巧妙地把盜來的素材加以修飾，從這裡塞到那裡，從那裡塞到這裡，
誰也發現不了剽竊的蛛絲馬跡。我的這種拼湊藝術得到了大家的贊揚，人們說我以一種
「引起反響的文筆」概括了本世紀的文學史。有的贊揚文章使我心中湧起了一股暖流，
沿著四肢流淌，就像是一種撫摸。我終於證明了自己的存在價值，通過小門進入了文學
舞台。
ヾ意第緒語：東歐和美國猶太人用的語言。
ゝ左岸：指巴黎塞納河左岸的拉丁區。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|