我跟雷蒙的關係非常複雜，我因此而討厭他。他在利用我，對我來說，這是一種新
的歡樂。我出身貧寒，小時候什麼苦差事都幹過。他稱我為「先生」，聲調拖得長長的。
這一頭銜太可笑了，我感到沾沾自喜。這個富有經驗的蹩腳演員扮演一個職員，而我則
扮演他的上司，我們使用做作而過時的語言。這種尊重是假的，因為事實上我是他的囚
徒。不管我到哪甲，他都像個影子一樣跟著我，直至伴我進入夢鄉。起初，我還充當埃
萊娜的擔保人，試圖拉攏他，許諾如果他能救出埃萊娜，他將得到一大筆錢。他回答說：
    「您想都不用想。錢對我來說毫無用處。」
    他對斯泰納忠心耿耿，就像奴僕一樣忠誠。我不斷問他關於「晾草架」的事：你們
給那些囚徒吃些什麼？如果她們當中有一個人自殺，你們會怎麼辦？你們打掃囚室嗎？
警察呢？你們怎麼躲避警察的調查和證人的上訴？他含糊其辭。我試圖弄清他們的計劃
和陰謀，但他避而不答。我小看他了：我缺乏問話的技巧，而他卻有沉默的本領。我尋
找秘密的策略，悄悄地跟他套近乎，一切都像斯泰納跟我描述過的那樣。三個年齡不同、
背景各異的人正聯手創造一個神話。
    我發現這個矮小的雷蒙鐵石心腸，求他沒用，他對金錢也無動於衷。於是，我決定
用抱怨來折磨他。早上一起床，我就開始訴苦：屋裡太冷；黃油有哈喇味；咖啡很難喝；
我累了，冉也不能過這種放蕩不羈的生活了。在飯桌上，我什麼都不碰。我掀翻酒水，
把自己的餐碟摔在地上。我把一切都搞得亂七八糟的，把碗櫥裡的東西全都搬出來，拔
掉電冰箱的插頭，讓裡面容易變質的東西壞掉。我進行消極的抵抗，用沉默來折磨他。
他毫無怨言地忍受著我的非難，跟在我身後收拾一切，彌補我的蠢舉所造成的損失，一
點都不責備我。他的奴顏婢膝最後倒弄得我擔心起來，我從中發現了一種暗藏的威脅。
於是，沒等他說什麼，我便冷靜下來，重新開始跟他說話。一切都恢復了正常。
    總的來說，和這個粗人朝夕相處，並不像我想像的那麼可怕。他十分機靈，請我談
談埃萊娜，談我們共同的生活，我毫無保留地把一切都告訴了他。他成了我要好的朋友，
只因為我可以跟他談埃萊娜。我幾乎忘了他也是埃萊娜的綁架者之一。後來，他甚至不
再檢查我錄的口信。當然，我知道弗朗切西卡和斯泰納收到包裹時會聽的。他每次要我
加班時都顯得格外溫柔，並送禮物給我。這個憂鬱而矮小的管家對我有些同情，至少我
是這樣認為的。
    他忠心耿耿地伺候我，使我想起了埃萊娜以前對我的照顧：我可以在床上吃早餐，
衣服要乾淨，每天都要熨。雷蒙總有大把大把的錢，根本不提我放在鞋裡面的零用錢。
他儘管很粗魯，但每天的任務都完成得非常迅速，不用我幫忙。他的烹調技術才能使我
口服心服，他不是那種熱比薩餅開罐頭的人。一切都是新鮮的，一切都現做。他是不是
覺得我老是嘀嘀咕咕的？他做巧克力蛋糕，加少許橙汁，一塊焦奶油，焦糖酥皮咬起來
「卡嚓卡嚓」響。我愛上了他做的湯、蛋奶酥、色拉，就像我以前喜歡埃萊娜做的這些
東西一樣。我在汝拉山的時候就注意到了，他是個幹活狂，不是做吃的，就是擦地板；
不是刷衣服，就是修燈；要麼就是舉重、練啞鈴、在傳動帶上跑步、踩模擬自行車。他
的手總不閒著，總想抓住點什麼，很不習慣什麼都不干。他睡得很少，晚上才睡三四個
小時，不知道怎麼打發過剩的精力。
    有件事打破了我們寧靜的生活。3月中旬的一個晚上，斯泰納打電話給我，起初聲
音冷漠，後來語調有些不明朗。
    「邦雅曼，我從書店裡訂購了《撒旦的眼淚》，剛剛讀完，我非常激動。儘管抄襲
得多了點，但我覺得您很有才華。是的，我知道，埃萊娜都告訴我們了。您可以做得更
好，您的寫作不需要任何人，既不需要您所抄襲的作者，也不需要監護人。邦雅曼，您
是一個作家。別浪費了您的才能。這我們以後再談吧！」
    我驚呆了。我自以為是個拙劣的作家，可斯泰納說我富有才華，讓我愉快的幻想變
成了明確的事實。我花了好幾天才消化掉他的恭維。我覺得自己長了翅膀，力量從胸中
噴湧而出。從此以後，我跟雷蒙的關係不知不覺地改善了。我恢復了自信。為了顯示地
位，他每周一次帶我去大飯店。侍應們穿著禮服或燕尾服，圍著我們團團轉。我神氣活
現，對雷蒙發號施令：大家都應該知道他是我的跟班。但他表現得比我更自如：我處處
都要當心自己的舉止，免得搞混吃牛肉的餐具和吃魚的餐具，弄亂喝酒的杯子和喝水的
杯子。關於禮儀的種種細節我一無所知。埃萊娜教過我的那些禮節我已忘得一乾二淨。
為了掩飾自己的不安，我撕著麵包，把麵包屑堆得高高的，膳食總管和飯店老闆盯著我，
一臉嘲諷的神情。我害怕他們評頭論足，享受美食變成了考試。在這方面，我的壞毛病
很快又犯了：我不由自主地把留在桌上的小費塞進腰包。雷蒙羞得臉紅耳赤，一定要我
放回去。
    我有很多機會偷偷溜走或報警。但和賭注比起來，所冒的險並不太值得。他威脅說，
我要是走出一步，他就會狠狠地懲罰我，但我一次都沒有嘗試過。我的心中也有個守衛，
沒有他我會在巴黎丟失的。這個侏儒可能會墜入恥辱的深淵，掉得很深很深。但他掉得
再深，我也總在他的下面。在我看來，他具有一種獨一無二的優點：他能聽我說話。我
向他坦白說，我害怕自己變老，我把自己厚厚的舌苔伸給他看，找的臉色是那麼難看。
我向他暴露自己的弱點，聽他的指揮，而他卻滿足於細心觀察和低聲抱怨。溝通非常有
限：談話稍微深入一點，他就退卻了。但他是那種性情粗暴的人，像狗一樣忠誠。晚上，
假如我害怕了，他便搬來床墊睡在我的床腳，直到第二天早上。這種細微的舉動和共同
的習慣使我們的心貼近了。正如斯泰納說過的那樣，甚至在獄卒和囚犯之間，也會產生
一種默契。雷蒙是照顧我的一只手，一個身體。他取代了埃萊娜，但很笨拙，這使我懷
念起埃萊娜來。他決不可能像她那樣跟我說話給我包扎傷口、撫慰我的內心。
    他甚至提出幫助我寫第三部小說。這也許是老闆的建議。他對小說一竅不通，但他
喜歡好聽的故事。我同意了。他那麼體貼，把我感動了。但他的建議很少超出理智的界
限，似乎是直接受斯泰納啟發。這些建議至少有這個好處：當我有空的時候，我會強迫
自己幹活。他強迫我在詞典上尋找罕見的詞和確切的表達法。晚上，他有時用雞毛戳我
的鼻子，把我弄醒：
    「先生，我為您的書想到了一點東西。」
    我責罵他，但他總有充足的理由把我弄醒。我喜歡我們倆以「您」相稱，這是顯示
我的地位的最明顯的跡象。看守我的人對我很敬重：這足以減輕我被囚禁的痛苦，與他
相伴的這幾個月又變得可以容忍了。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net