德溫特夫人
第二十二章
  
    他差不多到了那兒。他們在路邊發現了那輛汽車——在距曼陀麗不遠的一條彎彎曲
曲的狹窄小道上它撞上了一棵樹。前一年我也曾在那條小道上開車，我們兩人都曾在那
兒開車許多許多次。
    我不想到那兒去。我要求他們派人去請弗蘭克•克勞利。他是我們的一個老朋友，
我說，他會認出那是邁克西姆，這是毫無疑問的，他去和我去有什麼區別？可是，不行，
他們不允許這麼做。我是他最近的親屬。他的妻子。德溫特夫人。我非去不可。
    十分奇怪，他沒有受傷，似乎僅額頭上稍微有點兒青腫。我無法理解他為什麼死了。
    不過這個問題我並不思考。在那兒的他我視而不見。我只看見在所有那些別的地方
與我在一起的他——在蒙特卡洛的路上開車，邁著大步走過幸福谷（傑斯珀在他腳邊跳
跳蹦蹦），兩手撐在那艘舊輪船的舷欄上站在我身旁（當時太陽已經落山但一輪新月尚
未升起，我們正駛入伊斯坦布爾），在長滿青草的山坡上俯視著下面盆狀地形裡的科貝
特林苑。
    不，在那兒的他我視而不見。
    起初我根本不想要什麼葬禮，不管何種類型；可是總得有個儀式，再說其他的人想
要，賈爾斯和羅傑，弗蘭克•克勞利，老朱利安上校。但是不准在克裡斯的小教堂裡舉
行，甚至也不准在科貝特林苑附近的鄉村教堂裡舉行。那是我不能同意的；我感到驚訝
我的態度怎麼如此堅決。另外，不准有墳墓。
    他不能被埋葬在墓穴裡，在她旁邊。那是我無法容忍的，任何別的地方也都不行，
因此他根本不該被埋葬，不該有遺體留下讓我們來埋葬。所留下的東西我將以另一種方
式來照管。
    我們去了一個極普通的小地方，距離汽車撞樹的地點二十英里，是我以前從未見過
的一個新的地方，以後也決不會再去了；那地方實在是太沒有特點，我甚至不會記得它。
這也正是我選擇它的原因——在弗蘭克的幫助下。是他找到這麼一個地方，他做的安排。
    我們有七個人，再加上牧師；事情很快就辦完了。先前我滿以為沒有別人會知道，
但是後來，當儀式開始了又結束了的時候——他去了，我們從室內出來，呼吸著帶有秋
天和大海氣息的灰濛濛、潮濕的空氣——這時候，我看見一個有那麼一點兒熟悉的身影，
瘦瘦高高的，穿著大衣，不過他出於禮貌轉身便走，待我再次回頭看去，他已經不見了。
很久以後，弗蘭克才說起，那人是曼陀麗的僕人，年輕的羅伯特，他聽說了一些傳聞，
就從克裡斯趕來；現在他仍住在克裡斯，但只在我們附近徘徊，不願來打擾我們。
    羅伯特。我把這個名字放在腦子裡某個地方，暫時擱在一邊留待以後去回想。不忘
記。
    不再有別的什麼，沒有茶點，沒有聚會。她沒有來。傑克•費弗爾也沒有來。不過
我知道他們不會來的，沒有這個必要，他們已經得到他們所要的東西。報復，依我的說
法。但是邁克西姆稱之為公正。
    只剩下一件事情要做了，這件事該由我一個人去做。弗蘭克，親愛的弗蘭克，對我
極為關心，提出要跟我一起去；他認為他應該在那兒，為了我也為他自己。但是當我堅
持要獨自前往的時候，他表示理解，放棄了他的要求。
    我租的一輛車把我帶到那兒，我取了上面有他名字的木盒，然後車子又開到港口—
—有一條船在那兒等著。我看見這條船屬於塔布的兒子；雖然我本來不想把任何我所認
識的人牽扯進來，但是我並不真正認識他，不知怎麼的，事情沒錯，我對於有他作伴感
到高興。
    空氣仍然很潮濕，海上有薄霧，看上去灰濛濛一片。我們駛過海灣，駛向那個較小
的灣；我站在小船裡，感覺到飛沫濺在臉上。水裡沒有大的浪花。他沒有把船開得很快，
發動機聲音是輕輕的，我想這大概是因為他覺得應當這麼做。船似乎行駛了很長時間，
我們相互之間起先一直沒有說話，後來我突然看見兩岸樹木高聳起來，下層灌叢也升高
得像密林，把曼陀麗完完全全地遮擋在它們裡面和它們的那一邊——整個曼陀麗都被它
們遮擋起來。
    「這兒，」我說。「停在這兒。」
    他關掉小船的發動機，於是，除了海鷗的叫聲，四週一片寂靜。我看見了前方的小
灣，以及海灘，但是我不想再往前面去。我走到小船邊上，等了一會兒，然後打開小木
盒，緩緩地把它翻轉過來，輕輕敲擊，抖摟出裡面細而白的灰，在我這麼做的時候，這
些灰被揚起，從我身邊吹走，被帶有鹹味的海風吹向曼陀麗。
    ------------------
　　亦凡掃校