|
回目錄 回首頁 |
尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裡有只瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裡。 那條路出了果園，直達山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪裡冒著煙。屋後是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨著後面的林子。他放眼望去，上空的樹給風刮得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風呢。 尼克走過果園上面那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。 "哎呀，威米奇，"他說。 "嗨，比爾，"尼克說著走上台階。 他們站在一起，眺望著原野對面，俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖面那岬角的林子那邊。大風正直掃湖面。他們看得見十裡岬沿岸的浪花。 "在颳風呢，"尼克說。 "這樣刮要連刮三天呢，"比爾說。 "你爹在嗎？"尼克說。 "不在。他拿著槍出去了。進來吧。" 尼克進了屋。壁爐裡生著堆熊熊烈火。風刮得爐火呼啦啦響。比爾關上門。 "喝一杯？"他說。 他到廚房裡，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。 "行嗎？"他說。 "行，"比爾說。 他們坐在火堆前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。 "有股沖鼻的煙味，"尼克說，兩眼透過玻璃杯看著火。 "是泥炭，"比爾說。 "酒裡不會放泥炭的，"尼克說。 "那沒什麼關係，"比爾說。 "你見過泥炭嗎？"尼克問。 "沒，"比爾說。 "我也沒，"尼克說。 他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水氣來了。 "最好把你的鞋脫了，"比爾說。 "我沒穿襪子。" "把鞋脫了，烤烤乾，我去給你找找看，"比爾說。他上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和他，尼克，有時就在樓上睡覺。後面是一間梳妝室。他們把床舖往後挪到雨淋不到的地方，上面蓋著橡皮毯。 比爾拿了一雙厚羊毛襪下來。 "天晚了，不穿襪子不能到處走動，"他說。 "我真不願再穿上，"尼克說。他套上襪子，又倒在椅子裡，把腿擱在爐火前的屏風上。 "你要把屏風擱壞了，"比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。 "有什麼好看的嗎？"他問。 "只有報紙。" "卡斯隊ヾ打得怎麼樣？" "一天連續兩場比賽都輸給巨人隊。"ゝ "他們應當穩贏的。" "這兩場球是白送的，"比爾說。"只要麥克勞ゞ在球隊俱樂部聯合會中能收買每一個球員，那就沒什麼問題。" -- ヾ卡斯隊指美國聖路易市的卡迪納爾棒球隊。 ゝ巨人隊是美國紐約市的棒球隊。 ゞ指美國球星約翰﹒麥克勞（1875-1934），1902-1932年擔任巨人隊教練。 -- "他不能把大家全買通啊，"尼克說。 "凡是他用得著的人，他都買通了，"比爾說。"不行的話，他就弄得大家都不滿，只好同他做買賣。" "比如海尼﹒奇姆，"尼克附和道。 "那個笨蛋對他可大有好處呢。" 比爾站起身。 "他能得分，"尼克提出道。爐火的熱氣把他腿烤熱了。 "他也是個出色的外野手，"比爾說。"不過他也輸過球。" "說不定是麥克勞要他輸的，"尼克提出道。 "說不定，"比爾附和說。 "事情背後往往大有文章，"尼克說。 "那當然。不過咱們雖然隔得那麼遠，內幕消息倒不少。" "就象你雖然沒有看見賽馬，照樣大有選馬眼力。" "一點不錯。" 比爾伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老遠去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手裡的酒杯裡。 "兌多少水？" "照舊。" 他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。 "秋風一起真不壞吧？"尼克說。 "是不賴。" "這是一年中最好的季節，"尼克說。 "城裡會不會鬧翻了天？"比爾說。 "我就喜歡看世界職業棒球錦標賽，"尼克說。ヾ -- ヾ指美國兩大職業棒球協會中勝隊之間的年度冠軍棒球決賽，定於每年秋季舉行，為轟動全國甚至全世界的體壇大事，所以比爾說起秋天就想到城裡會鬧翻天。 -- "得了，如今錦標賽總是在紐約或費城舉行，"比爾說。 "對咱們一點好處都沒有。" "不知卡斯隊會不會奪標？" "這輩子休想看到了，"比爾說。 "哎呀，他們要氣瘋了，"尼克說。 "你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎？" "當然！"尼克想起來說。 比爾伸出手去拿那本扣在窗下桌上的書，剛才他到門口時順手就放在那兒了。他一手端著酒杯，一手拿著書，背靠著尼克的椅子。 "你在看什麼書？" "《理查德﹒菲弗裡爾》。"ヾ "我對這書可不感興趣。" "這本書不錯，"比爾說。"不是壞書，威米奇。" "你還有什麼我沒看過的書？"尼克問。 "你看過《森林情侶》ゝ嗎？" -- ヾ全名為《理查德﹒菲弗裡爾的磨難》，是英國作家喬治﹒梅瑞狄斯（1828-1909）於1859年發表的長篇小說。 ゝ這是英國作家莫裡斯﹒休利特（1861-1923）最著名的長篇小說，寫一則中世紀的浪漫故事。 -- "看過。就是那本書裡寫他們每晚上床，都在兩人中間放把出鞘的劍。" "是本好書，威米奇。" "是本不賴的書。我始終搞不懂這把劍有什麼用處。這把劍得一直劍鋒朝上，因為翻倒的話，你就滾得過去，也不會出什麼事。" "這是象征，"比爾說。 "當然，"尼克說，"可這不符合實際。" "你看過《堅忍不拔》嗎？" "好書，"尼克說。"倒是本真實的書。那書裡寫他老爹一直在找他。你還有沃爾波爾ヾ的作品嗎？" "《黑森林》，"比爾說。"寫俄國的。" "他對俄國懂得什麼啊？"尼克問。 "我不知道。那些傢伙可說不清。也許他小時候在那兒。他有不少有關俄國的內幕消息呢。" "我倒想見見他，"尼克說。 "我倒想見見切斯特頓，"比爾說。ゝ "我真希望他眼下就在這兒，"尼克說。"咱們明天就可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚了。" "不知他想不想去釣魚，"比爾說。 "當然去，"尼克說。"他一定是釣魚老手。你還記得《短暫的客棧》ゞ嗎？" -- ヾ指休﹒沃爾波爾（1884-1941），英國作家，著有小說多部。《堅忍不拔》（1913）、《黑森林》（1916）都是他的主要作品。 ゝ指吉爾伯特﹒切斯特頓（1874-1936），英國作家，著有詩集《白馬謠》、《黑騎士》，小說《布朗神父的純樸》、《布朗神父的丑行》等。 ゞ《短暫的客棧》是切斯特頓1914年出版的小說，詩句引自小說正文。 -- "'天使下凡塵， 賜你一杯羹， 受寵先謝恩， 倒進污水盆。'" "一點不錯，"尼克說。"我看他這人比沃爾波爾強。" "哦，沒錯兒，他是強一些，"比爾說。 "不過沃爾波爾寫文章比他強。" "我不知道，"尼克說。"切斯特頓是個文豪。" "沃爾波爾也是個文豪，"比爾堅持道。 "但願他們兩個都在這兒，"尼克說。"咱們明天就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚了。" "咱們來個一醉方休吧，"比爾說。 "行啊。"尼克附和道。 "我老子才不管呢，"比爾說。 "真的嗎？"尼克說。 "我有數，"比爾說。 "我現在就有點醉了，"尼克說。 "你沒醉，"比爾說。 他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來。比爾斟酒時，他兩眼直盯著。 比爾在杯裡斟了半杯威士忌。 "自己兌水，"他說，"只有一小杯了。" "還有嗎？"尼克問。 "酒可多的是，可爹只肯讓我喝已經起封的。" "那當然，"尼克說。 "他說喝新啟封的酒會成為酒鬼，"比爾解釋說。 "一點不錯，"尼克說。他聽了印象很深。他以前倒從沒想到這點。他一向總是認為只有獨自喝悶酒才會成為酒鬼呢。 "你爹怎麼樣？"他肅然起敬問。 "他挺好，"比爾說。"有時有點兒胡來。" "他人倒是不壞，"尼克說。他從壺裡往自己杯裡加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。 "他人確實不壞，"比爾說。 "我老子也不錯，"尼克說。 "對極了，"比爾說。 "他說自己一生滴酒不沾，"尼克說，彷彿在發表一項科學事實似的。 "說起來，他是個大夫呢。我老子是個畫家。那可不一樣。" "他錯失不少良機，"尼克憂傷地說。 "這倒難說，"比爾說。"萬事有失必有所得。" "他說自己錯失不少良機，"尼克直說道。 "說起來，爹也有一段日子很倒霉，"比爾說。 "全都彼此彼此，"尼克說。 他們坐著，一邊望著爐火裡邊，一邊想著這深刻的真理。 "我到後門廊去拿塊柴火，"尼克說。他望著爐火裡邊時注意到火快熄滅了。同時他也希望表示一下自己酒量大，頭腦還管用。儘管他父親一生滴酒不沾，但是比爾自己還沒醉就休想灌醉他。 "拿塊大的山毛櫸木頭來，"比爾說。他也存心擺出一副頭腦還管用的樣子。 尼克拿了柴火，穿過廚房進屋來，走過時把一個鍋子從廚房桌上碰翻了。他放下柴火，撿起鍋子。鍋裡有浸在水中的杏干。他仔細把杏干一一從地板上撿起來，有幾顆已經滾到爐灶下面了，他把杏干放回鍋裡。他從桌邊桶裡取些水來泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的頭腦完全管用呢。 他搬了柴火進來，比爾起身離座，幫他把柴火放進爐火裡。 "那塊柴真不賴，"尼克說。 "我一直留著等天氣壞才用，"比爾說。"這樣一大塊柴好燒整整一夜呢。" "到了早晨燒剩木炭又好生火了，"尼克說。 "對啊，"比爾附和道。他們的談話水平可高呢。 "咱們再喝一杯，"尼克說。 "我想櫃子裡還有一瓶已經啟封的，"比爾說。 他在牆角櫃前跪下，取出一瓶廉價烈酒。 "這是蘇格蘭威士忌，"他說。 "我會多兌些水，"尼克說，他又出去，走到廚房裡。他用勺子從桶裡舀出陰涼的泉水，灌滿水壺，回起居室時，走過飯廳裡一面鏡子，照了照。他的臉看上去真怪，他對著鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對著那臉眨眨眼睛就往前走了。這不是他的臉，不過這沒多大關係。 比爾斟了酒。 "這一大杯真夠嗆的，"尼克說。 "咱們才不當一回事呢，威米奇，"比爾說。 "咱們為什麼乾杯？"尼克舉杯問。 "咱們為釣魚乾杯吧，"比爾說。 "好極了，"尼克說，"諸位先生，我提議為釣魚乾杯。" "就為釣魚，"比爾說。"到處釣魚。" "釣魚，"尼克說，"咱們就為釣魚乾杯。" "這比棒球強，"比爾說。 "這扯不上一塊，"尼克說。"咱們怎麼扯上棒球來了？" "錯了，"比爾說，"棒球是大老粗玩的。" 他們把杯裡的酒一飲而盡。 "現在咱們為切斯特頓乾杯。" "還有沃爾波爾呢，"尼克插嘴說。 尼克斟酒。比爾倒水。他們相對一看。大家感覺良好。 "諸位先生，"比爾說，"我提議為切斯特頓和沃爾波爾乾杯。" "說得對，諸位先生，"尼克說。 他們乾了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子裡坐下。 "你非常聰明，威米奇，"比爾說。 "你什麼意思？"尼克問。 "同瑪吉那檔子事吹了，"比爾說。ヾ -- ヾ此事參見《了卻一段情》，兩篇小說可以說是姐妹篇。 -- "我想是吧，"尼克說。 "只有這麼辦了。要是你沒吹，這會兒你就要回家去幹活，想法攢足錢結婚。" 尼克一言不發。 "男人一旦結婚就徹底完蛋，"比爾繼續說。"他什麼都沒有了。一無所有。錢也沒有。他玩兒完了。你見過結了婚的男人。" 尼克一言不發。 "你一看他們就知道，"比爾說。"他們都有這種結過婚的傻樣兒。他們玩兒完了。" "那當然，"尼克說。 "吹了興許很可惜，"比爾說。"不過你這人總是愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什麼，就是別讓她們毀了你啊。" "是，"尼克說。 "要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那傢伙。" 尼克點點頭。 "想想看，一天到晚只見他們圍著屋子轉，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是叫瑪吉去做什麼，怎麼做。" 尼克默默坐著。 "你既然脫了身，那可太好了，"比爾說。"現在她可以嫁給象她自己那樣的人，成個家，開開心心過日子了。油跟水不能摻和在一起，那種事也不能摻和在一起，正如我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。艾達大概也很想這樣。" 尼克一言不發。酒意全消，任他逍遙自在。比爾不在那兒。他不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什麼的。他並不醉。這都過去了。他只知道自己從前有過瑪喬麗，又失去了她。她走了，他打發她走的。那是關鍵。他沒準兒再也見不到她了。大概永遠不會見到她了。一切全過去了，全完了。 "咱們再喝一杯，"尼克說。 比爾斟酒，尼克拼了一點水進去。 "要是你走了那條路，那咱們現在就不會在這兒了，"比爾說。 這話倒不錯。他原來的計劃是回家去找份活兒。然後計劃整個冬天都留在夏勒伏瓦，這樣就可以親近瑪吉。現在他可不知自己打算做什麼了。 "大概咱們明天連魚也釣不成了，"比爾說。"你那一著走得對，沒錯兒。" "我是沒法子，"尼克說。 "我知道。只有這樣才行，"比爾說。 "忽然一下子，一切都結束了，"尼克說。"我不知道這是什麼道理。我沒法子。正像眼下連刮三天大風，把樹葉全都刮光一樣。" "得了，都結束了。不必多說了，"比爾說。 "這是我的錯，"尼克說。 "是誰的錯都沒關係，"比爾說。 "不，我認為不是這樣，"尼克說。 瑪喬麗走了，大概他永遠也不會再見到她了，那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去，兩個人該有多開心。談過他們一起要去的地方。如今全過去了。 "只要這事了結了，那就萬事大吉，"比爾說。"說真的，威米奇，這事拖下去我還真擔心呢。你做得對。我聽說她母親戚得要命。她告訴好多人說你們訂了婚。" "我們沒訂婚，"尼克說。 "都在傳說你們訂了婚。" "那我沒法說了，"尼克說。"我們沒訂婚。" "你們原來不是打算結婚嗎？"比爾問。 "是啊。可我們沒有訂婚，"尼克說。 "那有什麼區別？"比爾象法官似的問。 "我不知道。總有區別吧。" "我看不出來，"比爾說。 "那好，"尼克說。"咱們喝個醉吧。" "那好，"比爾說。"咱們就喝它個真正大醉。" "咱們喝醉了就去游泳，"尼克說。 他一口氣喝乾。 "我對她深感內疚，可我有什麼法子呢？"他說。"你也知道她母親那德行！" "她真厲害，"比爾說。 "忽然一下子全了結了，"尼克說。"我不該談起這事。""不是你談起的，"比爾說。"是我談起的，現在我不談了。咱們再也不會談起這事了。你不該想起這事。一想又會陷進去了。" 尼克原來並沒有想到過這事。這事似乎早成定局了。那只是個想法而已。想想倒讓他感到好受些。 "當然，"他說。"總是有那種危險的。" 他現在感到高興了。決沒有什麼無可挽回的事。他星期六晚上可以進城了。今天是星期四。 "總有一個機會的，"他說。 "你可得自己留神，"比爾說。 "我自己會留神的，"他說。 他感到高興了。什麼事都沒有完結。什麼都沒有失去過。星期六他要進城去。他的心情輕松些了，跟比爾沒開頭提起這事的時候那樣。總有一條出路的。 "咱們拿槍到岬角那兒找你爹去吧，"尼克說。 "好吧。" 比爾從牆壁架上取下兩支獵鎗。他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他還醉醺醺的，可是頭腦清楚。 "你感覺怎麼樣？"尼克問。 "不賴。我只是剛有點兒醉意罷了。"比爾正扣上毛衣的鈕扣。 "喝醉了也沒好處。" "是啊，咱們該上戶外去。" 他們走出門。正在刮大風。 "颳風天鳥兒會躲在草地裡，"尼克說。 他們朝山下果園走去。 "我今天早上看見一只山鷸，"比爾說。 "也許咱們會驚動它，"尼克說。 "這麼大的風沒法開槍，"比爾說。 到了外邊，瑪吉那檔子事再也沒那麼慘了。那事甚至沒什麼了不得。大風把一切都那樣刮跑了。 "風是一直從大湖那邊刮來的，"尼克說。 他們頂著風聽到一聲槍響。 "是爹，"比爾說。"他在沼澤地。" "咱們就順那條路穿下去吧，"尼克說。 "咱們就穿過下面草地，看看是不是會驚奇什麼，"比爾說。 "好吧，"尼克說。 現在沒什麼了不得的事了。大風把它從他頭腦裡刮走了。 他照舊可以在星期六晚上經常進城去。幸虧有備無患啊。 劉文瀾譯 |
回目錄 回首頁 |