|
回目錄 回首頁 |
山路路面堅硬平坦，清早時刻還沒塵土飛揚。下面是長著橡樹和栗樹的丘陵，山下遠方是大海。另一邊是雪山。 我們從山路開過林區下山。路邊堆著一袋袋木炭，我們在樹叢間看見燒炭人的小屋。這天是星期天，路面蜿蜒起伏，山路地勢高，路面不斷往下傾斜，穿過一個個灌木林帶，穿過一個個村莊。 一個個村子外面都有一起起葡萄地。遍地棕色，葡萄籐又粗又密。房屋都是白的，街上的男人穿著盛裝，在玩滾木球。有些屋牆邊種種梨樹，枝椏分叉，挨著粉牆。梨樹噴灑過殺蟲藥，屋牆給噴霧沾上一層金屬粉的青綠色。村子周圍都有一小塊一小塊的開墾地，種著葡萄，還有樹木。 離斯培西亞①二十公里的山上一個村子裡，廣場上有一群人，一個年輕人提著一只手提箱，走到汽車前，要求我們帶他到斯培西亞去。 -- ①斯培西亞：意大利西北部港市，海軍基地。 -- "車上只有兩個座位，都坐滿了，"我說。我們這輛車是老式福特小轎車。 "我就搭在門外好了。"① -- ①老式汽車車門外有踏腳板可以站立。 -- "你會不舒服的。" "沒關係。我必須到斯培西亞去。" "咱們要帶上他嗎？"我問蓋伊。 "看來他走定了，"蓋伊說。那年輕人把一件行李遞進車窗裡。 "照應一下，"他說。兩個人把他的手提箱捆在車後我們的手提箱上面。他跟大夥兒一一握手，說對一個法西斯黨員、一個象他這樣經常出門的人來說不會不舒服的，說著就爬上車子左側的踏腳板，右臂伸進敞開的車窗，鉤住車身。 "你可以開了，"他說。人群向他招手。他空著的手也向大家招招。 "他說什麼？"蓋伊問我。 "說咱們可以開了。" "他倒真好啊！"蓋伊說。 這條路順河而去。河對面是高山。太陽把草上的霜都曬乾了。天氣晴朗而寒冷，涼風吹進敞開的擋風玻璃。 "你看他在車外味道怎麼樣？"蓋伊抬眼看著路面。他那邊的視線給我們這位乘客擋住了。這年輕人活像船頭雕飾似的矗出車側。他豎起了衣領，壓低了帽簷，看上去鼻子在風中受凍了。 "也許他快受不了啦，"蓋伊說。"那邊正好是個不中用的輪胎。" "啊，要是我們輪胎放炮他就會離開咱們的，"我說。"他不願弄髒行裝。" "那好，我不管他，"蓋伊說--"只是怕碰到車子拐彎他那樣探出身子。" 樹林過了；路同河分道，上坡了；引擎的水箱開鍋了；年輕人看看蒸氣和銹水，神色惱怒疑慮；蓋伊兩腳踩著高速檔的加速器踏板，弄得引擎嘎嘎響，上啊上啊，來來回回折騰，上去了，終於穩住了。嘎嘎聲也停了，剛安靜下來，水箱裡又咕嘟咕嘟冒泡了。我們就在斯培西亞和大海上方最後一段路的高處。下坡路都是急轉彎，幾乎沒有大轉彎。每回拐彎，我們這位乘客身子就吊在車外，差點把頭重腳輕的車子拽得翻車。 "你沒法叫他別這樣，"我跟蓋伊說。"這是自衛本能意識。" "十足的意大利意識。" "十十足足的意大利意識。" 我們繞著彎下山，開過積得厚厚的塵土，橄欖樹上也積著塵土。斯培西亞就在山下，沿海擴展開去。城外道路變得平坦了。我們這位乘客把頭伸進車窗。 "我要停車。" "停車，"我跟蓋伊說。 我們在路邊慢慢減速。年輕人下了車，走到車後，解開手提箱。 "我在這兒下車，你們就不會因載客惹上麻煩了。"他說， "我的包。" 我把包遞給他。他伸手去掏兜兒。 "我該給你們多少？" "一個子兒也不要。" "幹嗎不要？" "我不知道，"我說。 "那謝謝了，"年輕人說，從前在意大利，碰到人家遞給你一份時刻表，或是向你指路，一般都說"謝謝你"，或"多謝你了"，或"萬分感謝你"，他卻不這樣說。他只是泛泛道"謝"，蓋伊發動車子時，他還多疑地盯著我們。我對他揮揮手。他架子太大，不屑答理。我們就繼續開到斯培西亞去了。 "這個年輕人在意大利要走的路可長著呢，"我跟蓋伊說。 "得了吧，"蓋伊說，"他跟咱們走了二十公里啦。" 斯培西亞就餐記 我們開進斯培西亞找個地方吃飯。街道寬闊，房屋軒敞，都是黃的。我們順著電車軌道開進市中心。屋牆上都刷著墨索裡尼瞪著眼珠的畫像，還有手寫的Vivas這字，兩個黑漆①的V字墨跡沿牆一路往下滴。小路通往海港。天氣晴朗，人 ①意大利語：萬歲。們全出來過星期日。舖石路面灑過水，塵土地面上一起起濕跡。我們緊靠著街沿開車，避開電車。 "咱們到那兒簡單吃一頓吧，"蓋伊說。 我們在兩家飯店的招牌對面停車。我們站在街對面，我正在買報。兩家飯店並排挨著。有一家店門口站著個女人沖我們笑著，我們就過了馬路進去。 裡面黑沉沉，店堂後面一張桌旁坐著三個姑娘和一個老太婆。我們對面一張桌旁坐著一個水手。他坐在那兒不吃不喝。再往後一張桌子有個穿套藍衣服的青年在寫字。他的頭髮晶光油亮，衣冠楚楚，儀表堂堂。 亮光照進門口，照進櫥窗，那兒有個玻璃櫃，裡面陳列著蔬菜、水果、牛排和豬排。一個姑娘上來清我們點菜，另一個姑娘就站在門口。我們注意到她的家常便服裡什麼也不穿。我們看菜單時請我們點菜的那姑娘就伸出胳臂摟住蓋伊的脖子。店裡一共有三個姑娘，大家輪流去站在門口。店堂後面桌旁那個老太婆跟她們說話，她們才重新坐下陪著她。 店堂裡面只有通到廚房裡的一道門。門口掛著門簾。請我們點菜的那姑娘端了通心面從廚房裡進來。她把通心面放在桌上，還帶來一瓶紅酒，然後在桌邊坐下。 "得，"我跟蓋伊說，"你要找個地方簡單吃一頓。" "這事不簡單了。複雜了。" "你們說什麼？"那姑娘問。"你們是德國人嗎？" "南德人，"我說，"南德人是和善可親的人。" "不明白，"她說。 "這地方究竟怎麼搞的？"蓋伊問。"我非得讓她胳臂摟住我膀子不可嗎？" "那可不，"我說，"墨索裡尼不是取締妓院了嗎？這是家飯店。" 那姑娘穿件連衣裙。她探過身去靠著桌子，雙手抱胸，面帶笑容。她半邊臉的笑容好看，半邊臉的笑容不好看，她就把半邊好看的笑容衝著我們。不知怎的，正如溫熱的蠟會變得柔潤一樣，她半邊鼻子也變得柔潤了，那半邊好看的笑容也就魅力倍增。話雖這麼說，她的鼻子看上去並不像溫熱的蠟，而是非常冷峻、堅定，只是略見柔潤而已。"你喜歡我嗎？"她問蓋伊。 "他很喜歡你，"我說。"可是他說不來意大利話。" "我會說德國話，"她說，一面捋捋蓋伊的頭髮。① -- ①原文是德語。 -- "用你的本國話跟這女人說說吧，蓋伊。" "你們從哪兒來？"女人問。 "波茨坦。" "你們現在要在這裡呆一會兒嗎？" "在斯培西亞這塊寶地嗎？"我問。 "跟她說咱們一定得走，"蓋伊說。"跟她說咱們病重，身邊又沒錢。" "我朋友生性厭惡女人，"我說，"是個厭惡女人的老派德國人。" "跟他說我愛他。" 我跟他說了。 "閉上你的嘴，咱們離開這兒好不好？"蓋伊說。這女人另一條胳臂也摟住他脖子了。"跟他說他是我的，"她說。我跟他說了。 "你讓咱們離開這兒好不好？" "你們吵架了，"女人說。"你們並不互愛。" "我們是德國人，"我自傲地說，"老派的南德人。" "跟他說他是個俊小子，"女人說。蓋伊三十八歲了，對自己被當成一個法國的流動推銷員倒也有幾分得意。"你是個俊小子，"我說。 "誰說的？"蓋伊問，"你還是她？" "她說的。我只是你的翻譯罷了。你要我陪你出門不是做你的翻譯嗎？" "她說的就好了，"蓋伊說，"我就沒想要非得在這兒跟你也分手。" "真沒想到。斯培西亞是個好地方。" "斯培西亞，"女人說。"你們在談斯培西亞。" "好地方啊，"我說。 "這是我家鄉，"她說。"斯培西亞是我老家，意大利是我祖國。" "她說意大利是她祖國。" "跟她說看來意大利是她祖國，"蓋伊說。 "你們有什麼甜食？"我問。 "水果，"她說。"我們有香蕉。" "香蕉倒不錯，"蓋伊說。"香蕉有皮。" "哦，他吃香蕉，"女人說。她摟住蓋伊。 "她說什麼？"他把臉轉開說。 "她很高興，因為你吃香蕉。" "跟她說我不吃香蕉。" "先生說他不吃香蕉。" "哦，"女人掃興地說，"他不吃香蕉。" "跟她說我每天早上洗個涼水澡，"蓋伊說。 "先生每天早上洗個涼水澡。" "不明白，"女人說。 我們對面那個活道具般的水手一動也不動。這地方的人誰也不去注意他。 "我們要結帳了，"我說。 "啊呀，別。你們一定得留下。" "聽我說，"儀表堂堂的青年在他寫字的餐桌邊說，"讓他們走吧。這兩個人一文不值。" 女人拉住我手。"你不留下？你不叫他留下？" "我們得走了，"我說。"我們得到比薩①去，辦得到的話，今晚到翡冷翠②去。我們到夜裡就可以在那裡玩樂了。現在是白天。白天我們必須趕路。" "呆一小會兒也好嘛。" "白天必須趕路。" ①比薩：意大利西北部古城，以斜塔聞名於世。 ②翡冷翠：即意大利中部城市佛羅倫薩。 "聽我說，"儀表堂堂的青年說。"別跟這兩個多費口舌了。老實說，他們一文不值，我有數。" "來帳單，"我說。她從老太婆那兒拿來了帳單就回去，坐在桌邊。另一個姑娘從廚房裡出來。她徑直走過店堂，站在門口。 "別跟這兩個多費口舌了，"儀表堂堂的青年厭煩地說。"來吃吧。他們一文不值。" 我們付了帳，站起身。那幾個姑娘，老太婆和儀表堂堂的青年一起坐在桌邊。活道具般的水手雙手蒙住頭坐著。我們吃飯時始終沒人跟他說話。那姑娘把老太婆算給她的找頭送給我們，又回到桌邊自己的座位上去。我們在桌上留下小費就出去了。我們坐在汽車裡，準備發動時，那姑娘出來，站在門口。我們開車了，我對她招招手。她沒招手，只是站在那兒目送我們。 雨後 我們開過熱那亞郊區時雨下大了，儘管我們跟在電車和卡車後面開得很慢，泥漿還是濺到人行道上，所以行人看見我們開來都走進門口去。在熱那亞市郊工業區競技場碼頭，有一條雙車道的寬闊大街，我們順著街心開車，免得泥漿濺在下班回家的人們身上。我們左邊就是地中海。大海奔騰，海浪飛濺，海風把浪花吹到車上。我們開進意大利時，路過一條原來寬闊多石而干涸的河床，現在滾滾濁水一直漫到兩岸。褐色的河水攪混了海水，海浪碎成浪花時才變淡變清，黃褐色的水透著亮，被大風刮開的浪頭沖過了馬路。 一輛大片車飛駛而過，濺起一片泥漿水，濺到我們的擋風玻璃和引擎的水箱上。自動擋風玻璃清洗起來回擺動，在玻璃上抹上薄薄一層。我們停了車，在塞斯特裡飯店吃飯。飯店裡沒有暖氣，我們沒脫衣帽。我們透過櫥窗看得見外面的汽車。車身濺滿泥漿，就停在幾條拖上岸不讓海浪衝到的小船邊。在這家飯店裡，你還看得見自己呼出來的熱氣。 意大利通心面味道很好，酒倒有股明礬味，我們在酒裡攙了水。後來跑堂的端來了牛排和炸土豆。飯店遠頭坐著一男一女。男的是中年人，女的還年輕，穿身黑衣服。吃飯時她一直在濕冷的空氣中呼出熱氣。男人看著熱氣，搖搖頭。他們光吃不說話，男人在餐桌下拉著她一只手。她長得好看，兩人似乎很傷心。他們隨身帶了一個旅行包。 我們帶著報紙，我對蓋伊大聲念著上海戰鬥的報道。飯後，他留下跟跑堂的打聽一個飯店裡並不存在的地方，我用一塊抹布擦淨了檔風玻璃、車燈和執照牌。蓋伊回到車上來，我們就把車倒出去，發動引擎。跑堂的帶了他走過馬路，走進一幢舊屋子。屋子裡的人品了疑心，跑堂的跟蓋伊留下讓人家看看什麼東西都沒偷走。 "雖然我不知道怎麼回事，因為我不是個修水管的，他們就以為我偷什麼東西了，"蓋伊說。 我們開到城外一個海岬，海風襲擊了汽車，差點把車子刮翻。 "幸虧風是從海上刮來的，"蓋伊說。 "說起來，"我說，"海風就是在這一帶什麼地方把雪萊①刮到海裡淹死的。" "那是在靠近維亞瑞吉奧②的地方，"蓋伊說。"你還記得咱們到這地方的目的嗎？" "記得，"我說，"可是咱們沒達到啊。" "咱們今晚可沒戲唱了。" "咱們能開過文蒂米格利亞③就好了。" "咱們瞧著辦吧。我不喜歡在這海岸上開夜車。"這時正是剛過午後不久，太陽出來了。下面，大海藍湛湛的，挾著白帽浪滾滾流向薩沃納。後面，岬角外，褐色的河水和藍色④的海水匯合在一起。在我們前方，一艘遠洋貨輪正向海岸駛來。 "你還看得見熱那亞嗎？"蓋伊問。 "啊，看得見。" "開到下一個大海岬就遮掉看不見了。" "咱們暫時還可以看見它好一陣子。我還看得見它外面的波托菲諾海岬⑤呢。" -- ①雪萊（1792-1822）：英國浪漫主義詩人，客死意大利。主要作品有長詩《伊斯蘭起義》，抒情詩《西風頌》、《雲雀》等。 ②維亞瑞吉奧：意大利北部漁業中心，沿第勒尼安海，雪萊淹死後葬此。 ③文蒂米格利亞：意大利西北部城市。 ④薩沃納：意大利西北部港市。 ⑤波托菲諾海岬：地中海上一個漁港，意大利西北部利古裡亞區的小城。 -- 我們終於看不見熱那亞了。我們開出來時，我回頭看看，只見大海；下面，海灣裡，海濱停滿了漁船；上面，山坡上，一個城鎮，海岸線遠處又有幾個海岬。 "現在看不見了，"我對蓋伊說。 "哦，現在早就看不見了。" "可是咱們沒找到出路前還不能肯定。" 有一塊路標，上面有個S形彎道的圖標和注意環岬彎道的字樣。這條路環繞著海岬，海風刮進擋風玻璃的裂縫。海岬下面，海邊有一片平地，海風把泥漿吹乾了，車輪開過揚起一陣塵土。在平坦的路上，車子經過一個騎自行車的法西斯分子，他背上槍套裡有一把沉甸甸的左輪手槍。他霸住路中心汽車，我們開到外檔來讓他。我們開過時他抬頭看看我們。前面有個鐵路閘口，我們朝閘口開去，閘門剛下來。 我們等開閘時，那法西斯分子汽車趕上了。火車開過了，蓋伊發動引擎。 "等一等，"騎自行車那人在我們汽車後面大喝一聲說。"你們的牌照髒了。" 我掏出一塊抹布。吃午飯時牌照已經擦過了。 "你看得清了，"我說。 "你這麼認為嗎？" "看啊。" "我看不清。髒了。" 我用抹布擦了擦。 "怎麼樣？" "二十五裡拉。" "什麼？"我說。"你看得清了。只是路上這麼樣才弄髒的。" "你不喜歡意大利的道路？" "路髒。" "五十裡拉。"他朝路上啐了一口。"你車子髒，你人也髒。" "好吧。開張收條給我，簽上你名字。" 他掏出一本收據簿，一式兩份，中間還打眼，一份交給罰款人，另一份填好留作存根。不過罰款單上填什麼，下面可沒有複寫副本留底。 "給我五十裡拉。" 他用擦不掉筆跡的鉛筆寫了字就撕下條子，把條子交給我。我看了一下。 "這是一張二十五裡拉的收據。" "搞錯了，"他說著就把二十五裡拉的收據換成五十裡拉的。 "還有另一份。在你留底那份填上五十。" 他賠了一副甜甜的意大利笑容，在存根上寫了些字，捏在手裡，我看不見。 "趁你牌照沒弄髒，走吧，"他說。 天黑後我們開了兩個小時，當晚在蒙托內①住宿。那裡看上去舒適可愛，乾淨利落。我們從文蒂米格利亞，開到比薩和佛羅倫薩，過了羅馬涅，開到裡米尼，回來開過弗②③利，伊莫拉，博洛尼亞，帕爾馬，皮亞琴察④⑤⑥⑦⑧和熱那亞，又開到文蒂米格利亞。整個路程只走了十天。當然，在這麼短促的旅途中，我們沒有機會看看當地或老百姓的情況怎麼樣。 -- ①蒙托內：意大利北部城市，瀕臨蒙托內河。 ②羅馬涅：意大利歷史地區，在意大利北部，東臨亞得裡亞海，現包括在艾米利亞－羅馬涅區內。 ③裡米尼：意大利北部城市，位於聖馬力諾東北的馬雷基亞河。 ④弗利：意大利北部城市，位於亞平寧山脈東北麓，臨蒙托內河。 ⑤伊莫拉：意大利北部城市，羅馬古城。 ⑥博洛尼亞：一譯波倫亞，意大利北部城市，艾米利亞－羅馬涅區首府。 ⑦帕爾馬：意大利北部城市，位於波河平原南側。 ⑧皮亞琴察：意大利北部城市，位於波河南岸。 -- 陳良廷譯 |
回目錄 回首頁 |