|
回目錄 回首頁 |
"你的情況怎麼樣，傑克？"我問他。 "你看到過那個沃爾科特嗎？"他說。 "只是在健身房裡。" "唔，"傑克說，"跟那個小伙子較量，我需要好運氣。" "他不能打敗你，傑克，"士兵說。 "我多希望他不能啊。" "他不能用幾下鳥槍子彈似的拳頭打敗你。" "鳥槍子彈似的拳頭倒問題不大，"傑克說，"我一點也不在乎鳥槍子彈。" "他看上去不難被打敗，"我說。 "當然啦，"傑克說，"他不會堅持得長久的。他不會象你跟我那樣堅持下去的，傑裡。不過，眼下他競技狀態挺好。" "你會用左手拳把他揍死。" "也許，"傑克說，"當然，我有機會。" "象對付小孩劉易斯那樣對付他。" "小孩劉易斯，"傑克說，"那個臭猶太人！" 我們三人，傑克﹒布倫南，士兵巴特利特和我在漢利的店裡。有兩個妓女坐在我們旁邊一張桌子旁。她們在喝酒。 "你這話是什麼意思，臭猶太人？"其中一個妓女說，"你這話是什麼意思，臭猶太人，你這個愛爾蘭大草包？" "當然啦，"傑克說，"說得對。" "臭猶太人，"那個妓女繼續說，"他們老是談到臭猶太人，這些大個子的愛爾蘭人，你這話是什麼意思，臭猶太人？" "得了。咱們離開這兒吧。" "臭猶太人，"那個妓女繼續說。"誰看到你買過一杯酒？你老婆每天早晨都把你的口袋縫起來。這幫愛爾蘭人和他們的臭猶太人！特德﹒劉易斯也能狠狠地揍你。" "當然啦，"傑克說，"你也白白賠送許多東西，對不？" 我們走出去。這就是傑克。他想要說什麼，他就能說他想要說的。 傑克已經離開了家，開始待在澤西的戴尼﹒霍根的健身場訓練。在那兒很好，但是傑克不怎麼喜歡。他不喜歡同他的妻子和孩子們分開，他大多數時間動不動就惱火，發牢騷。他喜歡我，我們一起處得很好；他喜歡霍根，但是過不了多久，士兵巴特利特開始叫他膩煩了。如果在營地上一個愛開玩笑的人的笑話變得有點叫人討厭，那他就會變成叫人受不了的人。士兵一直拿傑克開玩笑，幾乎是時時刻刻拿他開玩笑。玩笑開得不怎麼有趣，也不很好，開始把傑克惹惱了。反正總是這一類笑話。傑克會停止舉重和打沙袋，戴上拳擊手套。 "你要幹活嗎？"他對士兵說。 "當然羅。你要我怎麼幹活？"士兵會問。"要我象沃爾科特那樣狠狠地對付你嗎？要我把你揍倒幾回嗎？" "說得對，"傑克會說。不過，他一點也不喜歡。 一天早晨，我們走在外面公路上。我們已經走得相當遠，眼下在走回去。我們一起快跑三分鐘，走一分鐘，然後再快跑三分鐘。傑克根本不是你會稱作短跑衝刺能手的那號人。如果他在拳擊場上非迅速轉動不可，他會這樣做的，但是他在公路上就絕不會跑得太快的。我們一路走，士兵一直在拿他開玩笑。我們登上通往健身場住房的小山。 "唔，"傑克說，"你還是回城去好，士兵。" "你這話是什麼意思？" "你還是回城待在那兒好。" "怎麼啦？" "我聽到你說話就感到討厭。" "是嗎？"士兵說。 "是的，"傑克說。 "等沃爾科特打敗了你，你看到什麼滑稽的東西都會感到討厭。" "當然啦，"傑克說，"也許我會。可我知道我討厭你。" 當天早晨，士兵就去乘進城的火車。我送他上車。他非常惱火。 "我只是跟他開開玩笑，"他說。我們等在月台上。"他不能這麼對我說話，傑裡。" "他神經緊張又很暴躁，"我說，"他是個好人，士兵。" "他媽的，他好個屁。他哪會兒是個他媽的好人。" "唔，"我說，"再見，士兵。" 火車來了。他帶著提包上車。 "再見，傑裡，"他說。"比賽以前，你會在城裡嗎？" "恐怕不去城裡了。" "到時候再見。" 他走進車廂，售票員大搖大擺地上車，火車開走了。我搭運貨車回健身場。傑克在走廊上給他妻子寫信。郵件已經來過了；我拿著報紙，到走廊的另一頭去坐下來看報。霍根從門裡出來，走到我跟前。 "他跟士兵鬧翻了嗎？" "沒有鬧翻，"我說，"他只是叫他回城去" "我知道早晚免不了要有這種事情，"霍根說。"他從來沒有喜歡士兵過。" "是啊。他喜歡的人不多。" "他是一個相當冷淡的人，"霍根說。 "唔，他對我倒一直挺好。" "對我也好，"霍根說。"他沒有對我發過脾氣。不過，他是個冷淡的人。" 霍根穿過紗門，走進屋去；我坐在走廊上看報。秋天剛開始；澤西的這一片鄉區處在小山間，地勢較高，是個好地方；我把報紙從頭至尾看過以後，坐在那裡望著這個鄉區和下面樹林旁的公路，公路上車輛來往，揚起一陣陣塵土。這是一個氣候很好、風景非常漂亮的鄉區。霍根走到門前，我說："喂，霍根，你這兒有什麼可以打獵的嗎？" "沒有，"霍根說，"只有燕子。" "看報嗎？"我對霍根說。 "有什麼新聞？" "桑德昨天氣贏了三場。" "昨兒晚上我已經從電話上聽得了。" "你密切注意著他們吧，霍根？"我問。 "啊，我跟他們保持聯繫，"霍根說。 "傑克怎麼樣？"我說，"他仍然在賭賽馬嗎？" "他？"霍根說，"你能看到他賭賽馬嗎？" 就在這當兒，傑克從角落裡走過來，手裡拿著一封信。他穿著厚運動衫，舊褲子和拳擊鞋。 "有郵票嗎，霍根？"他問。 "把信給我，"霍根說，"我給你寄出去。" "喂，傑克，"我說，"你以前不是常賭賽馬嗎？" "當然啦。" "我知道你從前是玩的。我知道我從前常在'羊頭賽馬場'看到你。" "你幹嗎不玩了呢？"霍根問。 "輸錢。" 傑克坐在走廊上我的身旁。他靠在一根柱子上，他在陽光下閉上眼睛。 "要椅子嗎？"霍根問。 "不要，"傑克說，"這樣挺好。" "天氣真好，"我說，"在鄉下真是好得很。" "我可巴不得跟老婆一起待在城裡。" "唔，你只要再待一個禮拜就行了。" "對，"傑克說，"是這樣。" 我們坐在走廊上。霍根在裡面辦公室裡。 "你認為我的情況怎麼樣？"傑克問我。 "唔，你還說不准，"我說。"你還有一個禮拜可以用來恢復競技狀態哪。" "別敷衍我。" "唔，"我說，"你情況不好。" "我睡不著覺，"傑克說。 "你在一兩天內會好起來的。" "不行，"傑克說，"我得了失眠症。" "你有什麼心事？" "我惦記老婆。" "叫她來就是。" "不行。我上了年紀了，這樣做不行。" "咱們要先走一段長路，然後你才拐回來，這樣就能使你感到很累。" "累！"傑克說，"我一直感到累。" 他一個禮拜來一直是這個樣子。他會晚上睡不著覺，早晨起來就會有一種感覺，你知道，就是當你握不緊你的手的時候，就會有的那種感覺。 "他不行了，差勁得象救濟院裡的餅，"霍根說，"他壓根兒不行了。" "我從沒有看過沃爾科特比賽，"我說。 "他會把他揍死，"霍根說，"他會把他一扯兩半。" "唔，"我說，"誰也免不了有一天會遇到這種情況的。" "不過，不像這樣，"霍根說。"他們會認為他壓根兒沒訓練過。叫健身場丟丑。" "你聽到記者們怎麼談論他？" "我哪會聽不到啊！他們說他糟糕透了。他們說他們不應該讓他比賽。" "唔，"我說，"他們老是講得不對，是不？" "是啊，"霍根說，"可是這一回他們講得對。" "他們到底懂什麼誰行還是不行？" "唔，"霍根說，"他們可不是傻瓜。" "他們幹的好事就是在托萊多惹得威拉德ヾ惱火。那個拉德納，他現在多聰明，問問他，他在托萊多批評威拉德不行ゝ的那回事吧。" "啊，他當時沒有在場，"霍根說，"他只寫大比賽。" "我才不管他們是些什麼人，"我說，"他們到底懂什麼？他們可以寫文章，不過他們到底懂什麼？" "你不認為傑克的競技狀態很好吧，是不？"霍根問。 "對。他完了。他需要的就是讓科貝特ゞ批評他不行，使他橫下心打贏一楊，從此洗手不幹。" -- ヾ威拉德（Jesswillard，1883-1968）：美國重量級拳擊手，曾獲得美國冠軍。 ゝ拉德納（RingLardner，1885-1933）：美國短篇小說家。他曾經先後在芝加哥、聖路易斯和紐約當過記者，寫過不少獲得大量觀眾的關於體育的文章。 ゞ科貝特（Corbett）：可能是指詹姆斯﹒科貝特（JamesCorbett，1866-1933），美國重量級拳擊師，曾獲世界重量級拳擊冠軍（1892）。 -- "唔，科貝特會批評他不行的，"霍根說。 "當然啦，他會批評他不行的。" 那天晚上，傑克又一點也沒有睡著。第二天早晨是比賽前的最後一天。吃罷早飯，我們又來到走廊上。 "你睡不著的時候，傑克，你想些什麼？"我說。 "啊，我擔心，"傑克說，"我擔心我在布朗克斯置的產業。我擔心我在佛囉哩達置的產業。我擔心孩子們。我擔心老婆。有時候，我想到比賽。我想到那個臭猶太人特德﹒劉易斯，我感到惱火。我有一點股票，我為股票擔心。我他媽的還有什麼沒有想到呢？" "唔，"我說，"明天夜晚就會過去了。" "當然啦，"傑克說，"這始終解決問題，對不？只要事情一過，一切都解決了，我想。當然啦。" 他整天感到惱火。我們什麼也不干。傑克只是轉悠一下松弛松弛。他練習同假想的對手打了幾圈。他連這種練習看上去也干不好。他跳了一會繩。他出不了汗。 "他還是什麼也不干好，"霍根說。我們站著看他跳繩。 "他再怎麼也不出汗嗎？" "他出不了汗。" "你想他有沒有肺病？他在體重方面從來沒有麻煩，對不？" "沒有，他沒有肺病。他只是身子裡什麼也沒有了。" "他應該出汗，"霍根說。 傑克跳著繩過來。他在我們面前上下跳，前後跳，每跳三次交叉一下胳膊。 "唔，"他說，"你們兩個嘮叨的傢伙在談什麼？" "我認為你不應該再訓練了，"霍根說，"你會累壞的。" "那不是會糟糕透頂嗎？"傑克一邊說，一邊在地板上跳過去，把繩子甩得啪啪響。 那天下午，約翰﹒科林斯在健身場露面。傑克在上面自己的房間裡；約翰從一輛城裡開來的汽車裡走出來。他有兩個朋友跟他在一起。汽車一停，他們全下車。 "傑克在哪兒？"約翰問我。 "在上面他的房間裡，躺著。" "躺著？" "是啊，"我說。 "他怎麼樣？" 我望著同約翰一起來的那兩個人。 "他們是他的朋友，"約翰說。 "他情況很不好，"我說。 "他怎麼啦？" "他睡不著。" "見鬼，"約翰說，"那個愛爾蘭人從來沒有睡得著過。" "他情況不行，"我說。 "見鬼，"約翰說，"他從來沒有行過。我跟他打了十年交道，他仍然還不行哪。" 那兩個跟他一起來的人哈哈大笑。 "我跟你介紹一下，摩根先生和斯坦菲爾特先生，"約翰說。"這是多伊爾先生。他在訓練傑克。" "看到你們很高興，"我說。 "咱們上去看看那個小伙子，"那個叫摩根的說。 "咱們去看看他，"斯坦菲爾特說。 我們全都上樓去。 "霍根在哪兒？"約翰問。 "他在那所空洞洞的大房子裡，跟他的兩個顧客在一起，"我說。 "現在他這兒有許多人嗎？"約翰問。 "只有兩個。" "很安靜吧，是不？"摩根說。 "是的，"我說，"很安靜。" 我們來到了傑克的房門前。約翰敲敲門。沒有人回答。 "也許他睡著了，"我說。 "他大白天幹嗎睡大覺？" 約翰轉動門把手，我們都走進房間去。傑克躺在床上，睡著了。他趴著，臉埋在枕頭裡。兩條胳膊摟著枕頭。 "嗨，傑克！"約翰對他說。 傑克的腦袋在枕頭上移動了一下。"傑克！"約翰彎下身去，湊近他說。傑克只是把臉在枕頭裡埋得更深些。約翰碰碰他的肩膀。傑克坐起來，望著我們。他沒有刮臉，穿著一件舊的運動衫。 "天啊！你幹嗎不讓我睡覺？"他對約翰說。 "別惱火，"約翰說，"我不是有意要吵醒你。" "啊，不是，"傑克說，"當然不是啦。" "你認識摩根和斯坦菲爾特，"約翰說。 "看到你們很高興，"傑克說。 "你覺得怎麼樣，傑克？"摩根問他。 "很好，"傑克說。"我會覺得怎麼樣呢？" "你看上去很好，"斯坦菲爾特說。 "是啊，是挺好嘛，"傑克說。"喂，"他對約翰說，"你是我的經理人。你拿很大的一份。記者們在外面的時候，你幹嗎不出來！你要傑裡和我跟他們談嗎？" "我安排劉在費城比賽，"約翰說。 "那到底跟我有什麼相干？"傑克說，"你是我的經理人。你拿很大的一份，對不？你不是為我在費城掙錢，對不？我應該要你去應付的時候，你幹嗎不來？" "霍根在這兒。" "霍根，"傑克說，"霍根跟我一樣是個啞巴。" "士兵巴特利特原來在這兒陪你訓練了一陣，對不，"斯坦菲爾特說，為了改變話題。 "是的，他原來在這裡，"傑克說，"他原來確實在這兒。" "喂，傑裡，"約翰對我說。"麻煩你去找一找霍根，告訴他約摸半個鐘頭以後我們在這兒跟他見面，好不？" "當然啦，"我說。 "他幹嗎不能待在這兒？"傑克說，"待在這兒，傑裡。" 摩根和斯坦菲爾特互相望著。 "安靜點，傑克，"約翰對他說。 "我還是去找霍根好，"我說。 "好吧，要是你願意去的話，"傑克說，"不過，這兒可沒有人要打發你走開。" "我去找霍根，"我說。 霍根在外面那所空洞洞的大房子裡的健身房裡。他跟兩個住在健身場上的戴著拳擊手套的顧客在一起。他們都不敢打對方，因為怕對方趕回來打他。 "行了，"霍根看到我走進去，就說，"你們可以別互相殘殺了。兩位先生去洗個淋浴，布魯斯會給你們按摩的。" 他們從長方形的繩圈裡爬出來，霍根走到我跟前。 "約翰﹒科林斯帶著兩個朋友來看傑克，"我說。 "我看到他們從汽車裡出來的。" "跟約翰一起來的那兩個傢伙是干什麼的？" "他們是你們所說的聰明人，"霍根說。"你認識他們兩個嗎？" "不認識，"我說。 "那是幸運的斯坦菲爾特和劉﹒摩根。他們開著一個賭場。"ヾ -- ヾ賭場，原文是"poolroom"，指收賽馬、拳擊比賽等賭注的賭場。賭客將賭注押在比賽的某一個拳擊師或某一騎馬上，如該人或該馬獲勝，即可贏錢。如某人或某馬在大多數賭客的心目中獲勝機會最大，而另一些賭客認為可能出"冷門"，那麼輸贏就下是一比一，而是一比幾。 -- "我離開好久了，"我說。 "當然啦，"霍根說，"那個幸運的斯坦菲爾特是個大騙子。" "我聽到過他的名字，"我說。 "他是個非常精明的傢伙，"霍根說，"他們是兩個弄虛作假的人。" "唔，"我說，"他們要半個鐘頭以後跟咱們見面。" "你的意思是說，他們要等半個鐘頭以後才願意跟咱們見面？" "說得對。" "那就到辦公室裡去，"霍根說，"讓那些弄虛作假的人見鬼去吧。" 過了約摸三十分鐘光景，霍根和我上樓去。我們敲敲傑克的房門。他們在房間裡談話。 "等一下，"有人說。 "活見鬼，"霍根說，"哪會兒你們要見我，我在下面辦公室裡。" 我們聽到開門鎖的聲音。斯坦菲爾特開了門。 "進來，霍根，"他說，"咱們來喝一杯。" "唔，"霍根說，"這倒不錯。" 我們走進去。傑克坐在床上。約翰和摩根坐在一對椅子上。斯坦菲爾特站著。 "你們是一夥非常神秘的傢伙，"霍根說。 "你好，戴尼，"約翰說。 "你好，戴尼，"摩根一邊說，一邊同他握手。 傑克什麼也不說。他只是坐在床上。他不同其他人在一起。 他是完全孤獨的。他穿著一套舊的藍運動衫褲和拳擊鞋。他需要刮一個臉。斯坦菲爾特和摩根是講究服裝的人。約翰也是個相當講究服裝的人。傑克坐在那兒，看上去就象個結實的愛爾蘭人。 斯坦菲爾特拿出一啤酒來，霍根去拿了幾個玻璃杯來。人人都喝酒。"傑克和我喝了一杯；其他的人繼續喝，每人喝了兩三杯。 "還是留點你們回去的時候在汽車上喝好，"霍根說。 "你別擔心。我們多的是，"摩根說。 傑克喝了一杯，就再也不喝了。他站起來，望著他們。摩根坐到傑克剛才坐的床上。 "來一杯，傑克，"約翰一邊說，一邊把酒瓶和杯子遞給他。 "不喝了，"傑克說，"我從來不喜歡參加那些下葬前的守夜。"ヾ -- ヾ愛爾蘭人在死人下葬前有守夜喝酒的風俗。傑克明天要舉行拳擊比賽。這時那些人在他臥房裡飲酒，使他想起那個風俗。 -- 他們全都哈哈大笑起來。傑克沒有笑。 他們離開的時候，心情都很好。他們走進汽車的時候，傑克站在走廊上。他們向他揮手。 "再見，"傑克說。 我們吃晚飯。在餐桌旁，除了"請你遞給我這個，好不？"或者"請你遞給我那個，好不？"以外，傑克從頭至尾一句話也沒有說。那兩個住在健身場上的顧客跟我們同桌吃飯。他們是很好的人。吃罷晚飯，我們來到走廊上。天黑得很早。 "喜歡散散步嗎，傑裡？"傑克問。 "當然啦，"我說。 我們穿上外套出發。走到大路上這段路就相當長；沿著大路我們走了約摸一英里半。汽車不停地來往；我們不得不躲到一邊去，讓它們開過。傑克一句話也不說。後來，我們為了讓一輛大卡車，走進灌木叢，傑克才說："見鬼的散步，回霍根那兒去吧。" 我們從一條翻越小山、穿過田野的小路，走回霍根那兒去。我們能夠看到小山頂上那所房子的燈光。我們走到房子前，只見霍根站在門口。 "散步得挺痛快吧？"霍根說。 "啊，好極了，"傑克說，"嗨，霍根，你有什麼酒嗎？" "當然啦，"霍根說，"有什麼打算？" "送一點到房間裡來，"傑克說，"今天夜晚我要睡一覺。" "你倒成了醫生，"霍根說。 "到樓上房間裡來，傑裡，"傑克說。 樓上，傑克坐在床上，雙手捧著腦袋。 "這算得上生活嗎？"傑克說。 霍根拿來一誇特白酒和兩個酒杯。 "要點姜汁啤酒嗎？" "你認為我要干什麼，害病嗎？" "我只是問問你，"霍根說。 "來一杯？"傑克說。 "不，謝謝，"霍根說。他走出去。 "你怎麼樣，傑裡？" "我陪你喝一杯，"我說。 傑克倒了兩杯。"嘿，"他說，"我要慢條斯理地喝。" "兌點水，"我說。 "對，"傑克說，"我想這樣好一點。" 我們喝掉了杯子裡的酒，一句話也沒有說。傑克開始給我倒第二杯。 "別倒了，"我說，"我夠了。" "好吧，"傑克說。他給自己又倒了許多，兌上水。他情緒好一點了。 "今天下午，這兒來了一夥人，"他說，"他們一點也不肯冒險，那兩個傢伙。" 過了一會兒，"唔，"他說，"他們是對的。冒險到底有什麼好處呢？" "你再來一杯嗎，傑裡？"他說，"來，跟我一起喝一杯。" "我不想喝了，傑克，"我說，"我覺得很舒服。" "再喝一杯，"傑克說。他喝得軟綿綿了。 "好吧，"我說。 傑克給我倒了一杯，給他自己倒了一大杯。 "你知道，"他說，"我非常愛喝酒，要不是我干了拳擊這一行的話，我會喝得很兇。" "當然啦，"我說。 "你知道，"他說，"我為了拳擊，損失不小。" "你掙了許多錢。" "當然啦，這正是我追求的。你知道，我損失不小，傑裡。" "你這話是什麼意思？" "唔，"他說，"譬如說，跟老婆分開。經常離開家。對我那幾個女孩子並沒什麼好處。'你爸爸是誰？'社交界的小伙子中總有幾個會問她們。'我爸爸是傑克﹒布倫南。'這對她們一點好處也沒有。" "廢話，"我說，"最重要的差別是她們有沒有錢。" "唔，"傑克說，"我確實為她們掙了不少錢。" 他又倒了一杯。起裡快要空了。 "兌點水，"我說。傑克兌了一點水。 "你知道，"他說，"你沒法想象我多麼惦記我的老婆。" "當然啦。" "你沒法想象。你沒法想象這是什麼滋味。" "在鄉下應該比在城裡好些。" "現在對我來說，"傑克說，"我人在哪兒，這沒有一點差別。你沒法想象這是什麼滋味。" "再來一杯。" "我喝醉了吧？我說話挺可笑吧？" "你挺正常。" "你沒法想象這是什麼滋味。沒有人想象得出這是什麼滋味。" "除了老婆，"我說。 "她知道，"傑克說，"她確實知道。她知道。你可以肯定她知道。" "兌點水，"我說。 "傑裡，"傑克說，"你沒法想象這變成什麼滋味。" 他喝得大醉。他呆呆地望著我。他的眼光有點太呆滯了。 "你會睡得很好，"我說。 "嗨，傑裡，"傑克說，"你想弄點錢嗎？在沃爾科特身上弄點錢。" "真的？" "嗨，傑裡，"傑克放下酒杯。"我現在沒有醉意吧，你瞧？你知道我在他身上下了多少賭注？五萬元。" "錢可真不少。" "五萬元，"傑克說，"兩比一。我會到手二萬五千元。在他身上弄點錢，傑裡。" "這聽起來可不壞，"我說。 "我怎麼能打敗他呢？"傑克說，"這可不是欺騙。我怎麼能打敗他呢？幹嗎不在這裡面弄點錢呢？" "兌點水，"我說。 "我打罷這一場就完了，"傑克說，"我從此不幹了。我得挨一頓打。幹嗎我不應該在這裡面弄點錢呢？" "當然啦。" "我有一個禮拜睡不著，"傑克說，"整個夜晚，我躺在那裡醒著，擔心自己給打得屁滾尿流。我睡不著，傑裡。你想象不出，你睡不著的時候，那是什麼滋味。" "當然啦。" "我睡不著。就是這麼回事。我就是睡不著。這些年來，你既然一直睡不著，那你當心自己的身子又有什麼用處呢？" "真糟糕。" "你想象不出，傑裡，睡不著覺那是什麼滋味。" "兌點水，"我說。 唔，約摸十一點，傑克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡覺，最後就落得這個模樣。我幫他脫去衣服，蓋上被子。 "你會睡得很好，傑克，"我說。 "當然啦，"傑克說，"現在我會睡著了。" "晚安，傑克，"我說。 "明天見，傑裡，"傑克說。"你是我唯一的朋友。" "啊，廢話，"我說。 "你是我唯一的朋友，"傑克說，"我唯一的朋友。" "睡吧，"我說。 "我會睡著的，"傑克說。 霍根坐在樓下辦公室裡桌子旁看報。他抬起頭來。"唔，你讓你的男朋友睡著了嗎？"他問。 "他醉倒了。" "對他來說，這比睡不著好，"霍根說。 "當然啦。" "不過，你得花費多少口舌跟那幫體育記者說明這個情況，"霍根說。 "唔，我要去睡了，"我說。 "明天見，"霍根說。 早晨八點鐘光景我下樓去吃了點早飯。霍根同他的兩個顧客在那所空洞洞的大房子裡練習。我走過去看他們。 "一！二！三！四！"霍根在為他們計數。"你好，傑裡，"他說，"傑克起身了嗎？" "還沒有。他仍然睡著哪。" 我回到自己的房間裡去收拾行李，準備進城。約摸九點半光景，我聽到隔壁房間裡傑克起身的聲音。當我聽到他下樓去的時候，我跟著他下樓。傑克坐在早餐桌旁。霍根已經進來，站在桌旁。 "你覺得怎麼樣，傑克？"我問他。 "不怎麼壞。" "睡得好嗎？"霍根問。 "我睡得很熟，"傑克說，"我當時舌頭不聽使喚，頭倒不覺得難受。" "好啊，"霍根說，"這是好白酒。" "開在賬單上，"傑克說。 "你要什麼時候進城？"霍根問。 "午飯前，"傑克說，"十一點的火車。" "坐下，傑裡，"傑克說。霍根走出去。 我坐在桌子旁。傑克在吃一個葡萄柚。他吃到一顆核就吐在匙子裡，然後倒在盤子上。 "我想昨天夜晚我喝得大醉了，"他開始說。 "你喝了點白酒。" "我想我說了不少蠢話。" "你沒有亂講。" "霍根在哪兒？"他問。他把葡萄柚吃完了。 "他在前面辦公室裡。" "我關於比賽打賭的事講了些什麼？"傑克問。他拿著匙子，隨手撥弄著葡萄柚的皮。 女僕端來一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。 "給我再來杯牛奶，"傑克對她說。她走出去。 "你說你在沃爾科特身上下了五萬塊，"我說。 "這話不假，"傑克說。 "這是一大筆錢。" "我對這件事感到不怎麼好受，"傑克說。 "可能會出什麼事情。" "不會，"傑克說，"他一心想當冠軍。他們會跟他談妥的。" "你不能拿得這麼穩。" "不會錯的，他想要當冠軍。這對他來說值許多錢。" "五萬塊是一大筆錢，"我說。 "這是買賣，"傑克說，"我贏不了。你知道，我再怎麼也贏不了。" "你只要在場子裡，你就有機會。" "不行，"傑克說，"我完了。這只是買賣。" "你覺得怎麼樣？" "很好，"傑克說，"睡那麼一覺正是我需要的。 "你可能打得很好。" "我會給他們看一場精采表演，"傑克說。 吃罷早飯，傑克給他的妻子打長途電話。他在電話間裡講話。 "這是他上這兒來以後第一回給她打電話，"霍根說。 "他天天給她寫信。" "當然啦，"霍根說，"一封信只花兩分錢。" 霍根同我們說了再見；布魯斯，那個黑人按摩員，用貨車送我們上車站。 "再見，布倫南先生，"布魯斯在火車跟前說，"我當然希望你揍得他屁滾尿流。" "再見，"傑克說。他給布魯斯兩塊錢。布魯斯為他干了許多活兒。他看上去有點失望。傑克看到我望著布魯斯手裡的兩塊錢。 "賬全都付過了，"他說，"霍根已經向我收過按摩費。" 在進城的火車上，傑克不說話。他坐在座位角落裡，望著窗外，車票插在他帽子上那圈絲帶裡。有一次，他轉過臉來對我說話。 "我告訴了我的老婆，我今天夜晚會在謝爾比旅館租一個房間，"他說，"就在公園附近的拐角上。我明天早晨可以回家去。" "這是個好主意，"我說。"你的老婆看過你比賽嗎，傑克？" "沒有，"傑克說，"她從來沒有看過我比賽。" 我想，要是他在比賽結束以後不想回家，那他一定估計到自己會狠狠地挨一頓揍。在城裡，我們坐出租汽車到謝爾比去。一個侍者走出來，接過我們的提包；我們走進去，走到登記房間的辦公桌前。 "房租要多少？"傑克問。 "我們只有雙人房間，"那個職員說，"你花十元錢就能租一個很好的雙人房間。" "那太不上算了。" "那你就租一個七元錢的雙人房間。" "有浴室嗎？" "當然有。" "你還是跟我一起住一宿好，傑裡，"傑克說。 "啊，"我說，"我會去睡在我內弟家裡。" "我並不是為你花這筆錢的，"傑克說，"我只是要我的錢花得值得。" "請登記一下，好不？"那個職員說。他望著登記簿。"二百三十八號房間，布倫南先生。" 我們乘電梯上樓。這是一個很好的大房間，有兩張床，有一扇門通向一個浴室。 "這兒挺好，"傑克說。 領我們上來的那個侍者拉開窗簾，把我們的提包拿進來。傑克一動也不動，我就給了侍者一個兩毛五分的硬幣。我們洗了臉；傑克說我們還是出去好，去吃點東西。 我們在傑米﹒漢利的館子裡吃午飯。那兒有許多小伙子。當我們差不多吃到一半的時候，約翰走進來，同我們坐在一起。約翰話說得不多。 "你的體重怎麼樣，傑克？"約翰問他。傑克正在吃一份豐盛的午餐。 "我穿著衣服稱也行，"傑克說。他從來用不著為減輕體重操心。他是一個天生的次中量級拳擊手；他從來沒有變胖過。他在霍根那裡體重已經下降。 "只有這一件事你從來用不著擔心，"約翰說。 "就是這一件事，"傑克說。 吃罷午飯，我們走到公園裡去稱體重。兩個比賽的對手在三點鐘不得超過一百四十七磅。傑克圍著一條毛巾站在磅秤上。秤桿沒有移動。沃爾科特剛稱過，站在那裡，身旁圍了許多人。 "讓我瞧瞧你有多重，傑克，"弗裡曼，沃爾科特的經理人說。 "好啊，那麼叫他稱一下，"傑克把頭向沃爾科特猛的一扭。 "把毛巾拿掉，"弗裡曼說。 "你看看多重？"傑克問那個管磅秤的人。 "一百四十三磅，"那個稱體重的胖子說。 "你的體重減輕不少，傑克，"弗裡曼說。 "稱他，"傑克說。 沃爾科特走過來。他長著一頭金髮，寬闊的肩膀和胳膊棒得象重量級拳擊手。他的大腿倒不太粗壯。傑克站著比他高半個頭 "你好，傑克，"他說。他的臉上盡是瘢疤。 "你好，"傑克說，"你覺得怎麼樣？" "很好，"沃爾科特說。他拿掉圍在腰裡的毛巾，站在磅秤上。他的肩膀和脊背是你看到過的最寬闊的。 "一百四十六磅十二盎斯。" 沃爾科特跨下磅秤，咧開了嘴對傑克笑。 "唔，"約翰對他說，"傑克讓你約摸四磅。" "我進來的時候，還不止這些呢，小伙子，"沃爾科特說，"我現在要去吃東西啦。" 我們回出去，傑克在穿衣服。"他是個長相挺結實的傢伙，"傑克對我說。 "他看上去好象給人揍過許多回。" "啊，是啊，"傑克說，"他是不難打敗的。" "你們上哪兒去？"傑克穿上衣服以後，約翰問。 "回旅館，"傑克說。"你什麼都要關心嗎？" "是啊，"約翰說，"一切都得關心。" "我去躺一會兒，"傑克說。 "我在六點三刻光景來找你們，咱們一起去吃東西。" "好吧。" 一回到旅館裡，傑克就脫掉皮鞋和上衣，躺了一會兒。我寫了一封信。我看了兩次，傑克沒有睡著。他躺著一動也不動，但是每過一會兒，他的眼睛總是要睜一下。最後，他坐起來。 "玩一會兒克裡貝奇ヾ怎麼樣，傑裡？"他說。 -- ヾ一種紙牌戲，二人，三人，四人都能玩，用木板記分。 -- "當然啦，"我說。 他走到他的手提箱跟前，拿出紙牌和記分板。我們玩著克裡貝奇；他贏了我三塊錢。約翰敲敲門，走進來。 "玩一會兒克裡貝奇怎麼樣，約翰？"傑克問他。 約翰把帽子放在桌子上。帽子全濕了。他的上衣也濕了。 "下雨了嗎？"傑克問。 "簡直象倒下來，"約翰說，"我坐的出租汽車給來往的車輛堵住了，動不了，我下了車走來的。" "來吧，玩一會兒克裡貝奇，"傑克說。 "你應該去吃東西了。" "不，"傑克說，"我還不想吃東西。" 他們接著又玩了約摸半個鐘頭克裡貝奇，傑克贏了他一塊五毛錢。 "唔，我想咱們得去吃東西了，"傑克說。他走到窗前，向外望去。 "還在下雨嗎？" "在下。" "咱們在旅館裡吃吧，"約翰說。 "也行，"傑克說，"我跟你再玩一次，看誰付飯賬。" 過了不久，傑克站起來，說："你付飯錢，約翰。"接著我們都下樓去，在大廳裡吃飯。 吃罷飯，我們上樓來；傑克又同約翰玩克裡貝奇，贏了他兩塊五毛錢。傑克感到很高興。約翰隨身帶來一個提包，包裡都是他的東西。傑克脫下襯衫和硬領，穿上一件針織運動衫和一件厚運動衫，免得自己出來時著涼，接著他把拳擊服和一件浴衣放在提包裡。 "你都準備好了嗎？"約翰問他，"我去打電話，通知他們叫一輛出租汽車來。" 很快電話鈴響起來，他們說出租汽車已經來了。 我們乘電梯下樓，穿過門廳走出去，坐上出租汽車，汽車向公園開去。雨下得很大，但是外面街上有許多人。公園門票已經賣完了。我們一路向更衣室走去，我看到擠滿了人。看上去走到拳擊場的長方形繩圈旁足足有半英里。一漆黑暗。只有繩圈上面有燈光。 "下了這場雨，他們沒有設法把這場比賽安排在棒球場，真是件好事情，"約翰說。 "來的人真不少，"傑克說。 "這場比賽吸引來的人公園裡還容納不了。" "你說不准天氣好不好，"傑克說。 約翰走到更衣室門口，探進頭去。傑克穿著他那件浴衣坐在那兒，交叉著兩條胳膊，望著地板。約翰帶著兩個照料傑克比賽的人。他們從他的肩膀上望進去。傑克抬起頭來。 "他進場了嗎？"他問。 "他剛下去，"約翰說。 我們開始走下去。沃爾科特剛走進繩圈。觀眾向他熱烈鼓掌。他從兩根繩索中間爬進去，接著把兩個拳頭合在一起，微笑著對觀眾搖搖拳頭，先是向繩圈的一邊，然後向另一邊，接著坐下來。傑克穿過觀眾走下去的時候，受到熱情的歡迎。傑克是愛爾蘭人，而愛爾蘭人總是受到非常熱情的歡迎。一個愛爾蘭人在紐約不像一個猶太人或者意大利人那樣吸引人，但是總是受到熱情歡迎。傑克爬上去，彎下身子從兩根繩索中間鑽進去。沃爾科特從他的角落裡走過來，把下面的繩索壓低，讓傑克鑽進去。觀眾想這真是奇跡。沃爾科特把一只手放在傑克的肩膀上。他們在那兒站了一秒鐘。 "嘿，你就要成為一個出風頭的冠軍了，"傑克對他說。 "把你那只討厭的手從我肩膀上拿開。" "打起精神來干，"沃爾科特說。 這對觀眾來說是件了不起的事情。兩個小伙子在比賽以前是多麼客氣啊。他們都希望對方幸運。 傑克在包扎手的時候，索利﹒弗裡曼走到我們這邊角落裡來，而約翰卻走到沃爾科特的那邊角落裡去。傑克把他的大拇指從繃帶的裂口裡伸出來，隨即把他的手包得又整齊又平滑。我在他的手腕和指關節上用膠布繞兩圈。 "嗨，"弗裡曼說，"你哪兒去弄來這些膠布？" "摸摸看，"傑克說，"是軟的，對不？別象個鄉巴佬。" 傑克包扎另一只手的時候，弗裡曼一直站在那兒；一個照料傑克比賽的小伙子把拳擊手套遞過來；我給傑克戴上，縛緊。 "喂，弗裡曼，"傑克說，"那個沃爾科特是哪兒人？" "我不知道，"索利說，"他有點像丹麥人。" "他是波希米亞人，"那個遞手套的年輕人說。 裁判員叫他們到繩圈中央來。傑克走過去。沃爾科特微笑著走出來。他們對面相遇了，裁判員把兩條胳膊放在他們兩人的肩膀上。 "喂，但願你走紅，"傑克對沃爾科特說。 "打起精神來干。" "你幹嗎管自己叫'沃爾科特'？"傑克說。"你不知道他是個黑人嗎？" "聽著--"裁判員說，他向他們宣佈那些老規則。沃爾科特打斷他一次。他抓住傑克的胳膊，說："他這樣抓住我的時候，我能打他嗎？" "別把手放在我身上，"傑克說，"這不是拍電影。" 他們回到各自的角落裡。我給傑克脫掉浴衣；他趴在繩索上彎了一兩次膝關節，把他的拳擊鞋在松香裡摩擦。鈴聲響了，傑克很快地轉過身子走出去。沃爾科特向他走來；他們的拳擊手套碰了一下；沃爾科特雙手剛放下，傑克倏地舉起左手在他臉上揍了兩下。誰也及不上傑克的拳法好。沃爾科特在追他，一直把下巴抵在胸口向前衝。他是個打鉤拳ヾ的，手擺得很低。他只知道貼近了打。但是每一次他貼近來，傑克的左手拳就揍在他臉上，就象那只左手是有自動裝置似的。傑克只要一舉起左手，它就揍在沃爾科特的臉上。有三四次，傑克右手發拳，但是沃爾科特總是讓他打在肩膀上或者使他打得太高，打在頭上。他同所有那些鉤拳手一樣。他只怕另一個同類型的拳擊手。凡是你能傷害他的地方，他都保護好。他不在乎臉上挨到左手拳。 -- ヾ鉤拳：拳擊中的一種打法，臂肘彎著不動，用短促的揮動發的拳。 -- 打了四個回合以後，傑克把他揍得鮮血直流；他的臉全給打破了，但是每一次沃爾科特貼近傑克，他打得很重，他剛好在傑克的肋骨底下兩面打出了兩個很大的紅斑。每一次他貼近的時候，傑克把他逼住，接著騰出一只手，用上擊拳揍他，但是沃爾科特一騰出雙手，就揍在傑克的身子上，聲音響得外面街上都聽得到。他是個拳頭很重的狠手。 這樣又打了三個回合。他們一句話也不說。他們一直在較量。在回合中間，我們也盡力給傑克按摩。他看上去臉色很不好，但是他在繩圈裡從來不起命地干。他不起命地移動，而他的左手拳簡直象是有自動裝置似的。它好象同沃爾科特的臉連在一起，而傑克每一次只是不得不這樣做。傑克在貼近的時候，一直是冷靜的，他不浪費一點精力。他也完全掌握貼近的時候使用的那一套本領，能使出許多招式。當他們在我們的角落裡的時候，我看到他把沃爾科特逼住，騰出右手，彎起來，發出一下上擊拳。拳擊手套的後部打中了沃爾科特的鼻子。沃爾科特血淌得很厲害，他把鼻子貼在傑克的肩膀上，為了也要給傑克來一下。傑克突然把肩膀稍微一抬，撞了一下他的鼻子，接著垂下右手，又照樣給了他一下。 沃爾科特惱火得要命。這時候他們已經較量過五個回合，他恨透了傑克，傑克可不惱火；換句話說，他不比過去哪一次更惱火。他從前一定時常使跟他比賽的人憎恨拳擊，這就是他為什麼很恨小伙子劉易斯的原因。他從來沒有能使這小伙子發火。小伙子劉易斯總是約摸有三種傑克不會的新花招。傑克只要身子結實，在比賽場上始終象教堂一樣安全。他當然一直在狠狠地揍沃爾科特。有趣的是，傑克看上去好象是一個大方的第一流的拳擊手。這是因為他也掌握所有那些招式。 第七個回合以後，傑克說："我的左手感到重了。" 從這時期，他開始挨打了。起先，這種情況還看不出。但是，不再是他控制比賽，而是沃爾科特控制了；不再是始終安全了，現在他遭到了麻煩。他現在不能用左手避免挨打了。看上去好象同剛才仍然一樣，只是現在沃爾科特的猛擊不再落空，而是一下下打在他的身上。他的身子挨了一頓痛打。 "第幾個回合了？"傑克問。 "第十一個。" "我撐不住了，"傑克說，"我的兩條腿不行了。" 沃爾科特揍了他好久。這就象一個壘球的接手擊球，發出砰砰的響聲。從這時期，沃爾科特開始狠狠地揍。他一定是個拳頭很重的狠手。傑克現在只是處處招架。看不出他挨到了痛打。在回合中間，我給他按摩腿。腿上的肌肉一直在我按摩的手下抖動。他臉色難看得要命。 "打得怎麼樣？"他轉過臉去問約翰，他的臉全部腫起來了。 "他控制著局面。" "我想我撐得住，"傑克說，"我不想讓這個波希米亞混蛋把我打垮。" 情況就象他自己所預料的那樣。他知道他自己打不敗沃爾科特。他的身子不結實了。不過，他不要緊。他的錢也不要緊。現在他高興怎麼結束這場比賽都成。他不願意被打倒。 鈴聲響了，我們把他推出去。他慢騰騰地走過去。沃爾科特馬上追過來。傑克用左手拳揍在他的臉上；沃爾科特挨了一下，在傑克的胳膊下逼進來，開始揍傑克的身子。傑克想要把他逼住，這就象想要抓住一個圓鋸。傑克突然倒退，他的右手拳沒有打中。沃爾科特猛的給了他一下左鉤拳，傑克摔倒了。他摔倒的時候手和膝蓋著地；他望著我們。裁判員開始報數。傑克看看我們，搖搖頭。到了八，約翰向他做了個手勢。由於觀眾的鬧聲，你什麼也聽不到。傑克站起來。裁判員在報數的時候，用一條胳膊攔住沃爾科特。 傑克一站起來，沃爾科特就向他走去。 "小心，吉米，"我聽到索利﹒弗裡曼對他大叫。 沃爾科特走到傑克跟前，望著他。傑克伸出左手去打他。沃爾科特只是搖搖頭。他把傑克逼得背靠繩圈，打量著他，接著用左鉤拳很輕地打傑克的半邊腦袋，然後使出全身力氣用右手猛擊傑克的身子，而且盡可能打得低。他一定打在他腰帶下面五英寸的地方。我想傑克的眼睛會從他的頭上掉下ヾ來了。他的眼睛突得很出。他的嘴張開了。 裁判員抓住沃爾科特。傑克走上前去。如果他倒下去，五萬塊錢就沒有了。他走著，好象他的五髒六腑都要掉出來似的。 "並沒有擊低，"他說，"這是意外。"ゝ -- ヾ拳擊比賽規定腰帶以下的部位是不准打的。如果比賽的一方打了對方腰帶以下的部位，即被判犯規和輸去這場比賽。 ゝ原文low，拳擊用語，即指擊中腰帶以下部位的一擊。 -- 觀眾大嚷大叫，所以你什麼也聽不到。 "我很好，"傑克說。他們就在我們面前。裁判員望望約翰，接著他搖搖頭。 "來啊，你這個波蘭雜種，"傑克對沃爾科特說。 約翰趴在繩圈上。他拿著一條毛巾準備插手干涉。傑克就站在離開繩圈只有一點遠的地方。他向前走了一步。我看到汗水從他臉上冒出來，就象有人在擠他的臉似的，有一大滴汗珠從他鼻子上掉下來。 "來打啊，"傑克對沃爾科特說。 裁判員看看約翰，向沃爾科特揮揮手。 "去吧，你這楞小子，"他說。 沃爾科特走過去。他也不知道怎麼辦。他壓根兒沒有想到傑克受得了這一下。傑克用左手拳打他的臉。場子裡不斷地響起大叫大嚷，鬧得翻了天。他們就在我們面前。沃爾科特打中他兩次。傑克的臉是我看到過的最糟的臉--瞧那副模樣！他渾身象要散開來似的，只是硬撐著不讓自己倒下去，而他臉上的神情完全說明了這種情形。他一直想著和硬熬著他被打傷的疼痛。 接著他開始狠狠地揍了。他的臉色一直非常難看。他用低貼在身旁的雙手，向沃爾科特揮舞過去，開始狠狠地揍了。沃爾科特遮攔。傑克拚命地向沃爾科特的腦袋打擊。接著他猛的發出左手拳，打中了沃爾科特的腹股溝，緊跟著他的右手拳砰地打在沃爾科特打中他的地方。大大低於腰帶。沃爾科特倒下去，抓住自己，扭曲著身子在地上滾來滾去。 裁判員抓住傑克，把他朝他那個角落推。約翰跳進繩圈。全場響著一片不停的嚷叫聲。裁判員在同評判員們談話；後來，報告員拿著傳聲筒走進繩圈，說："沃爾科特被犯規打中。" 裁判員在同約翰談話，他說："我有什麼辦法？傑克不願意接受被犯規打中。接著他昏頭昏腦，犯規打了他。" "反正他輸了，"約翰說。 傑克坐在椅子上。我給他脫掉拳擊手套；他兩隻手按著痛處熬著。他有了支撐以後，臉色倒不太難看了。 "去說一聲對不起，"約翰湊在他耳朵旁說，"這樣好看些。" 傑克站起來，他的臉上盡是汗水。我把浴衣披在他的身上；他一只手伸在浴衣下按著痛處，在繩圈裡走過去。他們已經把沃爾科特扶起來；他們在照料他。沃爾科特那個角落裡有許多人。沒有一個人同傑克說話。他彎下身子湊近沃爾科特。 "對不起，"傑克說，"我不是有意犯規打你的。" 沃爾科特什麼也沒有說。他看上去臉色太糟糕了。 "唔，你現在是冠軍了，"傑克對他說，"我希望你感到非常高興。" "別跟這小伙子說話，"索利﹒弗裡曼說。 "喂，索利，"傑克說，"對不起，我犯規打了你的小伙子。" 弗裡曼只是對他望望。 傑克邁著他可笑的一瘸一點的步子走到他的角落裡；我們幫他穿過繩索下來，穿過記者席，走到過道上。許多人想要打傑克的脊背。他穿著浴衣在這幫氣勢洶洶的觀眾中間穿過，來到更衣室。沃爾科特打贏是大多數人預料到的。公園裡的人都把賭注押在這個結果上。 我們一走進更衣室，傑克就躺下去，閉上眼睛。 "咱們得回旅館，去請一個醫生，"約翰說。 "我身子裡都給打傷了，"傑克說。 "我感到非常抱歉，傑克，"約翰說。 "沒什麼，"傑克說。 他躺在那裡，閉著眼睛。 "他們一定設法安排了一個巧妙的雙重騙局，"約翰說。ヾ -- ヾ雙重騙局是拳擊界的黑話，指比賽前雙方講定了勝負，而在比賽時一方卻違背約定。摩根和斯坦菲爾特預先同傑克約定，讓傑克打輸，所以傑克把巨額賭注押在沃爾科特打贏上。他們又通知沃爾科特犯規，這樣傑克就會被判打贏，但是傑克將輸去他那筆五萬元的賭注。傑克忍住劇烈的痛苦，不接受沃爾科特的犯規，而他自己犯規打倒了沃爾科特，就這樣他輸掉了這場比賽，卻贏得了兩萬五千元，破壞了一個雙重騙局。 -- "你的朋友摩根和斯坦菲爾特，"傑克說，"你交的好朋友。" 他躺在那裡，現在眼睛睜開了。他的臉上仍然露出難看的扭曲的表情。 "真有趣，事情牽涉到那麼多錢的時候，你的思路會變得那麼敏捷，"傑克說。 "你是個好樣的傢伙，"約翰說。 "哪兒的話，"傑克說。"這沒什麼。" 鹿金譯 |
回目錄 回首頁 |