|
回目錄 回首頁 |
有一年過了獨立紀念日，尼克同喬﹒加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬﹒加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢裡就回到車廂上。 "光從鎮子邊到這裡，"喬說，"算起來一共碰到九個人了。" "那些印第安人哪，"加納太太說。 尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。 "這人是比利﹒泰布肖嗎？"卡爾問。 "不是。" "看他的褲子，怪象比利的。" "所有的印第安人都穿一模一樣的褲子。" "我根本沒看見他，"弗蘭克說。"我一樣東西也沒看見，爸已經跳到路上又回來了。我還以為他在打蛇呢。" "我看，今晚不少印第安人都打蛇呢，"喬﹒加納說。 "那些印第安人哪，"加納太太說。 他們一路趕著車。從公路幹道上拐入上山的坡道。馬拉車爬坡很費勁，小伙子們就下車步行。路面全是沙土。尼克從校捨旁的小山頂回頭看看，只見普托斯基的燈火閃閃，隔著小特拉弗斯灣，對岸斯普林斯港也是燈火閃閃。他們又爬上大篷車。 "他們應當在那段路面上舖些石子才是，"喬﹒加納說。大篷車沿著林間那條路跑著。喬和太太緊靠著坐在前座。尼克坐在兩個小伙子當中。那條路出了林子，進入一平空地。 "爸就是在這兒壓死臭鼬的。" "還要往前呢。" "在哪兒都一樣，"喬頭也不回地說，"在這兒壓死臭鼬跟在那兒壓死臭鼬還不都是一碼事？" "昨晚我看見兩只臭鼬，"尼克說。 "哪兒？" "湖那邊。它們正沿著湖濱尋找死魚呢。" "沒準兒是浣熊吧，"卡爾說。 "是臭鼬。我想，我總認得出臭鼬吧。" "你應當認得出，"卡爾說，"你有個印第安女朋友嘛。" "別那樣說話，卡爾，"加納太太說。 "唉，聞上去都一個味呢。" 喬﹒加納哈哈大笑了。 "你別笑了，喬，"加納太太說。"我決不准卡爾那樣說話。" "你有沒有印第安女朋友啊，尼基？"喬問。ヾ "沒有。" "他有的，爸，"弗蘭克說。"他的女朋友是普羅登斯﹒米切爾。" "她不是的。" "他天天都去看她。" "我沒。"尼克坐在暗處裡，夾在兩個小伙子中間，聽人家拿普羅登斯﹒米切爾打趣，心裡感到大大高興。"她不是我女朋友，"他說。 "聽他說的，"卡爾說。"我天天都看見他們在一塊兒。" "卡爾找不到女朋友，"他母親說。"連個印第安姊兒都沒有。" 卡爾一聲不吭。 "卡爾碰到姑娘就不行了，"弗蘭克說。 "你閉嘴。" "你這樣滿好，卡爾，"喬﹒加納說。"女朋友對男人可沒一點好處，瞧你爸。" "是啊，你就會這麼說，"大篷車一顛，加納太太順勢挨緊喬﹒"得了，你一生有過不少女朋友啦。" "我敢打賭，爸決不會有印第安女朋友。" "你可別這麼想，"喬說。"你最好還是留神看著普羅迪，ゝ尼克。" -- ヾ尼基是尼克的愛稱。 ゝ普羅迪是普羅登斯的暱稱。 -- 他妻子同他說了句悄悄話，他哈哈大笑。 "你在笑什麼啊？"弗蘭克問。 "你可別說，加納，"他妻子警告說。喬又笑了。 "尼克儘管跟普羅登斯做朋友好了，"喬﹒加納說，"我就娶了個好姑娘。" "那才象話，"加納太太說。 馬在沙地裡費勁地拉著車。喬在黑暗中伸出手揚揚鞭子。 "走啊，好好拉車。明天你得拉更重的車呢。" 大篷車一路顛簸不停，跑下長坡。到了農捨，大家都下了車。加納太太打開門，到了屋裡，手裡拿著盞燈出來。卡爾和尼克把大篷車後面的貨物卸下來。弗蘭克坐在前座上，把車趕回牲口棚，歸置好馬。尼克走到台階上，打開廚房門，加納太太正在生爐子。她正往木柴上倒煤油，不由回過頭來。 "再見，加納太太，"尼克說。"謝謝你們讓我搭車。" "哎，什麼話，尼基。" "我玩得很痛快。" "我們歡迎你來。你不留下吃飯嗎？" "我還是走吧。我想爹大概在等著我呢。" "好吧，那就請便。請你把卡爾叫來好嗎？" "好。" "明天見，尼基。" "明天見，加納太太。" 尼克走出院子就直奔牲口棚。喬和弗蘭克正在擠奶。 "明天見，"尼克說。"我玩得痛快極了。" "明天見，尼克，"喬﹒加納大聲說。"你不留下吃飯嗎？" "對，我不能留下了。請你轉告卡爾，他媽媽叫他去。" "好，明天見。尼基。" 尼克光著腳，在牲口棚下面草地間那條小路上走著。小路溜滑，光腳沾到露水涼絲絲的。他在草地盡頭那邊爬過籬笆，穿過一條峽谷，腳在沼澤泥漿裡泡濕了，接著他就攀越過干燥的山毛櫸樹林，終於看見自己小屋裡的燈光。他翻過籬笆，繞到前門廊上。他從窗口看見父親正坐在桌前大燈光下看書。尼克開門進屋。 "嘿，尼基，"父親說。"今天玩得開心嗎？" "我玩得痛快極了，爹。今年獨立紀念日真帶勁。" "你餓了吧？" "可不。" "你的鞋呢？" "我把鞋落在加納家的大篷車上了。" "快到廚房裡來。" 尼克的父親拿著燈走在頭裡。他站住揭開冰箱蓋。尼克逕自走進廚房。他父親端來一個盤子，裡面盛了一塊凍雞，再拿來一壺牛奶，把這些都放在他桌上，再放下燈。 "還有些餡餅，"他說，"夠了嗎？" "妙極了。" 他父親在舖著油布的飯桌前一張椅子上坐下，廚房牆壁上就此映出他的巨大身影。 "球賽哪隊贏了？" "普托斯基隊。五比三。" 他父親坐著看他吃，提著壺替他在杯裡倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父親伸手到擱板上拿餡餅。他給尼克切了一大塊。原來是越橘餡餅。 "你干了些什麼來著，爹？" "我早上去釣魚。" "你釣到了什麼？" "只有鱸魚。" 他父親坐著看尼克吃餅。 "你今天下午干了些什麼？"尼克問。 "我在印第安人營地附近散散步。" "你看見過什麼人嗎？" "印第安人全在鎮上喝得爛醉。" "你一個人也沒見到？" "我看見你朋友普羅迪了。" "她在哪兒？" "她跟弗蘭克﹒沃希伯恩在林子裡。我撞見他們。他們在一塊兒好一陣子了。" 他父親沒看著他。 "他們在干什麼？" "我沒停下來細看。" "跟我說說他們在干什麼？" "我不知道，"他父親說。"我只聽見他們在拚命扭動。" "你怎麼知道是他們？" "我看見他們了。" "我還以為你說沒看見他們呢。" "哎，對了，我看見他們了。" "是誰跟她在一塊兒啊？"尼克問。 "弗蘭克﹒沃希伯恩。" "他們可--他們可--" "他們可什麼啊？" "他們可開心？" "我想總開心吧。" 他父親戚身離開桌邊，走出廚房紗門。他回來一看，只見尼克眼巴巴看著盤子。原來他剛才在哭呢。 "再吃些？"他父親拿起刀來切餡餅。 "不了，"尼克說。 "你最好再吃一塊。" "不了，我一點也不要了。" 他父親收拾了飯桌。 "他們在樹林裡什麼地方？"尼克問。 "在營地後面。"尼克看著盤子。他父親又說，"你最好去 睡睡吧，尼克。" "好。" 尼克進了房，脫了衣服，上了床。他聽見父親在起居室裡走來走去。尼克躺在床上把臉蒙在枕頭裡。 "我的心都碎了，"他想。"如果我這麼難受，我的心一定碎了。" 過了一會兒，他聽見父親吹滅了燈，走進自己房裡。他聽見外面樹林間刮起一陣風，感到這陣風涼颼颼地透過紗窗吹進屋來。他把臉蒙在枕頭裡躺了老半天，過了一會兒就忘了去想普羅登斯，終於睡著了。半夜醒來，聽到屋外鐵杉樹林間的風聲，湖裡湖水的拍岸聲，他又入睡了。早上，風大了，湖水高漲，漫到湖濱，他醒來老半天才想起自己的心碎了。 劉文瀾譯 |
回目錄 回首頁 |