三十七
　　監捨的每一個犯人都很熟悉那個過程，儘管沒有明文規定。包括薩姆在內的一些老
資格犯人在過去八年中已經歷過四次執行死刑，其過程均大同小異。他們在公開場合或
私下裡交流著各自的見聞，並很快地把這些最後時刻的經歷傳播給那些初來乍到的犯人，
那些人對執行死刑的方式通常都懷著某種難以言狀的好奇。監獄的警衛們對這類事也很
津津樂道。
　　最後一餐飯總是要拿到離監捨前面不遠的一間小屋子裡吃，這間屋子通常被稱為前
面辦公室，裡面裝有空調，屋裡只有一張桌子和幾把椅子，還有一部電話，那個行將就
木的人就在這裡接待他的最後來訪者，也會坐在裡面聽他的律師解釋為什麼事情沒有像
計劃的那樣發展。房間裡的陳設很簡單，窗子都上著鎖，配偶的最後一次探訪也在這裡
進行，當然是在犯人樂於那樣做的情況下。警衛和管理人員就在門外的走廊裡守候。
　　這間屋子原本並非用於最後訣別，不過，當一九八二年特迪﹒多伊爾﹒米克斯終於
成為很多年以來第一位即將受死的死刑犯時，突然產生了對這種多功能房間的迫切需求。
這個房間最早由一位警官使用，後來給了一位辦案負責人，但名字自始至終都叫前面辦
公室。當案犯的代理律師接到不准緩期執行並終止上訴的最終通知後，放在屋裡桌子上
的電話機也就成了他在最後時刻使用的電話。然後他會步履維艱地回到監獄的A排監捨，
他的當事人則在監捨盡頭的觀察室裡等著他。
　　所謂的觀察室只不過是設在A排監捨的一個與普通囚室同樣規格的單人囚室，離薩
姆現在的囚室只隔八個房門。房間的規格是六英尺乘九英尺，裡面放著一張床並帶有洗
滌槽和抽水馬桶，與薩姆的囚室沒什麼兩樣，同所有其他犯人的也沒有什麼區別。這間
單人囚室位於A排監捨的盡頭，緊鄰隔離室，隔離室再過去就是毒氣室。執行死刑的前
一天，犯人被最後一次帶出他的囚室並住到觀察室去，他的私人用品也要同時轉移，通
常這件事會進行得很迅速。犯人在觀察室裡一邊等待，一邊觀看電視裡播放的有關他本
人的戲劇性場面，因為當地的電視台會時刻關注著那決定他命運的最後上訴。他的律師
也在昏暗的觀察室中坐在那張簡易床上和他一塊兒等待，一起看新聞報道，同時還要不
停地往返於觀察室和前面辦公室之問。一位牧師，或者精神顧問也允許呆在觀察室裡。
　　監捨裡通常光線很暗，並且死一般寂靜。一些犯人會不停地在電視機前徘徊，其他
一些則會將手伸到門上的鐵柵欄外面做祈禱，還有的則會躺在床上琢磨著什麼時候輪到
自己。走廊上部的窗戶全部關緊並銷住，整座監獄都被鎖得死死的。但監獄各排之間仍
能聽到說話聲，也有燈光從外面投射進來。對這些長時間被關在狹小囚室裡，對一切都
不肯放過的犯人們來講，任何意外的動靜都會使他們的神經受到強烈震撼。
　　十一點的時候，典獄長和行刑隊會來到A排監捨的觀察室前，獲得最後緩期執行的
希望到此全部破滅。犯人此時會坐在床上，兩隻手分別拉住律師和牧師，由典獄長宣佈
已經到了進隔離室的時間，獄室的門會優的一聲打開，然後犯人來到走廊裡。這時其他
犯人的支持聲和賭咒發誓的聲音便會響成一片，很多犯人淚流滿面。隔離室距觀察室不
過二十英尺之遙，但犯人要在兩排身著制服的高大警衛之間走過去，他們都是由典獄長
精選出來的。一股不會出現任何反抗的行為，因為那樣做沒有絲毫意義。
　　典獄長把犯人帶進一個十英尺乘十英尺的小房間裡，裡面除了一張折疊床外一無所
有。犯人通常會坐在床上，由律師陪伴在身邊。每逢這種時候，典獄長都會莫明奇妙地
想同犯人在屋裡呆上一會兒，似乎他就是犯人在最後時刻希望能與之談談心的人。典獄
長最終還是會離去，屋子裡會靜下來，只是偶爾能聽到隔壁房間的敲門聲和開門關門的
聲音，做祈禱的人此時都已完成了他們的功課，時間所剩無幾了。
　　隔離室的旁邊就是毒氣室，大約有十五乘十二英尺，毒氣間就設在房子的中央。當
犯人在隔離室裡禱告的當兒，行刑人正在緊張地忙碌著。典獄長、監獄律師、醫生以及
一些警衛也在做著準備工作。在這間行刑室的牆上掛有兩部電話，行刑人在房間左手的
一間小屋子裡制備毒氣。毒氣室的後側開有相連的三個窗戶，均為十八乘十三英寸，此
時都用黑簾子遮擋著，窗戶的另一側便是見證人室。
　　午夜前二十分鐘，醫生會進到隔離室裡在犯人的胸前帶上一個聽診器，他離開後典
獄長便會進來帶那個犯人去毒氣室。
　　毒氣室裡通常會擠滿了人，個個都心急火燎地想搭一把手，他們都是來觀看一個人
的死亡過程的。他們把犯人推進毒氣間，先把他在椅子上綁好，然後便關上門送他上西
天。
　　這是一個非常直截了當的過程，視每一案子的具體情況稍稍有點差別，例如當剛把
巴思特﹒莫克放在椅子上捆綁到一半時，毒氣室的電話鈴響起來，於是他又回到隔離室
裡重新等待了淒淒慘慘的六個小時，直到他們再一次來帶他。江布﹒帕裡斯是四名已被
執行的死刑犯中最聰明的一個，他在入獄前有很長的吸毒史，就在執行死刑前不久，他
開始向精神病醫生要安定片，在最後時刻他要求一個人單獨度過，既不要律師也不要牧
師陪伴。當獄方人員來觀察室帶他時，他已處於昏睡不醒狀態，顯然是服用了大量的安
定片，於是他只好給人抬到隔離室裡無憂無慮地呼呼大睡。後來他又被抬進毒氣室吸完
最後一劑毒品。
　　這是一個很講人道、考慮得也非常周全的過程，犯人會在囚室裡同他的夥伴們一起
呆到最後的關頭。在路易斯安那州，他們會被從監捨裡帶到外面一個稱作刑前監房的樓
裡，並在那裡度過自己最後的三天時光，同時受到嚴密監護。在弗吉尼亞州，犯人在執
行死刑前要給帶往另外一個城市。
　　薩姆的囚室距觀察室只隔八個門，大約有四十八英尺的距離，再有二十英尺便到了
隔離室，再過去十二英尺就是毒氣室。他不止一次地計算過，從他那張床的正中間到毒
氣室的距離大約為八十五英尺。
　　周二早晨他在自己的日歷上小心地打過叉後又把這段距離計算了一次。還有八個又
黑又熱的日日夜夜，他頭天晚上一直時睡時醒，一整夜大多是坐在自己的電扇前面度過
的，現在離用早餐和喝咖啡的時間還有一個小時。今天是他被關入監捨的第三千四百四
十九天，這不包括前兩次審判時他在格林維爾縣監獄中的時間，還有八天就到頭了。
　　他的床單浸透了汗水，他躺在床上望著那望過不知多少次的天花板，又一次想到了
死亡。死本身實際上並不一定有多麼可怖，很顯然，沒人會知道毒氣發生作用時會有何
種感覺，也許吸進第一口就足以令他窒息，他希望無論如何時間也不要太長。他曾經見
過自己患了癌症的妻子在臨終前一天天消瘦和遭受巨大痛苦的情景，他也看到過自己的
一些親屬最後老朽得活像個植物人的樣子。相比之下，他的這種死亡方式堪屬上乘。
　　「薩姆，」古利特小聲叫道，「起來了嗎？」
　　薩姆走到囚室門前，靠在鐵欄杆上。他能夠看到古利特的雙手和小臂。「是的，起
來了，好像有點睡不著，」他說著點上了當天的第一支煙。
　　「我也睡不著。告訴我那件事不會真的發生，薩姆。」
　　「那件事不會發生的。」
　　「你是認真的嗎？」
　　「是的，是認真的。我的律師會幫我搞定的，沒準幾周內他就會把我從這裡弄出
去。」
　　「那你干嘛還睡不著？」
　　「出獄的事使我太興奮了。」
　　「你跟他講了我的案子嗎？」
　　「還沒有，他太忙。只要我一出去，我們就馬上著手處理你的案子。把心放到肚子
裡吧，儘管好好睡你的覺。」
　　古利特的雙手和小臂慢慢地抽了回去，接著他的床舖有了響動，薩姆為那孩子的天
真搖了搖頭。他拍完煙，把煙頭彈進過道裡，這種違反獄規的行為會使他得到一次違規
記錄。他好像是故意要那樣做的。
　　他小心翼翼地從書架上取出打字機。他有一些話要留下，還要寫幾封信，他需要和
外面的某些人談談。
　　喬治﹒紐金特活像個五星上將般地走進嚴管區，他很不滿意地瞪著一個白人警衛的
頭髮，又看了看他那髒兮兮的靴子。「去理個發，」他怒斥道，「不然我就給你記上一
筆，再把靴子擦擦乾淨。」
　　「是，先生，」那警衛回答，差點敬了個禮。
　　紐金特猛地轉過頭向帕克點了點，於是帕克便領著他向A排監捨走去。「六號，」
帕克邊開門邊說了聲。
　　「等在這兒，」紐金特指示道。他順著樓道向前走去，用鄙視的目光望著每一個監
室的裡面，腳下的靴子卡卡作響。他在薩姆的門前站定，向裡面張望著。只穿著一條拳
擊短褲的薩姆正在很賣力地敲擊鍵盤，瘦骨嶙峋的身上佈滿皺紋，泛著汗水的光澤。他
望了一眼那個透過門上的鐵柵欄盯著他看的人，然後又繼續做他的事。
　　「薩姆，我是喬治﹒紐金特。」
　　薩姆又敲了幾個鍵。這個名字他並不熟悉，但薩姆估計此人有點來頭，因為他能夠
進到監獄裡來。「有什麼事嗎？」薩姆看也不看便問。
　　「嗯，我想和你見個面。」
　　「不勝榮幸，現在你可以走了。」
　　這時右面牢房的古利特和左面牢房的亨肖突然都在離紐金特幾英尺遠的地方把胳膊
從他們各自的門內伸了出來，聽到薩姆的回答他們都笑起來。
　　紐金特用眼睛瞪著他們，清了清嗓子。「我是這裡的助理典獄長，菲利普﹒奈菲授
權我負責你的死刑執行事宜，有幾件事需要和你談談。」
　　薩姆仍專心致志地打著自己的信，他打錯了個字母，嘴裡詛咒了一句。紐金特還在
等著。「我希望能占用你幾分鐘的寶貴時間，薩姆。」
　　「你最好還是稱呼他凱霍爾先生，」亨肖幫了一句腔，「他比你要大幾歲，他對這
種事很認真。」
　　「你的靴子從哪兒搞來的？」古利特盯著紐金特的腳問道。
　　「你們兩個給我退回去，」紐金特厲聲說，「我要和薩姆談話。」
　　「凱霍爾先生正忙著哪，」亨肖說，「也許你應該過一會再來，我很樂意為你安排
個約會時間。」
　　「你是不是個軍隊裡出來的呆瓜？」古利特問道。
　　紐金特直挺挺地站在那裡，瞥了一眼左面，又瞥了一眼右面。「我命令你們兩人退
回去，聽到沒有，我要同薩姆談話。」
　　「我們不服從命令，」亨肖說。
　　「你能怎麼樣呢？」古利特問道，「把我們關禁閉室呢？還是不給飯吃？鎖到牆上？
怎麼不乾脆把我們殺了？」
　　薩姆把他的打字機放到床上，走到門口。他深深地吸了一口煙，然後把煙霧向著門
外的紐金特吐過去。「你想幹什麼？」他問道。
　　「我需要你的幾件東西。」
　　「什麼東西？」
　　「你有遺囑嗎？」
　　「那他媽的跟你沒關係，遺囑是私人文件，只有進行檢驗時才能給人看，而檢驗要
等到人死了以後，這是法律明文規定了的。」
　　「瞧他有多傻吧！」亨肖尖聲說道。
　　「簡直令人難以置信，」古利特也來湊趣，「奈菲從哪兒找這麼個二百五來？」他
問道。
　　「還有別的事嗎？」薩姆問。
　　紐金特的臉上紅一陣白一陣。「我們需要知道如何處理你的物品。」
　　「都寫在我的遺囑裡，行了吧。」
　　「我希望你不要自找麻煩，薩姆。」
　　「是凱霍爾先生，」亨肖又說了一句。
　　「麻煩？」薩姆問道，「我為什麼要找麻煩？在殺死我這件事上我願意同州政府通
力協作。我是個不摻假的愛國分子，如果可能的話我願意參加投票並繳付稅金，作為一
個愛爾蘭裔美國人我感到很驕傲，甚至到現在我也仍然深愛著我的州，即便它計劃要毒
死我。我是一名模範犯人，喬治，我不會找任何麻煩的。」
　　等候在A排監捨盡頭的帕克盡情享受著眼前的這一幕，紐金特則呆若木雞。
　　「我需要一份經你認可的執行死刑見證人名單，」他說，「只允許兩名。」
　　「我還沒放棄努力，喬治，讓咱們再等幾天。」
　　「好吧，我還需要一份在你最後幾天裡的來訪者名單。」
　　「巧了，今天下午有位醫生要從芝加哥來看我，你瞧，他是位精神病醫生，他要同
我談談，看我到底瘋到什麼程度，然後我的律師就會馬上去法院交涉，讓你，喬治，殺
不成我，因為我瘋了。如果你願意的話，他也會抽時間給你檢查一下的，用不了多長時
間。」
　　亨肖和古利特聽完薩姆的話大笑起來，很快這一排的其他犯人們也都加入進來笑成
一片。紐金特後退了一步，皺著眉頭怒視著整個A排監捨。「安靜！」他大聲吼道，但
笑聲更是一浪高過一浪。薩姆繼續不停地從門裡向外噴吐著煙霧，混亂之中不時可以聽
到口哨聲和辱罵聲。
　　「我會再來的，」紐金特怒氣沖沖地對薩姆喊道。
　　「他還會再來的！」亨肖尖叫一聲，引起了一陣更強烈的騷亂。指揮官踏著沉重的
步子向外面走去，當他快步走到樓道盡頭時，整個樓層裡響起了「嗨，希特勒」的喊叫
聲。
　　薩姆衝著門上的鐵欄杆笑了笑。外面的吵鬧聲逐漸平息下去，他回到剛才的位置在
床沿上坐下，吃了口乾麵包，又喝了口咖啡，然後接著打字。
　　這天下午驅車去帕契曼遠不是一件令人愜意的事。車子由亞當駕駛，加納﹒古德曼
坐在前排座位上，他們一邊討論著方案並為最後時刻上訴及其執行步驟雨絞盡腦汁。古
德曼打算在周末回孟菲斯，以便在今後三天中能夠隨時助陣。精神科醫生斯溫博士也在
車子裡，他是個冷冰冰不苟言笑的人，穿一身黑色西裝，頭髮亂得像個雞窩，高度近視
眼鏡後面藏著一雙黑色的眼睛，從來也不與人閒聊。由於後排座位上有他的存在，車子
裡的氣氛顯得不是很融洽。從孟菲斯到帕契曼的路上他始終一言未發。
　　體檢由亞當和盧卡斯﹒曼安排在監獄醫院內進行，那裡的設施很是現代化。斯溫博
士明確表示在給薩姆進行體檢時亞當和古德曼都不得在場，這對亞當和古德曼都是求之
不得的。一輛囚車在監獄門口處等著他們，並載著斯溫博士去了位於農場深處的監獄醫
院。
　　古德曼已有很多年未見到盧卡斯﹒曼，他們像老友般地握了握手，兩人很快便沉浸
到有關行刑的軼事傳聞裡面去了，亞當對薩姆沒有聽到他們的談話感到很欣慰。
　　他們從曼的辦公室出來，穿過一個停車場向行政辦公大樓後面的一幢小房子走去，
那是一間餐廳，緊倚著旁邊的一個小旅館而建。這間餐廳名叫就餐處，專門用於為監獄
的職員和僱員提供工作餐，其所有權歸州政府，裡面不備烈性酒。
　　他們喝著冰茶，談論著死刑的前景。古德曼和曼一致認為死刑在不久的將來會越來
越普遍，美國最高法院仍在繼續向右轉，對無休無止的上訴已然感到厭倦。下級聯邦法
院的情形也大致相仿，再加上參加陪審團的美國人對社會上令人難以容忍的暴力犯罪越
來越關切，目前對死囚犯的同情已少得可憐，而剷除那些雜種的願望卻日漸強烈。聯邦
政府在反對死刑基金會組織方面的投入寥寥無幾，律師和事務所也大多不再情願義務為
大量死刑犯勞神費力。與願意接手死刑案的律師數目相比，死囚犯的人數呈飛速增長之
勢。
　　亞當對他們的談話顯得很不耐煩，有關情況他已聽過和看過不下百次。他說了聲抱
歉便去餐廳角落裡找了一部公用電話。一位年輕的秘書說費爾普斯不在，但他給亞當留
了口信：莉無任何消息。根據時間安排她會在兩周內出庭，也許那時她會露面吧。
　　就在達琳打印斯溫博士出具的檢查報告時，亞當和加納﹒古德曼也正在起草隨附的
訴狀。那份字跡很潦草的報告有二十頁之多，聽起來像是一曲柔婉的樂章。斯溫只是一
條花錢買來的槍，是一個肯向任何出價最高者獻媚的婊子，亞當對他和他那一類的人深
惡痛絕。斯溫博士以一名專業證人的身份周游全國，今日雲明日雨反覆無常，一切都取
決於誰的錢口袋最滿。不過眼下這個婊子歸他們所有，而且他幹得也的確很出色。薩姆
正在經受著晚期老年性癡呆的折磨，他的心理機能已退化到對懲罰自己的原因懵然無知
的程度，他已喪失了接受死刑的必不可少的承受能力，因此，再執行死刑已經沒有任何
意義。這並非是個完全獨出心裁的法律論據，而且事實上法庭也從未采納過，但正像亞
當每天都對自己說的那樣，能有什麼損失呢？古德曼則顯得要樂觀得多，主要是因為薩
姆的年紀擺在那裡，他不記得任何一名被執行死刑的犯人超出了五十歲。
　　包括達琳在內，他們一直干到差不多十一點。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~