|
「' 納瓦蘭公爵的保護，』她繼續用充滿柔情的婉轉音調接著說。『將使我
能夠接近一位俄羅斯的最高權威人物，這實在是太有用處了，因為，要在一樁有關
我的財產和地位的案件上得到公平的處理，這位人物的干預是必不可少的，我的目
的是讓沙皇認可我的婚姻。納瓦蘭公爵不是您的表哥嗎？他的一封信便可以決定一
切。』
「' 我是屬於您的，』我回答說，『請您下命令吧。』
「『您太可愛了，』她緊握著我的手接著說，『現在請您到我家裡吃晚餐吧，
我要象對一位懺悔師那樣，把一切都告訴您。』
「這個如此多疑、如此謹慎的女人，從來沒有聽她說過一句有關她本人利益的
話，現在她居然來向我求教了。
「『噢！現在我是多麼喜歡您從前強加給我的沉默呵！』我大聲嚷道。『但是，
我寧願再經受一些更嚴重的考驗。』
「這時候，她以歡迎的神態來接受我為她而陶醉的眼波，准許我飽餐她的秀色，
她到底是愛我了！我們一同回到她的家。很僥倖，我錢包裡的錢，居然足夠我支付
車費。在她家裡，我能獨自陪她度過一個美妙的白天；能讓我這樣來看她，這還是
第一次。在這天以前，她的賓客，她的繁文縟節，她冷冰冰的態度，都使我們始終
保持距離，甚至在參加她的豪華宴會時也不例外！可是，這一天，我在她家裡，卻
覺得和她親如家人，因此，可以這麼說，我已經占有她了。我的胡思亂想突破了一
切障礙，我按照自己的興趣來安排生活的細節，我沉溺在一種幸福愛情的歡樂裡。
我把自己當成她的丈夫，我在欣賞她忙於處理家中的瑣事；我甚至在看到她卸下披
肩和帽子時都感到幸福。她讓我獨自呆一會兒，然後，她再回來，頭髮重新梳理過
了，分外迷人。她這種漂亮打份，完全是為了我。在吃晚飯的時候，她對我的關切
可說是無微不至，並且在無數似乎是微不足道的事情上，顯出她的無窮韻致。飯後，
我們坐在絲質的軟墊上，面對旺旺的爐火，圍繞著我們的盡是些最令人羨慕的東方
的豪華陳設，當我看到這位以美艷著名，打動了無數男人的心，而又如此難以征服
的美人，緊挨著坐在我的身邊，和我娓娓而談，把我作為她賣弄風情的對象，這時
候，我意外的艷福幾乎變成了痛苦。尤其不幸的是，我忽然想起了我應該去商定那
件重要的事，我要去赴前一天晚上定下的約會。
「『怎麼！您要走了？』她看見我拿起帽子時說。
「『她愛我啦，』當我聽到她用媚人的聲調說出這兩句話時，至少我是這麼想
的。為了延長我的銷魂時刻，我情願用我兩年的壽命，來換取她樂意送我的每一個
鐘頭。隨著我的幸福的增加，我的金錢損失也就更大！當她把我送走時，已經是夜
裡十二點鐘了。
「可是，到了第二天，我的英勇行為卻給我帶來許多懊惱，我害怕錯過了寫那
部回憶錄的好機會，因為，這對我已經成為頭等重要的大事；為此，我趕快去拉斯
蒂涅家裡，然後，我們一同去看我的未來作品的署名人，恰好他剛起床。斐諾給我
念一張小合同，上面並沒有涉及我的姑母，我在合同上簽字後，他數給了我五十個
銀幣。我們三人在一塊吃午餐。當我買了一頂新帽子，買了六十張三十銅子一張的
飯票，又還了一些債，我便只剩下三十個法郎了。但是，一切生活上的困難，都可
以排除幾天了。要是我願意聽從拉斯蒂涅的勸告，坦率地采取英國的方式，我就可
以得到許多財富。他堅決要我立一個信貸戶頭，然後讓我借款，他聲稱貸款可以用
來維持信用。按他的說法，前程是世界上所有資本中，最重要、最可靠的資本。這
樣，我的債務便可以抵押在未來的收益上，他並且把我的實際情況介紹給他的裁縫
師，據說，這是一位懂得青年人的愛好的藝術家，可以讓我放心地在他那裡做衣服，
直到我結婚為止。從這一天起，我便和我三年來一直過著的修道士的和勤奮的生活
一刀兩斷了。我跑馥多拉的家倒跑得很起勁，我盡量要在外表上勝過所有在她家走
動的鹵莽傢伙和幫派英雄。我相信已經永遠擺脫了貧窮，我又獲得了精神自由，我
壓倒了所有的情敵，我被看作一個充滿誘惑力、具有魔力和無法抵禦的男子。然而，
某些聰明人在談論我時卻說：『一個這麼有才華的青年，有熱情也只會藏在腦子裡！
』他們誇獎我的智慧，是為了貶低我的感情，『他不戀愛是多麼快樂！』他們嚷道，
『要是他戀愛，還能這麼愉快，這麼興致勃勃麼？』
「可是，我在馥多畫面前卻是多麼癡情呵！單獨和她一起，我什麼話也說不出
來，或者，要是我說話，我就誹謗愛情；我的快樂也只是淒慘的快樂，像一個侍臣
想要隱藏心中的怨恨。總之，我力圖使自己成為她的生活，她的幸福，她的虛榮所
必不可少的人；我每天在她的身邊，簡直是個奴隸，是個玩具，不斷地聽從她的命
令。我白天這樣浪費了時間後，便回到家裡，在晚上工作，直到清晨才睡上兩三個
鐘頭。可是，我沒象拉斯蒂涅那樣，習慣於運用英國方式，不久我便囊空如洗了。
從那時候起，親愛的朋友，我是自負但無運氣，漂亮而無錢財，戀愛而不敢公開，
我再次墮入朝不保夕的生活，墮入巧妙地隱藏在騙人的表面奢華下的冷酷而深重的
不幸裡了。我重新嘗到了當初的痛苦，但是，這回沒有那麼尖銳；無疑是因為已經
習慣於這種痛苦的可怕滋味。經常是別人客廳裡那麼吝嗇地供應的糕點和茶水，成
了我唯一的食糧。有時候，伯爵夫人的一次豪華宴會，也能夠維持我兩天的生命。
我利用了我的全部時間，一切努力和我的觀察能力，去更進一步探究馥多拉的不可
捉摸的性格。
「在這之前，希望和失望曾經影響過我對她的看法，在我看來，時而覺得她是
最可愛的女人，時而覺得她是女性中最無情的尤物；但是，這種歡快和悲哀的交替，
竟到了不可忍受的程度；我為了給這種殘酷鬥爭找到一個結局，寧願犧牲我的愛情。
有時不祥的亮光在我的靈魂裡閃耀，使我隱約看見了存在於我們之間的深淵。伯爵
夫人證實了我的種種憂慮；我還沒有無意中發現過她流眼淚；在戲院裡，對一場感
人的戲，她的反應只是冷漠和嬉笑。她為自己保留一切精細的打算，既不關心別人
的災難，也不關心別人的幸福。總而言之，在她那方面是耍弄了我。我卻以能夠為
她作出犧牲而高興。因此，我差不多是懷著為她而糟蹋自己的心情去看我的親戚納
瓦蘭公爵的，他是個自私自利的人，對我的窮困感到恥辱，而且他對我實在太壞，
已到了不能不恨我的程度；他接待我時那種冷冰冰的禮貌，使他的話語和手勢都含
有侮辱之意；他的不安的眼神引起了我的憐憫。看到他置身於如此尊貴、豪華的環
境，竟然表現得如此小器、寒酸，我實在為他害羞。他竟和我談起他最近在三分利
息的公債券上受到相當大的損失；我只得把我為什麼要來拜訪他的目的說清楚。他
的態度這才由冷酷變成了親熱，他這種嘴臉使我感到噁心。哎，我的朋友，他到伯
爵夫人家裡來啦，在她家裡，他竟把我踩在腳底下了。馥多拉對他施展出了渾身解
數，以前所未有的魅力來誘惑他，他給迷住了。他背著我和她商量那樁神秘的事件，
對這件事，她沒有給我透露半個字。我? 不過是被她利用的一個工具！……當我的
表兄在她家裡時，她好象再也沒有眼睛看我了，這時候，她對我的接待，也許還不
及她第一次見我時那麼有興致。
「有一天晚上，當著公爵的面，她用手勢和眼色所加給我的侮辱，恐怕是沒有
什麼語言可以形容的。我哭著出來，心裡盤算著千百種復仇的計劃，考慮了許多強
奸的辦法……我常常陪她到滑稽劇院看戲；在那兒，我坐在她旁邊，完全沉醉在愛
情裡，我一面欣賞她的美貌，一面傾聽著美妙的音樂，竭盡我的心力來享受愛情和
樂曲在我心中所掀起的雙重樂趣。我的熱情揮發在空氣裡，在舞台上，無往而不勝
利，就是進入不了我情婦的心。於是，我握住馥多拉的手，細察她臉上的表情，她
的眼神，尋求一種為音樂所引起的突然到來的和諧，心靈的共鳴和我們之間感情的
融洽；可是，她的手並無反應，她的眼睛毫無情意。當我心中的熱情燒得我滿臉通
紅，給她的印象太過強烈時，她便給我一個做作出來的微笑，就象客廳中所有畫像
嘴唇上露出的那種端莊的微笑。她並不聽音樂。即使是羅西尼、西馬羅沙ヾ和辛格
勒利ゝ的神聖樂章，都不能喚起她的任何感情，表達出她生活中的任何詩意，她的
心靈是乾枯的。馥多拉在戲院裡的自我表現，就象一出戲中的戲。她的小望遠鏡不
住地從這個包廂轉向另一個包廂，她內心不安，儘管表面平靜。她是時尚的犧牲品：
對她說來，她的包廂，她的帽子，她的馬車，她本身，就是她的一切。你可以常常
遇到一些外表魁梧的人，在青銅般的身軀裡，有著一顆嬌嫩纖細的心；可是，馥多
拉，在她那脆弱嬌柔的軀殼裡，卻隱藏著一顆青銅的心；我的不祥的學識，給我撕
破了不少面紗。如果說，良好的行為，在於為別人而忘記自己，在於言談舉止之間，
始終保持溫柔，在於取悅別人，使他們自己也感到滿意。而馥多拉，儘管她聰明機
智，卻沒有消除她平民出身的一切痕跡：她的忘掉自己是偽裝的；她的儀表與其說
是出自天然，不如說是苦練得來的；一句話，就連她的禮貌，也使人覺得有奴才氣。
可是，對她那些受寵者來說，她的甜言蜜語卻是親切的表示，她那傲慢的裝腔作勢
卻是高貴的熱忱。
ヾ西馬羅沙（１７４９—１８０１），意大利作曲家。
ゝ辛格勒利（１７５２—１８３７），意大利音樂家。
「惟有我，曾經研究過她的面部表情，曾剝除了她內心世界的那層足以遮蔽世
人耳目的薄殼，我已不是她的虛偽外表的受? 者；我已經洞察了她那貓兒的心靈。
當一個傻瓜恭維她，贊美她時，我不禁為她感到羞恥。可是，我卻始終愛她！我希
望用詩人的熱情來融化她心頭的冰塊。如果一旦我能打開她那女人的溫柔心扉，如
果我能啟發她崇高的忠誠。那時候，我就會覺得她十全十美。她就會變成一位天使。
我是以大丈夫光明磊落的襟懷，情人的深情，藝術家的敏感來愛她的。如果不是真
愛她，而只是為了把她弄到手；一個善於在女人面前炫耀自己的假正經的人，一個
冷酷的工於心計的男子，也許會取得勝利。她本人既驕傲又奸詐，自然愛聽浮誇之
詞，自然也就容易受誘墜入陰謀巧布的陷阱；她過去很可能曾被一個冷酷無情的男
人控制過。當她天真地向我暴露她的自私行為時，陣陣激烈的痛苦，狠狠地刺痛了
我的心靈。我彷彿看到她有一天孤零零地、痛苦地生活著，不知道該向? 伸出求
援的手，也找不到對她同情的眼光。終於有天晚上，我鼓起勇氣，用鮮明的色彩，
給她描繪了一幅她老年時寂寞、空虛、晚景淒涼的畫像。面對這個因違反自然而遭
到可怕的報復的景象，她說出了一句殘酷的話。
「『我將始終是有錢的，』她回答我說，『只要有了金子，我們總可以在周圍
創造出為我們的幸福所必需的感情。』
「我象是受到雷殛那樣，被這個窮奢極侈的邏輯，這個人，這個社會轟了出來，
我一面責備自己，為什麼會對這一切如此愚蠢地崇拜。我不愛貧窮的波利娜，富貴
的馥多拉難道就沒有權利拒絕拉法埃爾的愛嗎？當我們還沒有抹殺我們的良心的時
候，我們的良心始終是一位正直的法官。一個詭辯的聲音在我的耳邊說：『馥多拉
不愛任何人，也不拒絕任何人；目前她是自由的，可是，以前，她曾為了金錢出賣
過自己。不管是她的情人，還是她的丈夫，那位俄國伯爵，總算是占有過她。在她
的一生中，總還會有什麼東西能打動她的心的！你等著吧。』這個女人既不貞潔，
也不太壞，她生活在遠離人類的地方，在她自己的天地裡，不管你把這叫地獄還是
天堂。這個穿著開司米細毛料子和繡花綢子衣服的神秘的雌兒，竟使得人類的一切
感情：驕傲、野心、愛情、好奇……在我的心中沸騰起來。
「因為我們大家都想趕時髦，或標新立異，所以我們都爭先恐後誇贊一家演通
俗喜劇的小劇場。伯爵夫人表示很想去看某個很受一些才智之士欣賞的丑角的演出，
於是，我得到了陪她去看某次首場演出的光榮，卻不知會遇到什麼拙劣的鬧劇。小
劇場的包廂只要五個法郎，我卻連一個臭銅子也沒有，因為這部回憶錄還沒寫完，
我不敢去向斐諾求援，而我的救星拉斯蒂涅又出門了。這種經常性的拮据，折磨得
我好苦。有一回，我從滑稽劇院出來，遇到一場傾盆大雨，馥多拉給我叫來一輛馬
車，我一下子來不及阻止她這種擺闊氣的殷勤，便借口說我特別喜歡雨中步行，又
說我要到賭場去，不管我怎樣婉言拒絕，她卻一概不理。她既沒有從我的尷尬態度
上，也沒有從我可憐的玩笑話上猜出我的窮困，我急得眼睛發紅，可是，她懂得別
人的眼色嗎？青年人的生活常常是被各種古怪念頭所支配的！
「歸途中馬車車輪每轉一周，都引起我的焦慮，使我心急如焚；我曾試著弄掉
車底的一塊板，以便溜到街上去，可是遇到許多無法克服的困難，我只好痙攣地發
笑和保持憂鬱的沉默，呆呆地坐著，像個帶枷的犯人。到達我寓所的時候，波利娜
一聽到我開口吞吞吐吐，就打斷我的話頭，說道：
「' 如果您身上沒零錢……』
「啊！羅西尼的音樂，拿來和這句話作比較，簡直毫無意義了。但是，還是讓
我們回到雜耍戲院來吧。為了能帶伯爵夫人去雜耍戲院看戲，我打算把鑲在我母親
肖像周圍的一只金環拿去抵押，儘管在我的想象中，當舖始終和監獄一樣，我卻寧
願親自把我的床打去抵押，而不願去向人求乞。你伸手向他要錢的那個人的眼色多
麼令人難堪呵！某種借貸會使我們丟盡面子，正像出自友人嘴裡的拒絕，會打破我
們最後的幻想。波利娜還在工作，她母親已經睡了。我向帳子略微掀起的床上偷看
了一眼，我想戈丹夫人一定睡得很熟，因為，我從陰影中瞥見她安靜而灰黃的側面
深陷在枕頭上。
「『您一定很煩惱！』波利娜把畫筆擱在調色板上對我說。
「『我可憐的孩子，您倒可以幫我一個大忙，』我回答她說。
「當時她望著我的那副快樂的神情，使我心裡震動了一下。
「『她會愛我的！』我心裡想，『波利娜……，我接著說。
---------------------------
文淵閣掃描校對
轉載請保留 |