我在葫蘆鐘堡住了幾天，只到弗拉佩斯勒堡去拜訪過幾次，待的時間很短，不
過在那裡吃了三頓飯。法國軍隊進駐圖爾城[注]。德﹒莫爾索夫人雖然因為看到我
而恢復了生氣和健康，但還是催我動身，先去沙托魯，再途經伊蘇屯和奧爾良，迅
速返回巴黎。我不肯走，她就下命令，說家庭守護神早有指令；我只好依從了。這
次我們揮淚而別。她為我擔心，我要經受社會的磨練，不是當真要投入人世的漩渦
嗎？利害關係、狂熱情緒和享樂之風，在巴黎匯成一片海洋，既威脅純潔的愛情，
也威脅清白的良心。我向她保證每天晚上寫信，把當天的事情和我的想法告訴她，
甚至最瑣細的事也不遺漏。她聽了我的保證，便把頭倦慵無力地依在我的肩上，對
我說道：「什麼也不要忘記，什麼我都感興趣。」
    她把寫給公爵和公爵夫人的信交給我，我到達的次日就去拜訪他們了。
    「您的運氣真好，」公爵對我說，「在這兒用餐吧，今天晚上隨我去凡爾賽宮，
高昇沒問題了。今天上午，王上還提起您，說道：『他年輕能幹，又很忠誠！』王
上很掛念，不知道您是死是活，不知道您出色地完成使命之後，被事變拋到什麼地
方去了。」
    當天晚上，我被任命為行政法院審查官，同時在路易十八身邊有一個秘密職務，
任期同他在位的時間一樣長。這是個心腹的職位，表面雖不顯赫，但沒有失寵的危
險；它使我處於政權的核心，成為我發跡的源泉。德﹒莫爾索夫人看得很準，因此，
我得到的權力和財富、幸福和學識，一切都多虧她。她引導我，鼓勵我，淨化我的
心靈，把我的意志引向一個統一的目的。否則，青春的力量就會虛擲。後來我有了
一個同事，我們二人輪流執勤半年，必要時還可以互相替代。我們在宮中有一間臥
室，出差時還有專用馬車和充裕的津貼。多麼奇特的地位啊！充當君主的秘密助手，
聆聽他評論一切，評論內政外交，自己雖然人微言輕，卻常常受到諮詢，猶如莫裡
哀向拉福蕾[注]請教；這位君主閱歷極深，但有時舉棋不定，要借助年輕人的意識
下定決心，而他的政治已經得到他的敵人的高度評價。我們的前程有了保障，抱負
得以實現了。我擔任審查官，在行政法院領一份俸祿，此外，國王每月從他的金庫
中拿出一千法郎給我，還經常額外給我賞賜。我一個二十三歲的青年，難以長期承
擔這樣的重任；國王雖然意識到這一點，但還是到1817年8月才選定我的同事；現今
他已當上貴族院議員。擔任我們的職務要具備很高的素質，人選很難確定，國王久
久不決。他看重我，垂問在幾個年輕的人選中，我同哪個最為投契。其中有一個是
我在勒皮特學校的老同學，但是我沒有推薦他。國王陛下問我是何緣故。
    「王上選擇的人都忠心耿耿，但能力有差別，」我答道，「我推薦我認為最精
明的人，而且確信能始終和他很好共事。」
    我和國王的看法不謀而合，後來他一直感念我所作出的犧牲。當時他就對我說：
「您有首相之才。」國王把任命的過程告訴了我的同事；我的同事給了我真摯的友
誼，以報答我的薦舉。德﹒勒農庫公爵對我很敬重，也使周圍的人對我刮目相看。
「王上對這個年輕人發生了濃厚的興趣，非常賞識他，他很有前途。」這種話排除
了人的才能，不過，他們對這類青年的熱情歡迎中，也流露出了對權力的無形的敬
意。無論是在德﹒勒農庫公爵府上，還是在我姐姐的府上，我不知不覺結識了聖日
耳曼區最有權勢的人物。那時，我姐姐已經嫁給了表兄德﹒利斯托邁爾侯爵。侯爵
一家是我們的一門老親，住在聖路易島，我經常去他們府上。
    亨利埃特拜託德﹒布拉蒙一紹弗裡王妃，很快把我引進了「小朝廷」[注]。亨
利埃特是這位王妃的侄孫女，她給王妃寫過信，極力稱讚我，王妃立即給我下了請
帖。我用心同年邁的王妃親近，並得到了她的好感；她不僅成了我的保護人，還成
了我的朋友，對我的感情具有母愛的成分。她特意把我介紹給她女兒德﹒埃斯巴夫
人，介紹給德﹒朗熱公爵夫人、德﹒鮑賽昂子爵夫人，以及德﹒摩弗裡紐斯公爵夫
人；這些夫人都輪流當過交際王后。我在她們身上沒有打什麼主意，只想討她們的
喜歡，因此，她們對我尤為熱情。我哥哥夏爾非但不再否認我這個兄弟，從此還依
靠我了；不過，他見我這樣快就飛黃騰達，未免暗生妒意，後來竟給我制造了許多
煩惱。我父母對我出乎意外的走紅也大為詫異，感到臉上光彩，終於承認了我這個
兒子；然而，他們的感情即使稱不上虛假，也未免有些做作，因而態度雖然轉變，
對一個受了創傷的心靈卻沒有多大慰藉作用。再說，心靈憎惡別人的任何圖謀與私
利，對攙雜自私的感情不會產生多大好感。
    我寫信把情況如實地告訴我親愛的亨利埃特，每月也收到她兩封回信。這樣，
她的精神就在我的頭上盤旋，她的思想越過空間，給我制造一種純淨的氛圍。哪個
女子也不能把我迷住。國王在這方面是路易十五派[注]的，他發現我不貪女色，便
笑著叫我德﹒旺德奈斯小姐，倒也十分喜歡我穩重的性格，對我始終非常體恤。我
確信，我所以能贏得國王的思寵，很得力於我少年時養成的耐性，尤其是在葫蘆鐘
堡養成的耐性。
    國王不久便窺透了我這小姐的生活，無疑他一時心血來潮看了我的信。有一天，
該德﹒勒農庫公爵當值，國王正讓我記錄他口授的旨諭，他見公爵進來，便狡黠地
瞟了我們一眼。
    「喂！德﹒莫爾索那傢伙，還想一直活下去嗎？」他聲音洪亮地問道，顯然他
善於利用這種聲調來挖苦人。
    「一直活下去。」公爵答道。
    「德﹒莫爾索伯爵夫人是個天使，我倒希望在這裡能夠見到她。」國王又說，
「不過，若是我對此無能為力，那我的秘書，」他轉身對我說，「一定會更有辦法。
您有半年的休假，我決定給您找個同事，就是我們昨天談到的那個青年。去葫蘆鐘
堡痛快玩玩吧，卡圖[注]先生！」說罷，他微笑著，坐在輪椅上讓人推出辦公室。
    我像燕子一樣飛到都蘭。這一時期，我已經在最講禮儀的沙龍裡熏陶出來，完
成了溫文爾雅的女子給予我的教育，終於苦盡甘來，並運用了天主派來守護一個孩
子的天使的經驗，不僅減少了幾分幼稚無知，還有了風流倜儻青年的派頭；我這樣
去見心愛的女子，還是破天荒第一次。想當初我去弗拉佩斯勒堡小住的那三個月，
是一副什麼穿戴，您是清楚的。我去旺代完成了使命，回到葫蘆鐘堡的時候，穿的
是一身獵裝：綠色外套，白扣子已經發紅，帶條紋的褲子，一副皮護腿，一雙皮鞋。
由於長途跋涉，又專走荊叢野徑，我的衣冠很不整齊，伯爵不得不借給我服裝。這
次前往，卻今非昔比。兩年的巴黎生活，在國王身邊所受的熏陶，官運亨通所形成
的儀態，加之我業已成年，還由於同葫蘆鐘堡那顆照耀我的純潔心靈完美的結合，
我的心靈十分安詳，賦予我青春的面容以奇異的神采，凡此種種，都使我發生了變
化，前後判若兩人：胸有成竹，又不顯得自命不凡，年紀輕輕就參與最高國事，不
免躊躇滿志，還念念不忘自己是世間最可愛女子的秘密的、未便明言的希望。驛車
由希農大道駛人通向葫蘆鐘堡的林蔭路，車伕打著鞭哨，新建的圍牆正中一道我未
見過的鐵柵門打開了，當時也許我還真有點揚揚自得呢。事先我沒有給伯爵夫人寫
信，想來個出其不意；這樣做有點失算：一則，她長期盼望，但又認為不可能的一
件樂事，突然實現，心情不免過分激動二則，她向我表明，任何存心給人意外的做
法，趣味都是低下的。
    原先只被當作孩子看待的人，如今成了一個青年，亨利埃特眼睛不免流露出悵
們的神色，慢慢垂向地面，任憑我拉起手來親吻，沒有顯出一點內心的快樂；而過
去吻她手時，從她敏感的顫動中，我能覺察出她心中的歡愉。她抬起頭來又看我時，
臉色顯得蒼白。
    「嘿！您沒有忘記老朋友吧？」德﹒莫爾索先生對我說；他既沒有變化，也沒
有見老。
    兩個孩子撲上來，摟住我的脖子。我瞧見雅克的教師站在門口，那位德﹒多米
尼教士的表情嚴肅。
    「忘不了，」我對伯爵說，「從今以後，我每年都有半年的空閒，可以由你們
支配。」
    「咦，您怎麼啦？」我問伯爵夫人，同時當著眾人的面，伸出胳膊摟住她的腰，
以便扶住她。
    「噯！放開我，」她驚跳一下，對我說道，「沒什麼。」
    我看透了她的心思，針對她的隱秘想法說道：「
以便扶住她。
    「噯！放開我，」她驚跳一下，對我說道，「沒什麼。」
    我看透了她的心思，針對她的隱秘想法說道：「難道連您忠實的僕人都認不出
來了？」
    她挽起我的胳膊，離開伯爵和她的孩子、教士和紛紛跑來的僕役，帶我繞過草
坪，停在遠處，但仍在眾人的視線之中，估計別人聽不到她的聲音時，才對我說：
「費利克斯，我的朋友，請原諒這種擔心：一個人走在地下的迷宮裡，僅憑一根細
線指引，難免怕它斷掉。再對我重複一遍，您比以往任何時候都更把我視為您的亨
利埃特，絕不會拋棄我，永遠是我的忠誠朋友，在您的心中，什麼也不會超過我。
剛才，我突然看到了未來的情景，發現您不像原先那樣臉上放光，眼睛注視著我，
而是轉過身去背向我。」
    「亨利埃特，受崇拜勝過上帝的人，百合花，我生命之花，您作為我的靈魂，
怎麼還不知道我已經深嵌在您的心中，身在巴黎而心在這裡呢？我只用十七個小時
就趕到了，車輪每轉一周，就卷起一大堆想法和欲念；我一見到您，這些想法和欲
念就爆發出來，猶如一場急風暴雨……這些還用我對您說嗎？」
    「說吧，說吧！我能把握住自己，能聽您這樣表白而不致獲罪。天主不願意讓
我殞命，他把您派給我，就像把生命的氣息賜予他的創造物，就像往久旱的土地上
普降喜雨。說呀，說呀！您以聖潔的感情愛我嗎？」
    「以聖潔的感情。」
    「永不變心？」
    「永不變心。」
    「就像愛聖母馬利亞嗎？她可要罩著面紗，戴著潔白的冠冕啊！」
    『就像愛一個看得見的聖母馬利亞。」
    「就像愛一個姐姐？」
    「就像愛一個過分鍾愛的姐姐。」
    「就像愛母親？」
    「就像愛一位被暗中渴慕的母親。」
    「以騎士的方式，不抱希望嗎？」
    「以騎士的方式，但抱著希望。」
    「總而言之，就當您還是二十歲，還穿著那套寒酸的藍色舞服嗎？」
    「哦！還要勝過那時候。我不但像那樣愛您，而且愛您還像……」她極為惶恐
地看著我……「還像您姨母愛您那樣。」
    「我真幸福，您打消了我的憂懼。」說著，她把我帶回到對我們的秘密交談迷
惑不解的家人面前：「不過，您在這裡要好好當孩子，您畢竟還是個孩子嘛！如果
說，您的方略是以成年人的身份伴隨國王的話，那麼要知道，先生，您在這兒的方
略，就是繼續當孩子。當個孩子，您還會受到喜愛！我總是抵制成年人的力量；可
是，我會拒絕孩子的要求嗎？什麼也不會拒絕；孩子無論有什麼願望，我都不能不
滿足。——悄悄話講完了，」她邊說邊慧黠地看著伯爵，重又現出少女情態與童稚
天性，「告便了，我要去換衣裳。」
    三年來，我從未聽到她的聲音如此幸福，也頭一次領略了燕子的這種美妙鳴叫，
以及我向您提過的孩童般的聲調。我給雅克帶來一套打獵的裝備，給瑪德萊娜帶來
一個女紅匣，跟她母親一直用的一樣，總之，彌補了我先前的吝嗇；過去，我受母
親的剋扣，不得不錙銖必較。兩個孩子高興極了，互相炫耀所得的禮物。伯爵在一
旁很不自在，他向來如此，無人理睬便情緒低落。我向瑪德萊娜丟個眼色，就隨伯
爵走了。他要同我談談他自己，領我走向平台；不過，每當他向我談起一個嚴重情
況時，我們就在台階上停下來。
    「我可憐的費利克斯，」他對我說，「您看到了，他們都很快樂，身體很健康；
而我呢，卻給這幅圖景投下了陰影：我接受了他們的病痛，我感謝大主把他們的病
痛給了我。從前我不清楚自己有什麼毛病，現在知道了：我的幽門潰瘍，我幾乎喪
失了消化功能。」
    「沒想到，您什麼時候變得跟醫學院教授一樣博學了？」我微笑著對他說，
「難道您的醫生不謹慎，對您這樣講……」
    「老天保佑，我可不請醫生。」他高聲說，顯然同所有疑心有病的人一樣，對
醫學很反感。
    於是，我不得不洗耳恭聽；他對我講的心腹話荒唐之至，可笑之至，他抱怨夫
人，抱怨僕役，抱怨孩子，抱怨生活，把老生常談的事又向朋友絮叨一遍，把這當
成樂趣；這個朋友倘若不了解，聽了還真會驚詫不已，但出於禮貌，只得裝作津津
有味地聽著。看來伯爵對我挺滿意，因為我聽得十分專心，我極力洞察他這不可思
議的性格，極力推測他給他夫人造成的、而她又向我隱瞞的新痛苦。伯爵看見亨利
埃特出現在台階上，這才結束了他那滔滔不絕的自述，搖了搖頭，對我說道：「您
呀，費利克斯，還能聽我講講，然而這裡的人，誰也不可憐我呀！」
    說罷便走開了，彷彿他意識到他會妨礙我同亨利埃特的談話，或者，彷彿他出
於騎士風度，出於對她的體貼，明白讓我們單獨待一會兒能討她歡喜。伯爵這種性
格的人做出事來，實在叫人無法譬解。一方面，他同所有懦怯的人一樣，性好忌妒，
另一方面，他對妻子的貞潔又無限信賴。也許是伯爵夫人的品格太高尚，傷了他的
自尊心，他感到憋悶，才處處同他夫人作對，如同孩子頂撞教師或母親一樣。雅克
在上課，瑪德萊娜在梳妝打扮，因此，我同伯爵夫人單獨在平台上，大約可以散步
一個小時。
    「唉！親愛的天使，」我對她說，「鎖鍊又加重了，沙子灼熱了，荊刺又增多
了吧？」
    「別說了，」她猜出了我同伯爵談過話所產生的想法，對我說道，「有您在這
兒，一切都忘卻啦！我根本不痛苦，也沒有痛苦過。」
    她輕盈地走了幾步，好像讓她潔白的衣裙透透風，要向輕風獻上她那雪白的絹
網、飄拂的衣袖、鮮艷的裙帶和短披肩，獻上她那塞維涅夫人[注]式的搖動的發鬈。
她像個少女，表現出純真自然的快樂，要像孩子那樣嬉戲。我第一次看到她這種情
態，不由得流下幸福的眼淚，體味到了男子給人帶來歡樂的那種愉快心情。
    「人間艷麗的鮮花啊，我的思想在撫摩它，我的靈魂在親吻它！我的百合花啊！
始終傲然挺立在枝頭，始終貞潔、雪白，始終高雅。芳香和孤獨！」我對她說道。
    「好了，好了，先生，」她微笑著說，「還是談談您的情況吧，全講給我聽聽。」
    於是，在沙沙作響的枝葉交織而成的晃動的拱穹下，我們進行了一次長談，中
間總是插話，因此話題時續時斷，斷而復續。我向她敘述我的生活和日常活動，還
向她描繪我在巴黎的寓所，因為她什麼都要了解，我也沒有任何要向她隱瞞的事，
這真是不可估量的幸福。我在巴黎事務繁重，職責權限大，如果沒有廉潔奉公的態
度，極容易營私舞弊，大發橫財，而我卻兢兢業業，一絲不苟，連國王都叫我德﹒
旺德奈斯小姐。她了解了我的精神和生活狀況，握住我的手吻起來，還有一滴快活
的眼淚掉在上面。角色突然調換了；給予如此崇高的贊揚：「這便是我企盼的主人、
這便是我的夢想！」她這種念頭在迅疾表達之前就被理解了。她這舉動表現的謙恭□澳□趺茨芑騁晌夷兀□
亨利埃特，您剛才確曾懷疑過。」
    『不是懷疑現在，」她接上說，一邊溫柔地看著我，只是在我面前，她那明亮
的眼神才蒙上一種難以形容的溫柔，「不過，見到您這樣儀表非凡，我心中暗想：
『怕只怕哪個女子慧眼識珠，看出您心中隱藏的珍寶，因而崇拜您，把費利克斯從
我們手中奪走，把這裡的一切全毀掉，也把我們對瑪德萊娜的計劃打亂了。」
    「總提瑪德萊娜！難道我是忠於瑪德萊娜的嗎？」我詫異地說；我這態度使她
只有五分傷心。
    我們沉默了，不巧德﹒莫爾索先生來了，打破了我們的沉默。我心事重重，又
不得不應酬他，談話處處碰到難題；我坦率地回答國王所制定的政策，伯爵總覺得
不對頭，逼著我解釋陛下的意圖。儘管我有意轉移話題，問他的馬養得如何，農業
生產的年景怎樣，問他對五座田莊是否滿意，原來的林蔭路的樹木要不要代掉，可
是他總扯到政治上來，那頑固的勁頭，同戲弄人的老處女、執拗的孩子一樣；這也
不足為奇，這種人總愛闖光亮的地方，碰回去再來，執迷不悟，絮聒得令人心煩，
就像綠頭蠅撲在玻璃窗上嗡嗡噪耳。亨利埃特在一旁默默無語。年輕人談起政治就
容易激動，我想結束這場談話，就哼哈地答應著，免得進行無益的爭論。然而，德
﹒莫爾索先生卻聰明得很，怎能覺察不出我表面禮貌、實則怠慢的態度。他見我』
總是隨聲附和，便惱火了，眉噪耳。亨利埃特在一旁默默無語。年輕人談起政治就
容易激動，我想結束這場談話，就哼哈地答應著，免得進行無益的爭論。然而，德
﹒莫爾索先生卻聰明得很，怎能覺察不出我表面禮貌、實則怠慢的態度。他見我』
總是隨聲附和，便惱火了，眉頭直扭動，黃眼珠射出光束，酒糟鼻子更紅了，正如
我頭一次見他犯瘋病那天一樣。亨利埃特哀求地看了我幾眼，讓我明白她不能像為
孩子辯護或保護他們那樣，為了我運用她的權威。於是，我認真回答伯爵的問話，
十分巧妙地控制住他那多疑的思想。
    「可憐的孩子！可憐的孩子！」這句話，她自言自語重複了幾遍，宛如輕風傳
至我的耳畔。繼而，她見氣氛適宜，有了把握，才插進來，停下腳步對我們說：
「你們實在煩死人了，先生們，你們知道嗎？」
    經這一問，伯爵才想起順從女子的騎士風度，停止談論政治了。我們改變話題，
談一些家常瑣事，反過來又令他厭倦；於是他說，總在一塊地方兜圈子，他腦袋都
暈了，說罷丟下我們，逕自走了。
    我的悲觀的推測是準確的。十五年來，這個山谷的旖旎風光。溫暖的氣候、明
朗的天空，以及銷人魂魄的詩情畫意，曾平復了這個病人急躁的怪脾氣，現在卻喪
失了效力。其他男人到了這種年紀，脾氣該消失的消失，稜角該磨平的磨平，而這
位老貴族的刻薄性格卻有增無已。幾個月來，他為唱反調而唱反調，毫無緣由，也
不解釋他的看法，什麼事都要追根問底，有一點遲誤、一個口信，他就不安起來，
還總是干涉家庭雜條，過問生活瑣事，不給別人一點自主權，致使他夫人和僕役都
不勝其煩。從前，沒有特別緣故，他向來不發火，現在卻動輒大發雷霆。也許他從
前要治家業，經營農事，生活忙忙碌碌，整天動腦筋，操心的事情很多，注意力分
散，也就顧不上發脾氣了。現在大不一樣，終日無所事事，心裡便總琢磨自己的病；
沒有外面的奔波，思想集中到一點，舊病也就隨之復發，精神「自我」支配了肉體
「自我」。他找病自醫，查閱醫書，以為自己得了書中描述的病症，於是采取了種
種養身之道；然而，他的要求聞所未聞，花樣層出不窮，難以預料，因而也無法滿
足。有時他怕聽響聲，等伯爵夫人精心安排，使他周圍悄然無聲之後，突然他又抱
怨自己像在墓穴裡，說是在沒有響動與苦修院死一般的寂靜之間，還有一種中間狀
態。有時他裝作對世事完全淡漠，於是全家人都松了口氣，孩子們該玩就玩，家務
事該幹就幹，不會受到他的絲毫指責；不料就在歡鬧聲中，他猛然哀嚎道：「想要
我的命啊！」「親愛的，若是有什麼妨礙您的孩子，您就準能猜得出來。」他對妻
子說，故意拿出尖刻冷峭的聲調，愈發顯得蠻不講理。他觀察氣候的最細微變化，
隨時增減衣裳，無論做什麼，總是先看晴雨表。儘管他夫人像對待孩子那樣照顧他，
他還是覺得什麼飯食都不對口味，聲稱自己有胃病，消化時疼痛難忍，以致經常失
眠。其實，他飲食。消化、睡眠一向正常，連最博學的醫生也會贊歎不已。他府上
的僕役同天下的僕役一樣，都是循規蹈矩的，可是對他朝今夕改的做法非常反感，
無法適應他的經常矛盾的要求。伯爵說空氣流通有益於他的健康，於是吩咐下人今
後將窗戶敞開；可是過了幾天，或因太潮濕，或因太熱，他又受不了，就訓斥別人，
找岔吵鬧，沒理找理，常常否認他吩咐過的話。這種忘性，或者這種故意刁難，是
他在爭論中決勝的武器，而他妻子想以子之矛攻子之盾也是枉然。葫蘆鐘堡簡直無
法住，就連學識淵博的德﹒多米尼教士也借口探索幾個問題，於脆一旁躲清靜去了。
看來伯爵夫人再也不能像從前那樣，把伯爵暴跳如雷的狂態限制在家庭圈子裡。府
中僕役都目睹過這種場面，看到這個未老先衰的人無緣無故大發雷霆，超過了情理
的限度；他們都非常忠於伯爵夫人，絕不會往外張揚。然而，伯爵夫人卻天天擔心，
惟恐有朝一日伯爵犯了眾怒，事情鬧得滿城風雨。後來我才聽說一些詳情，伯爵對
待他妻子簡直令人髮指。孩子有了病，他不但不安慰妻子，反而因為她不采用他的
荒唐的治療措施，便用惡狠狠的預言折磨她，說孩子若有個好歹就是她害的。如果
伯爵夫人領雅克和瑪德萊娜去散步，不管天氣多麼晴朗，伯爵也硬說會有雷陣雨。
若是讓他說中了一次，他的自尊心就得到了滿足，根本不在乎孩子病不病。哪個孩
子若是身體不舒服，伯爵就在他妻子照管孩子的方法中找原因，挖空心思地吹毛求
疵，每次都用這種殺人不見血的話做結論：「孩子若是再病倒，那就是您成心！」
對家中雞毛蒜皮的事也如此，他向來只看到壞的一面，拿他的老車伕的話說，他無
時不充當魔鬼的律師[注]。按照伯爵夫人的安排，雅克和瑪德萊娜用餐同父母用餐
錯開時間，免得伯爵犯起病來殃及他們，而把他的全部怒火引到她一人身上。因此，
兩個孩子不大見到父親。自私的人都有特殊的幻覺，伯爵絲毫意識不到他所造成的
損害。他同我講心裡話時，主要還是叫苦，說他對家人好過了分。他揮舞著連枷，
像猴子搞惡作劇一樣，將自己周圍的一切搗毀砸爛；他把人傷害了，又矢口否認，
說是沒有動人一根毫毛。這次一見面我就發現，伯爵夫人的額頭有一道道印子，像
被刮胡刀刃劃的一樣，現在我才明白是怎麼回事。凡是高尚的女子都有廉恥心，不
願意談自己的痛苦，總是出於體諒愛護的情感，驕傲地向自己所愛的人隱瞞深痛巨
創。因此，雖然我一再追問，亨利埃特也沒有把這些情況一下子全倒出來。她是怕
我聽了難過，即使向我透露一些，也是欲言又止，臉常常紅起來；不過，我很快就
推測出，伯爵百無聊賴，給葫蘆鐘堡艱難的家事造成了多麼嚴重的麻煩。
    「亨利埃特，您把田莊經營得這樣好，使得伯爵無事可干，豈不是失策了嗎？」
我到那兒幾天之後對她說，表明我已經探到她新添的痛楚有多深。
    「親愛的，」她微笑著說，「我的處境相當糟，必須全力對付。老實說，各種
辦法我都仔細研究過，實在無計可施了。騷擾日甚一日，由於我同德﹒莫爾索先生
終日在一起，我把煩擾分遣到好幾個點上，也不能使它減弱，對我來說，整個痛苦
還依然如故。我本想勸他在葫蘆鐘堡建個養蠶場，以此消磨時光；這裡有些桑樹，
是從前都蘭養蠶業遺留下來的。可是我又一轉念，他在家中還會照樣專橫跋扈，而
養蠶又要給我增添多少麻煩。要知道，觀察家先生，」她對我說，「人在年輕的時
候，不好的性情還會受外界的制約，受感情的阻礙，對輿論也有所顧忌；然而一到
老年，生活陷於孤獨，小毛病由於長期受抑制，表現出來就尤為可怕。懦怯的人的
特點是卑劣，他們得寸進尺，無休無止，昨天剛剛得到了東西，今天又提出要求，
明天後天，永無饜足之時。他們占據了一塊地盤，馬上再圖擴展。強者講究恕道，
尊重事實，為人公正平和；反之，懦怯者的欲望是強烈而無情的，他們的行為像小
孩子，偏偏不吃餐桌上的水果，卻喜歡暗中偷來的水果，只要得手就興高采烈。德
﹒莫爾索先生就是如此，他能弄得我措手不及，就感到由衷的高興；他這個人不會
騙外人，騙起我來卻喜不自勝，但願這種詭計存在心裡。」
    我來後大約過了一個月，一天上午，伯爵夫人吃過飯，抓住我的胳膊，拉我快
步出了柵欄門，進入果園，一直走到葡萄園裡。
    「噢！他會要我的命，」她對我說，「然而，我要活下去，哪怕為我的孩子而
活！怎麼，沒有一天松快日子！總是像走在荊棘叢裡，隨時都有可能跌倒，必須竭
盡全力，時刻保持平衡。這樣消耗精力，誰經得住呢！假如我知道該往什麼地方使
勁，假如我決意抗爭，我的心靈也會認可啊。可是不行，襲擊天大變換花樣，弄得
我措手不及；我的痛苦不止一種，而是名目繁多。費利克斯，費利克斯，您想像不
出，他專橫的方式何等卑劣，那些醫書啟發他提出的要求何等野蠻！唉！我的朋友……」
心裡話還沒講完，她就把頭依在我的肩上。「怎麼辦啊，如何是好啊？」她又說，
顯然她在同沒有表露出來的想法進行搏鬥，「怎麼抗爭呢？他會要我的命。不，不，
我會自殺的，然而這是罪孽呀！遠走高飛嗎？那我的孩子怎麼辦！離開他們？同他
分手？可是結婚已十五載，又不能同德﹒莫爾索先生過下去了，我怎麼向父親交待
呢？我父母若是有一個來瞧瞧，他立刻變得規規矩矩，彬彬有禮，同人談笑風生。
再說，女子一旦嫁了人，難道還有父親，還有母親嗎？她們連人帶財產全歸屬了丈
夫。老實說，我原先的生活雖然談不上幸福，但卻是平靜的，我能從這種清白孤寂
的生活中汲取些力量；可是，連這消極的幸福都要被剝奪，那我也非瘋了不可。我
的抗爭基於有力的理由，絕無私圖。可憐的人命中注定要終生受難，讓他們出世不
是罪孽嗎？然而，我的行為會引起嚴重問題，這是我獨自無法定奪的；我既是審判
官，又是訴訟的一方。明天我要去圖爾，請教我的新懺悔師皮羅托神甫，因為我原
先那個德高望重的懺悔師，親愛的德﹒拉貝爾熱神甫已經辭世了。」她停頓了一下，
又說道：「德﹒拉貝爾熱神甫儘管很嚴厲，可是他那聖徒的力量卻永遠令我緬懷。
他的繼任是個仁慈的天使，不好訓斥，容易動惻隱之心。不過，在宗教的懷抱裡，
什麼樣的勇氣不能重新鼓起來呢？聽到聖靈的聲音，什麼理性不能堅定下來呢？」
她拭乾眼淚，抬頭望著天空，又說道：「主啊！為什麼懲罰我呢？不過，要相信應
該受到懲罰，」她用指頭按著我的胳臂說，「對，費利克斯，要相信這點。我們在
成為至善至美的聖人，到達天堂之前，必須經過燒紅的大鍋的熔煉。我應當沉默嗎？
主啊，您禁止我在一個朋友的懷抱中哀歎嗎？我愛他愛得過分了嗎？」她把我緊緊
地按在她的心口上，彷彿怕失去我似的，「誰為我排解這些疑難呢？我沒有一點虧
心的地方。天上的星辰照耀著人類，那麼，為什麼心靈——人的這顆星辰，就不能
以它的光芒籠罩一個朋友呢，既然向他表達的全是純潔的思想？」
    我握著這位女子的手，默默地聽著這淒慘的悲歎；亨利埃特的手濕了，我的手
更濕；我用力握著，她也同樣用力握著。
    「你們在那兒嗎？」伯爵喊道，他光著頭朝我們走來。
    自從我這次來，他千方百計要參與我們的談話，或是想從中找點消遣，或是以
為伯爵夫人會向我訴說苦衷與哀怨，再不然就是他分享不到樂趣而心生忌妒。
    「瞧，他總是跟著不放！」她絕望地說，「我們走，躲開他，去看看果園。彎
腰順著樹籬，別讓他發現。」
    我們貼著一道茂密的樹籬跑進果園，很快來到巴旦杏樹林間的小徑上，遠遠地
拋開了伯爵。
    「親愛的亨利埃特，」我停下腳步對她說，同時把她的胳膊緊緊地壓在我的胸
口，凝視她那痛苦的神情，「從前，您巧妙地指引我通過上流社會的荊途，現在，
請您允許我指點指點，幫您了結一場沒有見證人的決鬥；您根本不是用對等的武器
搏鬥，必然要喪命，別再同一個瘋子搏鬥下去了……」
    她「噓！」了一聲，強忍住眼圈裡滾動的淚珠。
    「聽我說，親愛的！我出自對您的愛，才不得不聽他談話。可是，聽了一個小
時之後，我的思想常常陷於混亂，頭腦也昏昏沉沉；伯爵令我懷疑起我的理智來，
同樣的思想重複聽的遍數多了，就會刻在我的腦子裡，這是由不得我的。明顯的偏
狂症並不能傳染，可是，這種瘋病若是表現在事物的看法上，隱藏在無休止的爭論
中，就會給生活在旁邊的人帶來災難。您的隱忍精神是無與倫比的，然而，它不是
要把您引入麻木狀態中嗎？因此，您改變對伯爵的態度吧，為您自己著想，也為您
孩子著想。您的令人欽佩的遷就態度，助長了他的自私心理，您像母親嬌慣孩子一
樣對待他；然而今天，您若是想活下去……嗯，」我眼睛盯著她說，「您想活下去！
那就運用您對他的影響吧。您也清楚，他既愛您，又怕您，讓他更加懼怕您吧，用
斷然的態度對付他的混亂的思想吧。他呢，善於擴充您拱手讓出的地盤，您要像他
一樣，擴充自己的權力，把他的病症關在精神領域中，如同把瘋子關在病室裡那樣。」
    「親愛的孩子，」她苦笑著對我說，「只有一個沒有心肝的女人，才能扮演這
種角色。我是個母親，當不好劊子手。是的，我能夠忍受痛苦，然而，讓別人受苦！
絕不行，即使為了正當的目的，為了崇高的目的也不行。再說，那樣一來，我豈不
要口是心非，改變腔調，皺起眉頭，舉止蠻橫嗎？……不要讓我自欺欺人了。我可
以橫在德﹒莫爾索先生和我們孩子中間，讓拳頭落在我的身上，免得打著別人；要
調解這麼多利害沖突，我只能做到這一點。」
    「讓我崇拜您吧！聖人，超聖人！」我說著單膝跪下，親吻她的衣裙，並用衣
裙擦拭我奪眶而出的淚水。
    「可是，他若是殺了您呢？」我對她說。
    她的臉失去血色，抬眼望著天空，答道：
    「那麼，天主的意志就將實現了。」
    「國王提起您時，對令尊講了什麼話，您知道嗎？他說：『德﹒莫爾索那傢伙，
還要一直活下去嗎！』」
    「在國王口中是句諺語，在這裡便是罪孽了。」她答道。
    儘管我們提防，伯爵還是跟蹤而來。他滿頭大汗地來到一棵核桃樹下；剛才伯
爵夫人就是停在這裡，對我講了這句極有份量的話。我看見伯爵，便轉而談起收穫
葡萄的事。他無端起了疑心嗎？我不知道；不過，他一言不發地審視我們，也不顧
核桃樹蔭下有多涼。伯爵說了幾句毫無意義的話，中間還多次停頓，顯然意在言外。
繼而，他又說心口疼，頭疼，這次只是輕輕地呻吟，並沒有乞求我們的同情，也沒
有用誇張的言詞向我們描述他的病痛，因此我們都沒在意。回到家裡，他越發感到
不舒服，說是要上床，而且沒有拘禮就躺下了，那種隨便態度是平日所未見的。我
們趁他沒犯疑心病的間歇時間，領著瑪德萊娜到我們喜愛的平台上去了。
    「我們去劃划船吧，」轉了幾圈之後，伯爵夫人對我說，「園工今天給我們打
魚，去看看吧。」
    我們從角門出去，走到平底船前，跳了上去，緩緩地往安德爾河上游劃去。我
們就像看什麼都覺得新鮮的孩子，觀賞岸邊的芳草、藍藍綠綠的蜻蜓。伯爵夫人在
她肝腸寸斷的哀傷中，竟能領略如此恬靜的樂趣，我不免有些詫異。大自然無憂無
慮，不因我們的爭鬥而止步，它的安寧不正可以撫慰我們嗎？充滿了欲念而又能夠
克制的愛情衝動，正好同瀲灩的水波十分和諧；沒有被人類的手蹂躪過的鮮花，表
達著人們最隱秘的憧憬；輕舟蕩漾，宛如思緒在心靈中漂游。我們感到這雙重詩意
的銷魂魅力。話語升入大自然的音域，便展示其神秘的妙韻，而目光一旦融進傾瀉
在火紅牧場上的陽光中，便顯得格外明亮。河流宛似小徑，我們沿著它飛奔。總而
言之，我們沒有像步行那樣分神，思想就捕捉住了自然萬物。一個天真爛漫的小姑
娘歡欣雀躍，動作極為優美，話語極為撩人，不也是兩顆自由心靈相悅的活生生形
象嗎？這兩顆心靈息息相通，結合而為理想的絕妙產物，也正是柏拉圖[注]所夢想
的、青春時有過美滿幸福的人所熟識的產物。我要向您描繪的是這一時刻的總的情
況，而不是它的難以刻畫的細節。可以說，我們彼此的情愛，體現在我們周圍所有
人、所有物體上；我們感到，我們每人所希冀的幸福，存在於我們的身軀之外。但
是，這種幸福又如此強烈地沁人我們的心脾，以致伯爵夫人脫下手套，把她一雙玉
手浸人水中，彷彿要冷卻一下心中隱秘的激情。她的眉目在傳情逸意，可是，她的
雙唇像一朵迎風的玫瑰花，雖然微微張開，碰到欲望卻會閉合。低音同高音完美配
合有多麼悅耳，您是有體會的。每聽到這種和聲，我總要憶起那一時刻我們兩顆心
靈的契合，然而往事如煙，再難尋覓了。
    「您讓他們在哪兒打魚呢？不是說只能在屬於您的岸邊打魚嗎？」我問道。
    「在呂昂橋附近打魚呢，」她答道，「哈，哈！從日昂橋到葫蘆鐘堡這段河流，
現在全歸我們了。德﹒莫爾索先生用這兩年的積蓄和補發的年金，買下了四十阿爾
邦的草場。您感到奇怪嗎？」
    「我呀，整個山谷都歸您我才高興呢！」我高聲說道。
    她沖我莞爾一笑。我們船划至呂昂橋下，這裡河身很寬，適於捕魚。
    「喂！馬蒂諾，怎麼樣啊？」伯爵夫人問道。
    「哦！伯爵夫人，我們真沒運氣。從磨坊上水到這裡，有三個鐘頭了，一條魚
還沒打到呢。」
    我們三人捨舟上岸，站到一棵楊樹蔭下，看看最後幾網怎麼樣。這種楊樹皮是
白色的，生長在多瑙河、盧瓦爾河流域，也許在每條大江大河的流域都見得到。一
到春天，楊樹的花萼隨風飄散，宛如雪白的絲棉。伯爵夫人恢復了嫻靜端莊的表情，
她有些悔意，覺得不該向我吐露她的痛苦，不該像約怕那樣大聲抱怨[注]，而應當
像瑪德萊娜那樣飲泣，應當做一個瑪德萊娜式的女子，沒有愛情，沒有宴飲，也沒
有歡愉，但不乏芬芳與妍美。拉網拖到她面前，滿滿一網魚：冬穴魚、小(魚巴)魚、
白斑狗魚、鱸魚，還有一條大鯉魚，在草地上歡蹦亂跳。
    「簡直太巧啦！」看園工說。
    雇工們都驚奇得睜大了眼睛，對這個女人佩服得五體投地；她像仙女一樣，仿
佛用魔棍點了漁網。這時，馴馬師騎馬直穿草場，飛奔而來。伯爵夫人一見不禁渾
身驚悸。雅克沒有隨我們一起來。正像維吉爾用充滿詩情的語言表達的那樣，一有
風吹草動，母親頭一個念頭，就是把孩子緊緊摟在懷裡。
    「雅克！」伯爵夫人驚呼道，「雅克在哪兒？我兒子怎麼啦？」
    她並不愛我呀！她若是愛我，看到我痛苦不堪，定然會有這種母獅發狂一般的
反應。
    「伯爵夫人，伯爵先生病重了。」
    她舒了一口氣，帶著瑪德萊娜，同我一道往回跑。
    「您慢慢走吧，」她對我說，「別讓我這掌上明珠中了暑。您看到了，天氣這
麼熱，德﹒莫爾索先生跑出了汗，又站到核桃樹蔭下，這就釀成了不幸。」
    她在心慌意亂中講出這句話，更加表明她心靈的純潔。伯爵的死，竟然是不幸！
她快步趕回葫蘆鐘堡，從圍牆的一處豁口進去，穿過園圃。我按照她的叮嚀，緩步
走回去。亨利埃特的表情照亮了我的頭腦，然而像霹靂閃電一樣，在照亮的同時，
也把人庫的谷物毀掉了。在泛舟過程中，我自以為是最受她喜愛的人，聽了她這話，
心裡特別酸楚，覺得這是她的由衷之言。沒有占據整顆心，就不成其為情人，看來
我是單相思。我的愛情明確自己的全部要求，事先就沉湎於所企望的柔情蜜意中，
並把心靈的歡愉和未來的歡愉融合起來，從而得到滿足。即使說亨利埃特在愛著，
那她對愛情的樂趣及其風波也毫無體會，可以說是靠感情生活，有如聖女心中只有
上帝那樣。她的思想、她那沒有經意的感覺，確曾集中到我的身上，如同蜂群落在
開花的樹枝上；但是，我不是她的歸宿，而是她生活中的偶然際遇，我不是她的全
部生命。我成了失去寶座的國王，心中不免自忖，誰能歸還我的王國。我在嫉妒得
不能自控的時候，甚至後悔自己太老實，未敢越雷池一步，沒有大膽地密切我們的
愛情關係；在我看來，這種愛情關係還不實在，而是極其微妙的，應通過占有而確
立的實際權利才能像鎖鍊一樣把它牢牢維繫起來。
    伯爵也許因為在核桃樹蔭下著了涼，幾個小時的工夫病情就加重了。我到圖爾
城去請一位名醫奧裡熱先生，直到傍晚才把他帶回來；他在葫蘆鐘堡待了個通宵，
次日待了一天。儘管他已派馴馬師去捉大量螞蟥，他還是認為要盡快給病人放血，
可隨身又沒帶柳葉刀。我不顧天氣炎熱，趕到阿澤，叫醒外科大夫德朗德先生，催
他火速趕到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分鐘，伯爵就要一命嗚呼。雖然初見
成效，大夫還是指出病人有炎症，要發高燒，非常危險；二十年沒生過病的人，一
病倒就是這樣。伯爵夫人嚇壞了，認為這場大病是她造成的。她已經無力感謝我的
幫助，只是沖我微微一笑，那表情相當於她從前在我手上的一吻。我寧願看到她因
偷情而悔痛，那是因為褻瀆了神明而懺悔，然而，一個純潔的人這樣懺悔，讓人看
著格外難受，那是對她視為高尚的人所表示的欽敬的深情，並臆想出一樁罪過來自
責。毫無疑問，她的愛，猶如諾伏的洛爾之愛彼特拉克，而不像裡米尼的法朗采斯
卡之愛保羅[注]。對於幻想這兩類愛情能結合的人來說，這是多麼揪心的發現啊！
    這個房間像個野豬窩。伯爵夫人躺在一把骯髒的扶手椅上，身體癱軟，雙臂下
垂，守了個通宵。第二天傍晚，大夫臨走時對伯爵夫人說，要雇一個人護理，伯爵
的病要拖一段時間。
    「雇人護理，不必，不必，」她答道。接著，她一面凝視我，一面高聲說：
「我們來護理他，我們有責任把他救活！」
    大夫聽到伯爵夫人激動的聲音，深為詫異，特意瞟了我們一眼。這句話的聲調
令他懷疑是謀害未遂。他說定每周來診視兩次，向德朗德交待了治療的程序，還說
如果出現危險癥狀，一定要去圖爾找他。為了讓伯爵夫人起碼能隔天睡覺，我勸她
和我輪流守護伯爵。我費了許多口舌，到了第三天晚上，才說服她去睡覺。府中上
下都安歇之後，有一陣伯爵昏昏沉沉睡著了，我聽亨利埃特房中有唏噓聲，心裡不
禁惴惴不安，於是去看她。只見她跪在跪凳上，淚流滿面，高聲自責：「天主啊！
假如稍有怨言，就要付出這樣的代價，那我永遠不再抱怨了。」
    「您丟下他不管啦！」她瞧見我，立刻說道。
    「我聽見您哭泣，呻吟，擔心有什麼事。」
    「噯！我呀，身體很好！」她說道。
    她一定要親眼看看德﹒莫爾索先生是否睡著了。於是，我們一道下樓，借著燈
光觀察伯爵。其實他並未入睡，而是由於大量放血，身體十分虛弱。只見他雙手亂
抓，要往自己身上拉被子。
    「聽說人臨死就是這樣亂抓，」伯爵夫人說，「噢！全怪我們，倘若他死於這
場病，我發誓永遠不再結婚。」她莊嚴地把手放到伯爵頭上，又補充了一句。
    「我盡了全力救他。」我對她說。
    「唔！您心地善良，」她卻說，「可是我呢，我是個大罪人。」
    說著，她俯下身子，看著伯爵變了樣的額頭，用頭髮拂掉上面的汗珠，聖潔地
吻了一下。我在一旁見此情景，心中倒暗暗高興，認為她是以這種愛撫贖罪。
    「布朗什，水。」伯爵聲音非常微弱地說。
    「您瞧，他只認得我。」說著，她端來一杯水。
    顯而易見，她這聲調、她這溫情的舉止，旨在侮辱我們之間的感情，旨在把這
感情祭獻給病人。
    「亨利埃特，」我對她說，「求求您，去歇一歇吧。」
    「別再叫我亨利埃特了。」她毅然打斷了我的話。
    「您睡點覺吧，別病倒了。您的孩子，還有他本人，都要求您保重身體。多顧
點自己，有時候也會成為一種美德。」
    她打了個手勢，把她丈夫托咐給我便走了。她的手勢，若不是像孩子做的那樣
優美，若不是包含悔恨哀求的力量，就會表明她要喪失理智了。假如用這顆純潔心
靈的平素狀態來衡量，她此刻的舉動實在可怕，我真擔心她會神經失常。等大夫又
來看病，我就向他透露，我那潔白的亨利埃特引咎自責，心情十分痛苦。這種內情，
儘管我談得很婉轉，也還是解除了奧裡熱先生的懷疑。他對伯爵夫人說，其實伯爵
的病症勢在必發，他站在核桃樹下的這件事，與其說有害，不如說有益，倒是把病
引發出來了，一番話說得這顆美好的心靈平靜了下來。
    整整五十二天，伯爵懸於生死之間。亨利埃特和我輪流看守，每人守護了二十
六夜。多虧了我們盡心盡力，一絲不苟地按照奧裡熱先生的吩咐護理，德﹒莫爾索
先生才算保住了命。具有哲學頭腦的醫生都很有眼力，只要看到在暗中盡責的美好
行為，便會產生懷疑；奧裡熱先生也如此，他目睹我與伯爵夫人爭著盡心護理，不
免以審視的眼光觀察我們，生怕自己佩服錯了人。
    他第三次出診時對我說：「伯爵的精神狀態很糟，得了這種病，尤其怕受刺激，
一受刺激，性命就難保。他的性命掌握在大夫、看護和他周圍的人手中。他們的一
句話、一個驚慌的動作，都具有毒藥的效力。」
    奧裡熱一邊對我講，一邊觀察我的神態；然而，他從我眼神裡看出的是一顆誠
實心靈、一副坦蕩表情。的確，在伯爵沉菏大病期間，我的頭腦沒有產生一絲邪念，
而這類不自覺的念頭，甚至在最清白的人的頭腦中也會時常閃現。對綜觀整個大自
然的人來說，一切都因同化作用而渾然一體。精神世界的運動，恐怕也遵循類似的
原則。在純淨的環境中，一切都純淨。亨利埃特的周圍洋溢著天國的芳香，誰有邪
念，彷彿就會永遠離開她。因此，她不僅標志著幸福，而且標志著美德。大夫見我
們始終盡心護理病人，他的言談舉止便有一種說不出來的虔敬與感動，分明在暗想：
「這才是真正的病人，他們把自己的創傷掩蓋起來，置於腦後！」德﹒莫爾索先生
十分耐心，十分聽話，從不發牢騷，表現得特別順從；可是，他身體好的時候，一
件小事也要糾纏不休，前後變化形成了鮮明的對照。這位傑出的醫生認為，這種現
象對重病人來說是相當正常的。伯爵從前否定醫道，現在卻老老實實就醫，其奧秘
就在於他心中怕死；在這個英勇無畏的人身上，這又是一種鮮明對照。他怕死的心
理，很可以說明他的多種怪癖；他這種新性格，也是在苦難中形成的。
    我要向您承認嗎，娜塔莉，再說，您會相信嗎？這五十多大，以及後來的一個
月，是我一生最美好的時光。在心靈的無限空間裡的愛情，不正像美麗山谷中的大
河嗎？雨水、涓溪、湍流，都注入大河裡；樹木花草、岸邊石子、巉巖峭石，也都
墜入大河裡；它容納滂沱大雨，也吸收涓涓細流，因此水勢逐漸浩大。是的，人一
相愛，一切都通向愛情。病人的危險期過去了，對他的病，伯爵夫人和我也就習以
為常了。伯爵的臥室本來非常零亂，儘管護理病人又常常添亂，我們還是把它收拾
得整潔美觀。不久，我們待在這間臥室裡，就像兩個淪落荒島的人；因為，不幸事
件不僅使人與世隔絕，還能兔除世俗之禮。再說，為了病人，我們倆也必須經常接
觸，換個情況就不行了。我們的手從前那麼膽怯，現在為了服侍伯爵，有多少回互
相觸碰啊！難道我不應該支持和幫助亨利埃特嗎？她常常像前哨士兵一樣，顧不上
吃飯；於是我給她端來飯，有時就放在她的膝上，讓她匆匆忙忙地吃上幾口，這就
需要種種細心照料。這種場面，真像孩子在敞口的墓穴旁邊游戲。亨利埃特吩咐我
一定做好種種準備，盡量讓伯爵少受罪；她還支使我干許多瑣細的事情。病初危險
期，大家都懸著一顆心，如同身臨戰場一樣，也就不考慮日常生活中一舉一動的優
雅神態；任何女子，甚至最淳樸的女子，只要是在客人或家人面前，無論言談、表
情還是舉止，都得彬彬有禮，直到寬衣睡覺時為止；亨利埃特則毅然擯棄了這種禮
儀。鳥兒剛剛唱曉，她就穿著晨衣來替換我，有時不是給我機會重新看到那璀璨的
寶物嗎？我在狂熱的希望中，還真把那寶物視為己有了。處於這種境況，她在保持
莊嚴超逸的同時，能不隨和一些嗎？況且，在最初幾天，伯爵生命垂危，我們倆密
切的關係失去了任何感情上的意義，因此她並沒覺出有什麼不好；後來自然考慮了，
不過，也許她認為若是改變態度，對她對我都是一種侮辱。我們不知不覺地順應了
這種變化，成了半真半假的夫妻關係。她對我，對她自己都很放心，顯得十分超脫
自信。我更深入了她的心，伯爵夫人又變成了亨利埃特。亨利埃特情不由己，只能
更加愛這個盡力做她第二靈魂的人。只要我的目光流露懇求的表情，她的手就立刻
任憑我撫摩親吻。然而不久，我對此就不滿足了，轉而醉心於欣賞她那優美的身段，
而她並不躲閃，在沉睡的病人床邊一待就是很長時間。我們相互給予的微乎其微的
快感，含情脈脈的眼神，怕驚醒伯爵而低聲的交談，我們的擔心，不厭其煩議論的
希望，以及兩顆久久隔離的心完全相融的種種活動，這一切，在眼前場面的痛苦陰
影的襯托下，顯得格外鮮明。在這場考驗中，我們洞悉了自己的心靈；然而，熾熱
相愛的人若是這樣終日廝守，朝夕相對，感到生活不是太沉重，就是太輕松，感情
往往就會疏遠，甚至風吹雲散。要知道，一家之主病倒，府中會亂成什麼樣子：事
務全部中斷，一切陷入癱瘓。他一個人生活節奏失常，就打亂了全家的生活秩序。
雖說全副重擔都在德﹒莫爾索夫人肩上，但應酬門面的事還少不了伯爵，同伯農打
交道，跟商人洽談，收賬，這些都是伯爵的事。如果說伯爵夫人是靈魂，那麼伯爵
就是軀體了。於是，我乾脆充任她的總管，既讓她安心護理伯爵，又不讓外面的事
務遭受損失。她毫不客氣地答應了，連一聲謝謝也沒講。共同分擔家務事，傳達她
的吩咐，這又是一層親密的關係。晚上，我常常到她的房間，同她談論她的收益、
她的孩子；這樣的談話，又給我們的關係塗上一層臨時夫妻的色彩。亨利埃特以多
麼愉快的心情，讓我扮演她丈夫的角色，讓我在餐桌上占據她丈夫的位置，派我去
同園林看守人談話，而這一切是完全清白的，但不乏內心的樂趣。天下最賢惠的女
子，在找到既能恪守婦道、又能滿足私欲的兩全其美的辦法時，就會產生這種由衷
的樂趣。伯爵臥床不起，喪失了對他妻子、家庭的壓力；這樣，伯爵夫人便可以事
事作主，有權關心我，給我種種體貼照顧了。她有一種朦朧的，也許還未及細想的
念頭，但話裡話外卻有意流露出來，向我揭示她的人品的全部價值，以及讓我看到
她如果被人理解，會發生什麼樣的變化。我在她身上發現這種念頭，該有多麼高興
啊！這朵鮮花，在她家庭的冰冷氣氛中，一直閉合著，現在卻迎著我的目光盛開，
而且只為我開放。她以無限歡愉對我展現她自己，正像我以無限歡愉向她投去愛戀
的新奇目光。生活的種種小事表明，她無時無刻不在想著我。每逢我在病人床頭守
夜，睡得很晚，亨利埃特使最先起床，不讓我周圍有一點動靜；雅克和瑪德萊娜不
用母親叮囑，自動到遠處去玩；她還找出種種借口，爭取親手服侍我吃飯；總而言
之，她服侍我用餐的時候，動作顯得多麼歡躍，像燕子一樣輕捷，像猞猁一樣敏銳，
臉頰又是那麼紅潤，聲音又是那麼顫動，這些不正是她心靈的流露嗎？她常常疲憊
不堪，然而碰巧要為我做什麼事，她就像為她孩子一樣，又會產生新的力量，立刻
動起手來，顯得精神抖擻，興致勃勃。就像太陽發光一樣，她是多麼喜歡向周圍施
放溫情啊！是啊，娜塔莉，有些女子，在人間就享有天使的天賦，像天使一樣放射
光明；默默無聞的哲學家聖馬丁把這稱為聰穎、和諧而芬芳的光明。亨利埃特確信
我十分謹慎，便樂於拉開遮掩我們未來的沉重的幕布，讓我看到她身上的兩種女人
形象：鎖著的女人與自由的女人。鎖著的女人儘管態度生硬，還是把我迷住；而自
由的女人的深情，足以使我的愛情地久天長。這是多大的差異啊！德﹒莫爾索夫人
猶如運到寒冷歐洲的梅花雀，被生物學家關在籠子裡，憂傷地蹲在橫木上，一聲不
響，奄奄一息；亨利埃特卻像恆河畔樹叢的鳥兒，在吟唱東方詩歌，又像活的寶石，
在爪哇四季常開的大片樹叢枝頭跳躍。她的容顏更加秀美，精神更加煥發了。這種
持續不斷的快樂的激情，是我們兩顆心靈之間的秘密，因為對亨利埃特來說，那位
上流社會的代表——多米尼神甫的眼睛，比德﹒莫爾索先生的還要可怕。不過，她
像我一樣，以極大的興趣巧妙迂迴地表達思想，用談笑掩飾她的愉悅，用感謝這種
堂皇的旗號掩飾她表露的溫情。
    「費利克斯，我們讓您的友誼經受了嚴峻的考驗！神甫先生，我們可以讓他像
雅克一樣隨便，對不對？」她在餐桌上說。
    嚴厲的神甫藹然一笑，顯然這位虔誠的人揣透了我們的心靈，認為這心靈是純
潔無瑕的；而且，他對伯爵夫人表示的敬意中，含有對天使的崇敬成分。這五十來
天期間，伯爵夫人有過兩次可能超越了禁錮我們感情的界限；不過這兩次情景還遮
著一層幕布，直到最終表白的日子才掀開。那還是在伯爵病倒的初期，有一陣她挺
後悔，覺得不該那麼嚴厲地對待我，剝奪我純潔感情所享受的清白無邪的特權。一
天清晨，我等著她來替換我，由於實在困乏，頭倚牆睡著了。突然，彷彿有清涼的
東西接觸我的前額，那感覺就像是有人將一朵玫瑰花在我額上按了按；我醒來，只
見伯爵夫人離我三步遠，她對我說：「我來了！」我起身要走，向她道早安的時候
拉起她的手，覺得她的手潮乎乎的，還微微顫抖。
    「您不舒服嗎？」我問她。
    「您為什麼向我提這樣的問題？」她反問道。
    我凝視著她，不由得紅了臉，感到慚愧，說道：「我做夢了。」
    還有一次，那正是奧裡熱先生最後幾次出診的日子，他明確說伯爵進入康復期。
一天傍晚，我同雅克和瑪德萊娜趴在台階上，正用麥稈兒和鉤針聚精會神地玩游戲
棒。德﹒莫爾索先生已經睡了；大夫等人套車的工夫，在客廳裡同伯爵夫人低聲談
話。奧裡熱走時我卻沒有發覺。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我們沒
注意，看了我們好一會兒。黃昏時分天氣挺熱，天空一片黃銅色；田野隱約傳來萬
物的鳴聲，此呼彼應。一抹夕陽在屋頂上漸漸隱沒，空氣裡飄溢著國中鮮花的芳香。
回返的牲畜的鈴聲在遠處迴盪。在這溫煦而恬靜的時刻，我們怕吵醒伯爵，只好壓
低歡叫聲。在衣裙窸窣聲中，我猛然聽到一聲強壓在喉嚨裡的歎息，起身跑到客廳，
看見伯爵夫人坐在窗口，用手帕摀住臉。她聽出我的腳步，急忙擺擺手，不讓我打
擾她。我特別擔心，還是走上前去，奪過她的手帕，發現她滿臉淚痕。她逃進臥室，
直到祈禱時才露面。五十天以來，我第一次引她上平台走走，並問她為什麼激動。
她卻裝出欣喜若狂的樣子，說是因為聽了奧裡熱講的好消息。
    「亨利埃特，亨利埃特呀，」我對她說，「我看見您哭泣的時候，您早已知道
了這個消息；在我們兩人之間，說謊話可是極端殘忍的。剛才，您為什麼不讓我給
您擦眼淚，那些淚水是為我流的嗎？」
    「當時我想，伯爵的這場病，對我來說是痛苦的一次暫歇，」她說道，「現在，
我不再為德﹒莫爾索先生擔憂，卻要為我自己擔憂了。」
    她這話講對了。伯爵身體漸漸復原，怪脾氣又重新發作，開始發牢騷，說是無
論他妻子、我本人還是大夫，都不會護理他，我們全不了解他的病症、他的性情、
他的苦痛，也不懂如何對症下藥；奧裡熱搞的什麼醫道，本來應當治療幽門的病症，
卻只看到他的脾氣變壞。有一天，伯爵狡黠地看著我們，那神情就像窺視過我們，
或者猜透了我們心思的一個人；他微微一笑，對妻子說：
    「哎！我親愛的，假如我死掉，您當然會傷心的，不過，老實說，您也會安於
命運的……」
    「我會按照宮廷的禮儀，穿上粉紅和墨黑兩色喪服。」她笑著答道，想堵住丈
夫的嘴。
    病人康復期，總感到餓；大夫卻明智地規定飲食，不准病人吃飽。伯爵特別惱
火，又吵又鬧，比以往還要兇，因為他養足了精神，火氣就格外大。然而，伯爵夫
人有醫囑，有下人的順從，又有我的鼓勵，膽子壯起來，任憑伯爵怎樣發怒，怎樣
叫嚷，她硬是頂住，眉頭也不皺一皺。她已經聽慣了伯爵謾罵式的語言，知道他向
來如此，跟孩子一樣。我認為在這場較量中，伯爵夫人可以學會控制她丈夫，而且
高興地看到，她終於能駕馭這個頭腦有病的人了。伯爵喊歸喊，最後還得從命，尤
其是叫嚷一通之後就從命了。儘管治療效果顯著，可是看到這個老人瘦骨嶙峋，十
分虛弱，腦門比落葉還黃，眼睛無神，雙手顫抖不已，亨利埃特常常流淚，責備自
己太嚴厲，有時候就不忍心，給伯爵的飯食超過醫囑的定量，好看到他的眼睛露出
喜色。她對伯爵非常體貼溫柔，因為前一段她就是這樣待我；不過還是有差異，這
使我的心充滿無限喜悅。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特別是當伯爵連續吵鬧，
抱怨別人不理解他的時候，她就讓僕人去侍候。
    伯爵夫人去望了一次彌撒，感謝天主保佑，治好了德﹒莫爾索先生的病。她要
挎著我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不過，我趁她望彌撒的工夫，拜訪了德﹒謝
塞爾夫婦。返回的路上，她有責備我之意。
    「亨利埃特，」我對她說，「我來不了虛偽那一套。我可以跳進水中，搭救快
要淹死的仇敵，可以脫下斗篷給他暖和身子，還可以寬恕他，然而絕不會忘記受到
的侮辱。」
    她一語不發，把我的手臂緊緊壓在她的心口。
    「您是天使，您寬宥的行為一定是誠心誠意的，」我繼續說道，「一群暴民要
殺害和平親王[注]的母親，她得救之後，王后問她：『您當時在干什麼？』她答道：
『我在為他們祈禱！』女人就是如此，可我是個男子漢，所以必定不是完人。」
    「您千萬不要妄自菲薄，」她用力搖我的胳臂，說道，「也許您比我高尚。」
    「不錯，」我接過話來，「我願意拿今生來世換取一天的幸福，而您！……」
    「我又怎麼樣？」她說著，驕傲地逼視我。
    我住了口，垂下眼睛，避開她那閃電般的目光。
    「我呀！」她接著說，「您指的是哪一個我呢？我感到身上有許多我！」她指
了指瑪德萊娜和雅克，又說：「這兩個孩子就是我。費利克斯，」她以撕肝裂膽的
聲調說，「難道您認為我是自私的嗎？您以為我會犧牲永世，來報答把一生獻給我
的人嗎？這種思想可怕極了，它永遠違背宗教感情。這樣墮落下去的女人還能振作
起來嗎？她的幸福能補贖她的罪過嗎？在您的催促下，我可能不久就解決這些問題！……
對，我內心有一樁秘密，現在終於要向您披露了；這個念頭經常闖進我的心扉，我
也經常以苦行來贖罪；前天您問我為什麼流淚，正是這個念頭引起的……」
    「有些事情，庸婦十分推崇，您不該看得太重，而應當……」
    「哦！」她打斷我的話，問道，「您不看重嗎？」
    搬出這種邏輯，就叫人沒法說話了。
    「那好吧！」她又說，「告訴您！是的，我可能卑劣到遺棄這個老人，儘管我
是他的生命！但是，我的朋友，我們眼前的這兩個小孩子，瑪德萊娜和雅克，身體
多麼虛弱，他們不是得留在父親身邊嗎？那我倒要問您，難道您認為，在這個毫無
理智的人管制下，他們能活過三個月嗎？我失了婦道，倘若只牽涉我自己……」她
粲然一笑，「然而，那樣一來，不就是害了我的兩個孩子嗎？他們必死無疑。天哪！」
她高聲說，「講這些做什麼呢？您結婚吧，讓我死掉算了！」
    這幾句話講得十分淒楚，十分深沉，扼制了我感情的爭鳴。
    「在山坡上的那棵核桃樹下，您曾經呼喊過；我呢，在這些消樹下發出心聲，
不過如此。從今以後，我緘口就是了。」
    「您的慷慨要折殺我的。」說著，她抬眼仰望天空。
    我們來到平台，看見伯爵坐在扶手椅上曬太陽。這副委頓不堪的面容，無力地
微笑一下也顯不出半點生氣，自然就把從灰燼冒出來的火苗熄滅了。我倚在圍牆上，
注視著眼前的景象：垂死的老人，左右守著妻子和兩個生來孱弱的孩子；他妻子由
於夜間守護而臉色蒼白，由於辛勞焦慮，也許還由於難熬的兩個月所感到的快樂而
瘦損，但又因為剛才的談話而心情激動，兩頰通紅。陰霾的秋天，灰暗的光線透過
蕭瑟的葉叢；面對葉叢中的這個痛苦家庭，我感到自己身上聯結軀體和靈魂的紐帶
解開了，第一次體味到了精神優郁。據說，最勇猛的鬥士在酣戰的時候，就會體味
到這種憂鬱；這是一種極為冷靜的狂熱，它能使最勇敢的人變成懦夫，使無神論者
變成信徒，使人們對一切事物淡薄，甚至對無比珍視的感情，對榮譽、愛情都淡薄
起來；因為，有了懷疑的情緒，便無法了解自己，也就厭惡了人生。神經脆弱的可
憐的人啊，你們被豐富的感情出賣，手無寸鐵地落到什麼樣的魔掌中！你們的同類、
你們的審判官何在？我理解了，一個渾身是膽的年輕人，既是談判能手，又是英勇
無畏的統帥，他已經把手伸向元帥的權杖，卻如何成了眼前這無辜的兇手！我的欲
望，今天飾滿了玫瑰花，將來也會有這種下場嗎？因與果同樣觸目驚心，我像不信
宗教的人那樣發問，此間的天主何在，兩顆淚珠止不住從面頰滾落。
    「怎麼啦，我的好費利克斯？」瑪德萊娜稚氣地問道。
    接著，亨利埃特又投來關切的一瞥，像陽光一樣照亮我的心靈，終於驅散了這
種晦瞑與傷感。這時，老馴馬師從圖爾給我帶來一件書函，我一看不由得驚叫一聲，
德﹒莫爾索夫人也不寒而慄。我看到朝廷的印信，原來是國王召我回去。我把信遞
給德﹒莫爾索夫人。她一眼就看明白了。
    「他要走了！」伯爵說道。
    「我怎麼辦啊？」她對我說，第一次發現她的荒原失去了陽光。
    我們的心情都很沉重，不知所措，因為我們越發感到誰也離不開誰。伯爵夫人
無論對我講什麼，甚至講無關緊要的事情，聲調也完全變了，就彷彿一件樂器斷了
幾根弦，余下的弦也松弛了。她動作遲緩，眼睛失去了神采。我問她有什麼心事。
    「我還能有心事嗎？」她答道。
    她把我拉進她的臥室，要我坐到長沙發上，又去翻梳妝台的抽屜，回身跪在我
面前，說道：一這是我一年來掉下的頭髮，您拿著吧，這屬於您的了；有朝一日，
您會明白這是為什麼。」
    我對著她的前額慢慢俯過身去；她沒有垂下頭躲閃，我的嘴唇貼上去，既無邪
惡的醉意，也無強烈的快感，神態莊嚴而深摯，顯得非常聖潔。她有意全部捨棄嗎？
還是像我曾經歷的那樣，僅僅走向深淵的邊緣呢？倘若是墮入情網，她神情不會如
此沉靜，目光不會如此虔誠，也絕不會以純潔的聲音對我說：「您不再怨恨我了吧？」
    我人夜時動身，她一定要送我；我們沿著通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核
桃樹下停住；我指給她看，並且告訴她，四年前，我是如何在那兒望見她的。
    「那時山谷多美啊！」我高聲說。
    「現在呢？」她立即問道。
    「現在，您站在核桃樹下，」我答道，「山谷是屬於我們的了。」
    她垂下頭，我們就此分手。她同瑪德萊娜重新上車，我則獨自一人登上我的馬
車。回到巴黎，幸虧公務繁忙，分散了我的心思，迫使我迴避社交界，社交界也就
把我遺忘了。我同德﹒莫爾索夫人書信往來，我每周寄去我的日記，她每月給我回
兩封信。這個時期的生活既默默無聞，又非常充實，有如鮮花盛開而又人跡罕至的
密叢；記得臨別那兩周，我常去樹林深處，用鮮花編扎新詩束，在那密叢邊流連忘
返。
    啊！相愛的人們，你們承擔起這些高尚的義務吧，接受應當遵循的準則吧，如
同教會每天向基督教徒頒布的教規那樣。恪守羅馬宗教所創立的教規，可以說是一
種宏偉的理念；這樣，人就能懷著希望和畏懼的心情，不斷以自身的行為，在心靈
中沿著義務的攏溝向前耕耘。在這些細溝裡，感情始終暢通無阻，積水澄清淨化，
心靈不斷得到欣慰，生活也由隱伏的信念的大量珍寶所豐富；這種信念宛如神泉，
會繁衍出專一愛情的專一思想。