作者：紀德
天主啊，我頒揚你，是你把我造就成如此卓異之人。
[詩篇]第139篇，14句
我給予本書以應有的價值。這是一個盡含苦澀渣滓的果實，宛似荒漠中的藥西
瓜。藥西瓜生長在石灰質地帶，吃了非但不解渴，口裡還會感到火燒火燎，然而在
金色的沙上卻不乏瑰麗之態。
我若是把主人公當作典範，那就得承認很不成功；即使少數幾個人對米歇爾的
這段經歷感興趣，也無非是疾惡如仇，要大義凜然地譴責他。我把瑪絲琳寫得那麼
賢淑並非徒勞；讀者不會原諒米歇爾把自己看得比她還重。
我若是把本書當作對米歇爾的起訴狀，同樣也不會成功；因為，誰對主人公產
生義憤也不肯歸功於我。這種義憤，似乎是違背我的意志而產生的，而且來自米歇
爾及我本人；只要稍有可能，人們還會把我同他混為一談。
本書既不是起訴狀，也不是辯護詞，我避免下斷語。如今公眾不再寬恕作者描
述完情節而不表明贊成還是反對；不僅如此，甚至在故事進行之中，人們就希望作
者表明態度，希望他明確表示贊成阿爾賽斯特還是菲蘭特，贊成哈姆萊特還是
奧菲莉亞，贊成浮士德還是瑪格麗特，贊成亞當還是耶和華。我並不斷言中立性
（險些說出模糊性）是一位巨匠的可靠標志；但是我相信，不少巨匠十分討厭……
下結論，準確地提出一個問題，也並不意味著推定它早已解決了。
我在此使用「問題」一詞也是違心的。老實說，藝術上無問題可言，藝術作品
也不足以解決問題。
如果把「問題」理解為「悲劇」，那麼我要說，本書敘述的悲劇，雖然在主人
公的靈魂中進行，也還是太普通，不能限定在他個人的經歷中。我無意標榜自己發
明了這個「問題」，它在成書之前就已存在；不管米歇爾告捷還是敗績，這個「問
題」依然存在，作者也不擬議勝敗為定論。
如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個怪現象的筆錄，把主人公視為病人；如
果他們未曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常普遍的意義，那麼不能怪這
些思想或這出悲劇，而應當怪作者，我是說應當怪作者的笨拙，儘管作者在本書中
投進了全部熱情、全部淚水和全部心血。然而，一部作品的實際意義和一朝一夕的
公眾對它的興趣，這兩件事畢竟大相徑庭。寧可拿著好貨而無人問津，也不屑於嘩
眾取寵，圖一時之快；我以為這樣考慮算不上自命不凡。
眼下，我什麼也不想證明，只求認真繪製，並為這一畫幅配好光亮色彩。
獻給亨利﹒蓋翁
他的真摯夥伴安．紀．
（致內閣總理D﹒R先生的信）
西達貝﹒姆﹒189X年7月30日
是的，你猜得不錯，我親愛的兄弟，米歇爾對我們談了。這就是他的敘述。你
要看看，我也答應了你；不過，要寄走的當兒，我又遲疑了；重新讀來，我越往下
看，越覺得可怕。啊！你會怎樣看我們的朋友呢？再說，我本人又如何看呢？難道
我們把他一棍子打死，否認他殘忍的性情會改好嗎？恐怕如今不止一個人敢於承認
在這篇敘述裡可以看到自己的影子，人們是設法發揮這種人的聰明才智還是輕易拒
絕讓他們享有公民權利呢？
米歇爾對國家能有什麼用？不瞞你說我不知道……他應當有個差使。你才德出
眾，身居高位，又握著大權，能給他找個差使嗎？——從速解決。米歇爾忠於職守，
現在依然；過不了多久，他就要只忠於他自己了。
我是在湛藍的天空下給你寫信的。我和德尼、達尼埃爾來了十二天，這兒響晴
勃日，沒有一絲雲彩。米歇爾說兩個月來碧空如洗。
我既不憂傷也不快樂。這裡的空氣使我們心裡充滿一種無名的亢奮，進入一種
似乎無苦無樂的狀態；也許這就是幸福吧。
我們守在米歇爾身邊，不願意離去；你若是看了這些材料，就會明白其中的緣
故了。我們就是在這裡，在他的居所等待你回信；不要拖延。
你也知道，德尼、達尼埃爾和我，上中學時就跟米歇爾關係密切，後來我們的
友誼逐年增長。我們四人之間訂了某種協定：哪個一發出呼喚，另外三人就要響應。
因此，我一收到米歇爾的神秘的呼叫，立即通知達尼埃爾和德尼，我們三個丟下一
切，馬上啟程。
我們有三年沒見到米歇爾。當時他結了婚，攜妻子旅行，上次他們經過巴黎時，
德尼在希臘，達尼埃爾去了俄國，而我呢，你也知道，我正守護著我們染病的父親。
當然，我們還是互通音信；西拉和維爾又見過他，他倆告訴我們的情況使我們大為
詫異。我們一時還解釋不了。今非昔比，從前他是個學識淵博的清教徒，由於過分
篤誠而舉止笨拙，眼睛極為明淨；面對他那目光，我們過於放縱的談話往往被迫停
下來。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢？
德尼、達尼埃爾和我聽到的敘述，現在原原本本地寄給你。米歇爾是在他住所
的平台上講的，我們都在他旁邊，有的躺在暗影裡，有的躺在星光下。講完的時候，
我們望見平原上晨光熹微。米歇爾的房子，以及相距不遠的村莊，都俯臨著平原。
莊稼業已收割，天氣又熱，這片平原真象沙漠。
米歇爾的房子雖然簡陋古怪，卻不乏魅力。冬天屋裡一定很冷，因為窗戶上沒
安玻璃；或者乾脆說沒有窗戶，只有牆上的大洞。大氣好極了，我們到戶外躺在涼
席上。
我還要告訴你，我們一路順風，傍晚到達這裡，因為天氣炎熱而感到十分勞頓，
可是新鮮景物又使我們沉醉。我們在阿爾及爾只作短暫停留，便去君士坦丁。從君
士坦丁再乘火車，直達西迪貝﹒姆，那裡有一輛馬車等候。離村子很遠公路就斷了。
就像奧姆布裡地區的一些村鎮那樣，這座村莊斜臥在巖山坡上。我們徒步上山，
箱子由兩頭騾子馱著。從這條路上去，村子的頭一棟房子便是米歇爾的住宅。有一
座隔著矮牆，或者說圈著圍牆的花園，裡面長著三棵彎彎曲曲的石榴樹、一棵挺拔
茂盛的歐洲夾竹桃。一個卡比爾人小孩正在那兒，他見我們走近，便翻牆逃之
夭夭。
米歇爾見到我們並無快樂的表示，他很隨便，似乎害怕流露出任何感情；不過，
到了門口，他就表情嚴肅地挨個同我們三人擁抱。
直到天黑，我們也沒有交談十句話。晚餐擺在客廳裡，幾乎是家常便飯，客廳
的豪華裝飾卻令我們驚異，不過，你看了米歇爾的敘述就會明白。吃完飯，他親手
給我們燒咖啡喝。然後，我們登上平台，這裡視野開闊，一望無際。我們三人好比
約伯的三個朋友，一邊等待著，一邊觀賞火紅的平原上白晝倏然而逝的景象。
等到夜幕降臨，米歇爾便講了起來：
第一部
第一章
親愛的朋友，我知道你們都忠於友誼。你們一召即來，正如我聽到你們的呼喚
就會趕去一樣。然而，你們已有三年沒有見到我。你們的友誼經受住了久別的考驗，
但願它也能經受住我此番敘述的考驗。我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來
到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。我不求什麼救助，只想對你
們暢敘。因為我到了生活的關口，難以通過了。但這不是厭倦，只是我自己難以理
解。我需要……告訴你們，我需要訴說。善於爭得自由不算什麼，難在善於運用自
由。——請允許我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來，既不縮小也不誇
大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說吧：
記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂裡，我正舉行婚禮。賓客不多，
但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。我看出大家很激動，自己也激動起
來。從教堂出來，你們又到新娘家裡，同我們用了一頓快餐。然後，我們登上租車
出發了；我們的思想依然隨俗，認為結婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中並不十分難過。我娶她時沒
有感情，主要是遵奉父命；父親病勢危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丟在世
上。在那傷痛的日子裡，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目於九泉，就這樣完了
終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。在奄奄一息的人床頭舉行定婚儀式，自然
沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂，我父親是多麼欣慰啊。雖說我不愛我的未婚妻，
但至少我從未愛過別的女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活。我對自己
還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。瑪絲琳也是孤兒，同兩個兄弟相依為命。
她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺；不過，若是
把愛理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她了。她是天主教徒，
而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父：
這事萬無一失。
如別人所稱，我父親是「無神論者」；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談
談他的信仰，這在我是由於難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格
諾教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道
我早年喪母。那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多麼緊緊地控制我們，也
想像不到它給我們思想留下什麼影響。母親向我灌輸原則的同時，也把這種古板嚴
肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時喪母，由父親扶養；他
既疼愛我，又向我傳授知識。當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希
伯來語、梵文，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。將近二十歲，我學業大進，以致
他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當作平起平坐的夥伴，並力圖向
我證明我當之無愧。以他名義發表的《漫談弗裡吉亞人的崇拜》，就是出自我的手
筆，他僅僅複閱一遍。對他來說，這是最大的贊揚。他樂不可支，而我看到這種膚
淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過，從此我就有了名氣。學貫古今的
巨率都以同仁待我。現在我可以含笑對待別人給我的所有榮譽……就這樣，到了二
十五歲，我幾乎只跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見
的熱情。我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們
非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我
既不了解朋友，也不了解自己。我本來可以過另一種生活，別人也可能有不同的生
活方式，這種念頭就沒有在我的頭腦裡閃現過。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以致我到了二十五歲，還不
清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強維持生計。我在父親身邊養
成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪之感。我對這類俗事很不
經意，甚至父親去世之後，我作為惟一的繼承人，也沒有多少弄清自己的財產，直
到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。
還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風。如果不經受考
驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。我的生活過於平靜，這既削弱
又保護了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認識到，她的身體的
確比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個房間。我們在巴
黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。
那一陣急務迭出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦
喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，
每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閒下來，思想就活動開了。有生
以來，這似乎是頭一回。
我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作。以往，我只肯短期休假。當然幾次旅
行時間稍長些。一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時一個多月；另外
一次去德國，歷時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題
十分明確，從不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起書本。然而這次，我
們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞的種種景象就浮現在我的腦海，那裡天
空更藍，樹蔭更涼爽，那裡充滿了歡歌笑語，像節日一般。我想，此行我們又要看
到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸離去。
繼而，我猛然想起，我有點丟開瑪絲琳不管了。
她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。
瑪絲琳長得非常美。這你們是知道的，你們見到過她。悔不該當初我沒有發覺。
我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交；我是看著她長大的，對
她的如花容貌早已習以為常……我第一次感到驚異，覺得她太秀美了。
她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。她一頭金髮，但並不顯得柔弱。
裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。我自己服喪，卻不願
意她穿得太素氣。
她覺出我在看她，於是朝我回過身來……直到那時，我對她的殷勤態度很勉強，
好歹以冷淡的客氣代替愛情；我看得出來，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺察出
我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒有
開口，在她身邊坐下。直到那時，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結
了婚，但僅僅把妻子視為夥伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結合而發生變化。
這時我才明白獨腳戲到此結束。
甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，
我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我
的心胸，不由得熱淚盈眶。
「你怎麼啦？」瑪絲琳問我。
我們開始交談了。她的美妙話語使我聽得入迷。從前，我根據觀察而產生成見，
認為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺得自己又笨又傻。
這樣說來，我與之結合的女子，有她自己真正的生活！這個想法很重要，以致
那天夜裡，我幾次醒來，幾次從臥舖上支起身子，看下面臥舖上我妻子瑪絲琳的睡
容。
翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少
了。婚姻生活真正開始了。十月最後一天的早晨，我們在突尼斯下船。
我只打算在突尼斯小住幾天。我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的
地方，只有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過
的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫建築，尤其是傑姆的古劇場，我要立即趕去參觀。首先要
到蘇塞，從那裡再改乘驛車；但願這一路沒有什麼可參觀的景物。
然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，
依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。我主要不是欣喜，
而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。
不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。我不時咳嗽，不知何故，上
半胸鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會好起來。
斯法克斯的驛車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經過傑姆。我們訂了前車廂
的座位，料想會碰到一輛不舒適的簡陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒
適。然而寒冷！……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披
巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。風在
平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鑽進來，防不勝防。到達時我們都凍
僵了，我還由於旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真
慘！——到了傑姆，沒有旅店，只有一個破爛不堪的堡權當歇腳之處，怎麼辦
呢？驛車又啟程了。村子的各戶人家都已睡覺；夜彷彿漫漫無邊，廢墟的怪狀隱約
可見；犬吠聲此呼彼應。我們還是回到土壘的廳裡，裡邊放著兩張破床；不過，在
廳裡至少可以避風。
次日天氣陰晦。我們出門一看，不禁大吃一驚，只見天空一片灰暗。風一直未
停，只是比昨夜小了些。驛車到傍晚才經過這裡……跟你們說，這一天實在淒清；
古劇場一會兒就跑完了，相當掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺得它很難看。也
許是疲憊的緣故，我特別感到無聊。想找找碑文也是徒勞，將近中午就無事可干，
我廢然而返。瑪絲琳在避風處看一本英文書，幸好她帶在身邊。我回來，挨著她坐
下。
「多愁慘的一天！你不覺得十分無聊嗎！」我問道。
「不，你瞧，我看書呢。」
「我們到這裡來干什麼呢？你總算不冷吧。」
「不太冷。你呢？真的！你臉色刷白。」
「沒事兒…」
晚上，風刮得又猛了……驛車終於到來。我們重又趕路。
在車上剛顛了幾下，我就感到身子散了架。瑪絲琳非常困乏，倚著我的肩頭很
快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，於是輕輕地，輕輕地移開，扶她偏向車壁。
然而，我不再咳嗽了，卻開始咯痰；這是新情況，咯出來並不費勁，間隔一會兒咯
一小口，感覺很奇特，起初我幾乎挺開心，但嘴裡留下一種異味，我很快又噁心起
來。工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎？……幸而想
起有一條長巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來。痰越咯越多，再也止不住了，咯
完感到特別輕松，心想感冒快好了。可是突然，我覺得渾身無力，頭暈目眩、好像
要昏倒。要叫醒她嗎？……唉！算了！……（想來從童年起，我就受清教派的影響，
始終憎恨任何因為軟弱而自暴自棄的行為，並立即把那稱為怯懦）。我振作一下，
抓住點東西，終於控制住眩暈……只覺得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤
聲……不過，我倒停止咯痰了。
繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來。
當我醒來的時候，已經滿天曙光了。瑪絲琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的
長巾黑乎乎的，一時沒看出什麼來，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見上面滿
是血污。
我頭一個念頭是瞞著瑪絲琳。可是，怎麼才能不讓她看到葉的血呢？——渾身
血跡斑斑，現在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真象流了鼻血……好主意；
她若是問起來，我就說流了鼻血。
瑪絲琳一直睡著。到站了。她先是忙著下車，什麼也沒看到。我們預訂了兩間
客房。我趁機沖進我的房間，把血跡洗掉了。瑪絲琳什麼也沒有發現。
但是，我身體十分虛弱，吩咐伙計給我們倆送上茶點。她臉色也有點蒼白，但
非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無睹。當然，
我也覺得自己失於公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓裡。這樣想也沒用，氣
兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長，侵入我的心……最後變得十分強烈；
我再也忍不住了，彷彿漫不經心地對她說道：
「昨天夜裡我吐血了。」
她沒有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來，本想站穩，卻一頭栽倒在地
板上。
我瘋了一般沖過去：瑪絲琳！瑪絲琳！——真要命！我怎麼的了！我一個人病
了還不夠嗎？——剛才我說過，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過去。我打開門叫人，
伙計跑來。
我想起箱子裡有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑著這封信，派人去
請軍醫。
不過，瑪絲琳倒甦醒過來；現在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發抖，
軍醫來了，檢查了我們兩人的身體；他明確說，瑪絲琳沒事，跌倒時沒有傷著；至
於我，病情嚴重；他甚至不願意說是什麼病，答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，他沖我微笑，跟我說了幾句話，給了我好幾種藥。我明白他認為
我的病治不好了。——要我以實相告嗎？當時我沒有驚跳。我非常疲倦，無可奈何，
只好坐以待斃。——「說到底，生活給了我什麼呢？我兢兢業業工作到最後一息，
堅決而滿腔熱忱地盡了職。余下的……哼！跟我有什麼關係？」我心中暗道，覺得
自己一生清心寡慾，值得稱道。只是這地方太簡陋。「這間客房破爛不堪」，我環
視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間裡，有我妻子瑪絲琳；於是，我聽見她說
話的聲音。大夫還沒有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。過了一會兒，
我大概睡著了。
等我醒來的時候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過。我不夠熱愛生活，
因此不吝惜自己。只是這地方簡陋。我看著彆扭。我的目光幾乎帶著快感，落在她
的身上。
現在，她在我身邊寫東西。我覺得她很美。我看見她封上好幾封信。然後她起
身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：
「你現在感覺怎麼樣？」她問道。我微微一笑，憂傷地說：
「我能治好嗎？」她立即回答：「治得好呀！」她的話充滿了強烈的信心，幾
乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整個前景和她的愛情一樣，我眼前隱約出現
萬分感人的美好幻象，以致淚如泉湧。我哭了許久，既不能也不想控制自己。
瑪絲琳真令人欽佩，她以多麼熾烈的愛才勸動我離開蘇塞，從蘇塞到突尼斯，
又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護，表現得多麼親熱體貼！後來到比
斯克拉病才治愈。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預訂客房，事事都做好
準備。唉！要使這趟旅行不太痛苦，她卻無能為力。有好幾回我覺得不能再走，要
一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來，有時昏迷過去。第三天傍
晚到達比斯克拉，我已經奄奄一息了。
第二章
為什麼談最初的日子呢？那些日子還留下什麼呢？只有無聲的慘痛的記憶。當
時我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現一個景象：我生命垂危，病榻
上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護理、她的愛
把我救活了。終於有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到重現一道生命之
光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。為什麼敘述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，
死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，並且出乎我的意料，世
界變得光明了。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發現生活，我的心情一
定非常激動。
終於有一天，我能起床了。我完全被我們這個家給迷住了。簡直就是一個平台。
什麼樣的平台啊！我的房間和瑪絲琳的房間都對著它。它往前延伸便是屋頂。登在
最高處，望見房屋之上是棕櫚樹，棕櫚樹之上是沙漠。平台的另一側連著本城的花
園，並且覆著花園邊上金合歡樹的枝葉；最後，它沿著一個庭院，到連接它與庭院
的台階為止。小庭院很齊整，勻稱地長著六棵棕櫚樹。我的房間非常寬敞，白粉牆
一無裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對著平台。
一天天不分時日，在那裡流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子！……
瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或寫字。我則什麼也不干，只是凝視她。
瑪絲琳啊！瑪絲琳！……我望著，看見太陽，看見陰影，看見日影移動；我頭腦幾
乎空白，只有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什麼都累，看看書也
累；再說，看什麼書呢？存在本身，就足夠我應付的了。
一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進來，對我說：
「我給你帶來一個朋友。」於是我看她身後跟進來一個褐色皮膚的阿拉伯兒童。
他叫巴齊爾，一對大眼睛默默地瞧著我。我有點不自在，這種感覺就已經勞神；我
一句話不講，顯出氣惱的樣子。孩子看見我態度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉
過去，恨在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對光著的胳膊，那動作就像小動
物一樣親暱可愛。我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打了補丁的斗篷裡面，他
是完全光著身子。
「好了！坐在那兒吧，」瑪絲琳見我不自在，就對他說。「乖乖地玩吧。」
孩子坐到地上，從斗篷的風帽裡掏一把刀，拿著一塊木頭削起來。我猜想他是
要做個哨子。
過了一會兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧著他。他彷彿忘記了自己在什
麼地方。他光著兩隻腳，腳腕手腕都很好看。他使用那把破刀靈巧得逗人。真的，
我會對這些發生了興趣嗎？他的頭髮理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流
蘇的地方只有一個洞。無袖長衫垂下一點兒，露出嬌小可愛的肩膀。我真想摸摸他
的肩膀。我俯過身去；他回過頭來，沖我笑笑。我示意他把哨子給我，我接過來擺
弄著，裝作非常欣賞。現在他要走了。瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個銅子。
次日，我第一次感到無聊；我期待著；期待什麼呢？我覺得無事可干，心神不
寧。我終於憋不住了：
「今天上午，巴齊爾不來了嗎，瑪絲琳？」
「你要見他，我這就去找。」
她丟下我，出去了，一會兒工夫又只身回來。疾病把我變成什麼樣子了？看到
她沒有把巴齊爾帶來，我傷心得簡直要落淚。
「太晚了，」她對我說，「孩子們放了學都跑散了。要知道，有些孩子真可愛。
我想現在他們都認識我了。」
「至少想法明天讓他來。」
次日，巴齊爾又來了。他還像前天那樣坐下，掏出刀來，要削一個硬木塊，可
是木頭沒削動，拇指倒割了個大口子。我嚇得一抖，他卻笑起來，伸出亮晶晶的刀
口，瞧著流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊！他
的身體多好啊！這正是他身上使我著迷的東西：健康。這個小軀體真健康。
第二天，他帶來一些彈子，要我一起玩。瑪絲琳不在，否則會阻止我。我猶豫
不決，看著巴齊爾；小傢伙抓住我的胳膊，把彈子放在我的手裡，非要我玩不可。
我一彎腰就氣喘吁吁，但我還是撐著跟他玩。我非常喜愛巴齊爾高興的樣子。最後，
我支持不住了，已經汗流泱背，扔下彈子，一下子倒在沙發上。巴齊爾有點驚慌地
看著我，
「病啦？」他親熱地問道，那聲音美妙極了。瑪絲琳回來了。
「把他領走吧，今天上午我累了。」我對她說。
幾小時之後，我又咯了一口血。我正在平台上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房
間裡幹活，好在她什麼也沒有看見。當時我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來了，
滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個骯髒的大血塊，我噁心地吐在地
上。
我踉蹌了幾步，心裡七上八下，渾身發抖，非常擔心，又非常惱火。在這以前，
我認為病會一步步好起來，只要等待痊癒就行了。這一突然變故又把我拋向後邊。
怪哉，最初咯血的時候，我沒有這樣害怕過；記得我那時候幾乎是平靜的。現在怕
從何來，恐懼從何而來呢？是了，唉！我開始熱愛生活了。
我返身回去，彎著腰，找到了我咯的血，用一根草莖挑起來，放在我的手帕上，
仔細瞧瞧。這是一攤發黑的骯髒的血，黏糊糊的，看著真噁心。我想到巴齊爾的鮮
紅鮮紅的血。我突然產生一種欲望，一種渴求，產生一種從未有過的強烈而急切的
念頭：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬緊牙，握緊拳頭，發狂地、懊惱地
集中全身力氣走向生活。
這次咯血的前一天，我收到Ｔ的一封信：信中回答了瑪絲琳擔心的問題，滿篇
都是治療方法，還附來幾本醫學普及讀物和一本更加專門的書；我覺得這本專著更
加嚴肅些。我漫不經心地瀏覽一遍信，根本沒看印刷品；首先因為，這些小冊子很
像童年時大量塞給我的道德小讀物，引不起我的好感，其次因為所有這些建議令我
心煩；再說，我認為《結核患者手冊》、《結核病實踐治療法》之類的書，並不符
合我的病情。我認為自己沒有患結核病。我情願把最初的咯血歸咎於別種原因，或
者老實說，我根本不找原因，迴避想這事，也不大考慮，斷定自己即或不是痊癒，
至少也快要治好了……現在我看了信，又手不釋卷地讀了那本書和小冊子。猶如大
夢初醒，我猛然感到我的治療不得法。在此之前，我得過且過，完全抱著不切實際
的希望。現在我猛然感到自己的生命遭受打擊，它的心中受了重創。眾多之敵在我
身上積極活動。我諦聽，我窺視，我感覺到了，但不經過搏鬥是戰勝不了的……我
還低聲補充一句：「這是意志問題。」就好象為了使自己更加信服似的。
我的心理進入了敵對狀態。
天色漸晚，我制訂了自己的戰略。在一段時間內，我研究的惟一目的，就是要
治好病；我的義務，就是恢復身體健康。只要對我身體有益的，就說好稱善；凡是
不利於治病的，全部忘掉丟開。晚飯前，就呼吸、活動、飲食幾方面，我已作出了
決定。
我們是在一個小亭子裡用餐，周圍平台環繞，遠離塵囂，安安靜靜，兩人單獨
吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來能夠將就的飯菜。瑪
絲琳管訂菜，要這盤，不要那盤……我平時不大覺得餓，缺什麼菜，訂的菜不夠，
我也不怎麼在意。瑪絲琳食量小，不知道、也沒有察覺我不夠吃。在我的所有決定
裡，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實踐，不料無法實行。訂的不知道
是什麼菜湯，無法下咽，還有烤肉，火候太過，簡直拿人開玩笑。
我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，沖她講了一大通難聽的話。我指責她；聽
我那口氣，彷彿她早就應當感到，菜做得不好的責任在她。我剛剛采用了飲食法，
就推遲實行，這小小的延誤後果極為嚴重；我把前些日子的情況置於腦後，認為少
這一餐，身體就垮了。我固執己見。瑪絲琳只好進城去買罐頭、隨便什麼肉糜。
時間不長，她就買回來一小罐。我狼吞虎嚥，幾乎全吃光了，彷彿要向我們兩
人證明，我需要多吃些。
當天晚上，我們商量決定，伙食要大大改善，也要增加數量：每三小時一餐，
早晨六點半就開第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……
這天夜裡我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預感中。想來我有點發燒，正好
身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次乾脆對著瓶口，把剩下的一氣喝光。
我重溫了一下決心幹的事，就像複習功課一樣；我要學會使用敵意去對付任何事情；
我必須同一切搏鬥：我只有自己救自己。
最後，我望見夜空發白，快亮天了。
這是我重大行動的準備之夜。
次日是星期天。必須承認，我一直沒有過問瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關心還
是礙於面子，反正我覺得這與己無關，我也根本不重視。等她回來我聽說，她為我
祈禱了。我定睛看了她一會兒，然後口氣盡量溫和地說：
「不必為我祈禱，瑪絲琳。」
「為什麼？」她頗為不安地問道。
「我不喜歡尋求保護。」
「你拒絕大主的保佑？」
「事後，他就要我感恩戴德。這樣就得報恩，我可不願意。」
我們表面上在說笑，但誰心裡都明白我們這話的重要性。
「可憐的朋友，單靠自己，你治不好。」她歎道。
「治不好也認了……再說，」我見她神色黯然，口氣就緩和一點兒補充道：
「你幫助我呀。」
第三章
我還要長時間地談論我的身體。我要大談特談；你們乍一聽，準會以為我忘掉
了精神方面。在這個敘述中，這種疏忽是有意的：當時在那兒也是實際情況。我沒
有足夠氣力維持雙重生活，心想精神和其余的事，等我病好轉再考慮不遲。
我的身體還遠遠談不上好轉。動不動就出虛汗，動不動就著涼。如同盧梭講的
這樣，我「呼吸短促」；有時發低燒，早晨一起來就常常疲憊不堪；於是我蜷縮在
扶手椅裡，對一切都漠然，只顧自己，一心想呼吸順暢些。我艱難地、小心地、有
條理地吸氣，呼氣時總有兩聲震顫，我以多大毅力也不能完全憋住，後來很長一段
時間，我只有非常注意才能避免。
不過，我最頭疼的是，我的病體對氣溫的變化非常敏感。今天想來，我認為是
病上加病，整個神經紊亂了；我找不出別種解釋，因為那一系列現象，僅僅當成結
核病狀是說不通的。我不是感到太熱，就是感到太冷；添加衣服到了可笑的程度，
一不打寒戰，就又出起虛汗；脫掉一些，一不出虛汗，就又開始打寒戰。我身體有
幾個部位凍僵了，儘管也出汗，摸著卻跟大理石一樣冰涼，怎麼也暖和不過來。我
怕冷到了如此地步，洗臉時腳面上灑了點水，這就感冒了；怕熱也是這樣。這種敏
感我保留下來，至今依然，不過現在卻很受用，全身感到通暢舒泰。我認為任何強
烈的敏感，都可以成為痛快或難受的起因，這取決於肌體的強弱。從前折磨我的種
種因素，現在卻使我心曠神怡。
不知道為什麼直到那時，我居然把門窗關得嚴嚴的睡覺。遵照Ｔ的建議，我試
著夜間敞著窗戶；起初打開一點點，不久便大敞四開；我很快就習以為常，窗戶非
開著不可，一關上就透不過氣來。後來，夜風月光人室接近我，我感到多麼愜意啊！……
總之，我心情急切，恨不能一下子跨過初見轉機的階段。多虧了堅持不懈的護
理，多虧了清新的空氣和營養豐富的食品，不久我的身體就好起來。我一直怕上下
台階氣喘，沒敢離開平台；可是到了一月初，我終於走下平台，試著到花園裡散散
步。
瑪絲琳拿著一條披巾陪伴我，那是下午二時許。那地方經常刮大風，有三天叫
我很不舒服，這回風停了，天氣溫煦宜人。
這是座公園。有一條寬寬的路把公園分割成兩部分，路邊長著兩排叫作金合歡
的高大樹木，樹蔭下安有坐椅。有一條開鑿的水渠，我是說渠面不寬而水很深，它
幾乎筆直地順著大路流去，接著分成幾條水溝，把水引向園中的花木。水很混濁，
呈現土色，顏色宛似淺粉或草灰的粘土。幾乎沒有外國人，只有幾個阿拉伯人在園
中徜徉，他們一離開陽光，長衫便染上暗灰色。
我走進這奇異的樹蔭世界，不覺渾身一抖，有種異樣的感覺，於是圍上披巾；
不過，我毫無不適之感，恰恰相反……我們坐到一張椅子上。瑪絲琳默默不語。幾
個阿拉伯人從面前走過，繼而又跑來一群兒童。瑪絲琳認得好幾個，她招招手，那
幾個孩子就過來了。她向我一一介紹名字，接著有問有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些
小游戲。我覺得有點鬧得慌，又不舒服了，感到疲倦，身體汗津津的。不過，要直
言的話，妨礙我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在場，我有些拘束。我一站
起身，她準會跟著起來；我一摘下披巾，她準會接過去；我又要披上的時候，她准
會問：「你不是冷了吧？」還有，想跟孩子說話，當她的面我也不敢，看得出來這
些孩子得到她的保護；我呢，對其他孩子感興趣，這既是不由自主的，又是存心的。
「回去吧。」我對她說，但心裡暗暗決定獨自再來公園。
次日將近十點鐘，她要出去辦事，我便利用這個機會。小巴齊爾幾乎天天上午
來，他給我拿著披巾；我感到身體輕松，精神爽快。園裡林蔭路上幾乎只有我們倆；
我緩步而行，坐下歇一會兒，起身再走。巴齊爾跟在後面喋喋不休，他像狗一樣又
忠實又靈活。一直走到婦女來水渠洗衣服的地點；只見水流中間有一塊平石，上面
趴著一個小姑娘，臉俯向水面，手伸進水中，忽而抓住，忽而拋掉漂來的小樹枝。
她赤著腳，浸在水中，已經形成水印，水印以上的膚色顯得深些。巴齊爾走上前去，
同她說了兩句話；她回過頭來，沖我笑笑，用阿拉伯語回答巴齊爾。
「她是我妹妹。」他對我說。接著他向我解釋，他母親要來洗衣裳，他妹妹在
那兒等著。她叫拉德拉，在阿拉伯語裡是「綠色」的意思。他講這番話的時候，聲
音悅耳清亮，十分天真，我也產生了十分天真的衝動。
「她求你給她兩個銅子。」他又說道。
我給了她十蘇，正要走，這時他的母親，那位洗衣婦來了。那是個出色的豐滿
的女人，寬寬的額頭刺著藍色花紋，頭頂著衣服籃子，酷似古代頂供品籃的少女雕
像，她也像古雕像那樣，身上只圍著藍色寬幅布，在腰間扎起來，又一直垂至腳面。
她一看見巴齊爾，便狠狠地叱喝他。他激烈地回嘴，小姑娘也插進來，三人吵得兇
極了。最後，巴齊爾彷彿認輸了，向我說明今天上午他母親需要他；他神色快快地
把披巾遞給我，我只好一個人走了。
我沒有走上二十步，就覺得披巾重得受不了，渾身是汗，碰到椅子就趕緊坐下
來。我盼望跑來個孩子，減去我這個包袱。不大工夫，果然來了一個，這是個十四
歲的高個子男孩，皮膚像蘇丹人一樣黑，他一點也不靦腆，主動幫忙。他叫阿舒爾；
若不是獨眼，我倒覺得他模樣挺俊。他喜歡聊天，告訴我河水從哪兒流來，它穿過
公園，又沖進綠洲，而且流經整個綠洲。我聽著他講，便忘記了疲勞。不管我覺得
巴齊爾如何可愛，現在我卻對他太熟了，很高興能換一個人陪我。甚至有一天，我
心裡決定獨自來公園，坐在椅子上，等待一次巧遇。
我和阿舒爾又停了好幾氣兒，才走到我的門前。我很想邀他進屋，可是又不敢，
怕瑪絲琳說什麼。
我看見她在餐室裡，正照顧一個小孩子；那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一見，
我產生的情緒不是憐憫，而是厭惡。瑪絲琳有點心虛地對我說：
「這個小可憐病了。」
「至少不會是傳染病吧？得了什麼病？」
「我還說不准。他好像哪兒都有點疼。他法語講得挺糟。等明天吧，巴齊爾來
了可以當翻譯。我讓他喝了點茶。」
接著，她見我呆在那兒不再吭聲，就像道歉似地補充說：
「我認識他很長時間了，一直沒敢讓他來，怕你勞神，也許怕惹你討厭。」
「為什麼呢？」我高聲說，「你若是高興，就把你喜歡的孩子全領來吧！」我
想本來可以讓阿舒爾進屋，結果沒敢這樣做，心中有點氣惱。
我注視著妻子，只見她像慈母一樣溫柔，十分感人；不大工夫，小孩就心裡暖
和和地走了。我說剛才去散步了，並且口氣婉轉地讓瑪絲琳明白，為什麼我喜歡單
獨出去。
平時夜裡睡覺，還常常驚醒，身體不是冷得發僵，就是大汗淋漓。這天夜裡卻
睡得非常安寧，幾乎沒有醒。次日上午，剛到九點鐘，我就要出去。天氣晴和。我
覺得完全休息過來了，毫無虛弱乏力之感，心情愉快，或者說興致勃勃。外面風和
日麗，不過，我還是拿了披nJ，彷彿作為由頭，好結識願意替我拿．的人。我說過，
公園和我們的平台毗鄰，幾步路就走到了。我走進樹蔭覆蓋的園中，頓覺心曠神恰。
滿天通亮。金合歡樹芳香四溢，這種樹先開花後發葉；然而，有一種陌生的淡淡的
香味，由四面八方飄來，好像從好幾個感官沁人我的體內，令我精神抖擻。我的呼
吸更加舒暢，步履更加輕松；但是碰見椅子我又坐下，倒不是因為疲乏，而是因為
心醉神迷。樹蔭活動而稀薄，並不垂落下來，彷彿剛剛著地。啊，多麼明亮！——
我諦聽著。聽見什麼啦？了無；一切；我玩味每一種天籟。——記得我遠遠望見一
棵小樹，覺得樹皮是那麼堅硬，不禁起身走過去摸摸，就像愛撫一樣，從而感到心
花怒放。還記得……總之，難道是那天上午我要復生了嗎？
忘記交待了，當時我獨白一人，無所等待，也把時間置之度外，彷彿直到那一
天，我思考極多而感受極少，結果非常驚異地發現：我的感覺同思想一樣強烈。
我講「彷彿」，因為從我幼年的幽邃中，終於醒來千百束靈光。千百種失落的
感覺。我意識到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，從此甦醒了，
整整一段歷程重又發現，往昔又重新編織起來。我的感官還活著！它們從未停止過
存在，甚至在我潛心研究的歲月中間，仍然顯現一種隱伏而狡黠的生活。
那天一個孩子也沒遇見，但是我心中釋然。我從兜裡掏出袖珍本《荷馬史詩》，
從馬賽啟程以來，我還沒有翻開過，這次重讀了《奧德賽》裡的三行詩，記在心裡，
覺得從詩的節奏中尋到了足夠的食糧，可以從容咀嚼了，便合上書本，呆在那裡，
身心微微顫動，思想沉湎於幸福之中，真不敢相信人會如此生機勃勃。
第四章
瑪絲琳見我的身體漸漸復原，非常高興，幾天來向我談起綠洲的美妙果園。她
喜歡到戶外活動。在我患病期間，她正好有空閒遠足，回來時還為之心醉；不過，
她一直不怎麼談論，怕引起我的興頭，也要跟隨前往，還怕看到我聽了自己未能享
受的樂趣而傷心。現在我身體好起來，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊癒。
我也心向往之，因為我重又愛散步，愛觀賞了。第二天我們就一道出去了。
她走在前頭。這條路實在奇特，我在任何地方也沒有見過。它夾在兩堵高牆之
間，好像懶懶散散地向前延伸；高牆裡的園子形狀不一，也把路擠得歪歪斜斜，真
是九曲十八彎。我們踏上去，剛拐了個彎，就迷失了方向，不知來路，也不明去向。
溫暖的溪水順著小路，貼著高牆流淌。牆是就地取土壘起來的；整片綠洲都是這種
土，是一種發紅或淺灰的粘土，水一沖顏色便深些，烈日一照就龜裂，在燥熱中結
成硬塊，但是一場急雨，它又變軟，地面軟乎乎的，赤腳走過便留下痕跡。牆上伸
出棕櫚樹枝葉。我們走近時，驚飛了幾隻斑鳩。瑪絲琳瞧了瞧我。
我忘記了疲勞和拘謹，默默地走著，只感到胸次舒暢，意蕩神馳，感官和肉體
都處於亢奮狀態。這時微風徐起，所有棕櫚葉都搖動起來，我們望見最高的棕櫚樹
略微傾斜；繼而風止，整個空間復又平靜，我聽見牆裡有笛聲，於是，我們從一處
牆豁進去。
這地方靜悄悄的，彷彿置於時間之外，它充滿了光與影，寂靜與微響：流水淙
淙，那是在樹間流竄、澆灌棕櫚的溪水，斑鳩謹慎地相呼，一個兒童的笛聲悠揚。
那孩子看著一群山羊，他幾乎光著身子，坐在一棵砍伐了的棕櫚的木墩上，看見我
們走近並不驚慌，也不逃跑，只是笛聲間斷了一下。
在這短短的沉寂中，我聽見遠處有笛聲呼應。我們往前走了幾步，瑪絲琳說道：
「沒必要再往前走了，這些園子都差不多；就是走到綠洲的邊上，園子也寬敞
不了多少……」她把披巾舖在地上：
「你歇一歇吧。」
我們在那兒呆了多久？我不清楚；時間長短又有什麼關係呢？瑪絲琳在我身邊；
我躺著，頭枕在她的腿上。笛聲依然流轉，時斷時續；淙淙水聲……時而一只羊咩
咩叫兩聲。我合上眼睛；我感到瑪絲琳涼絲絲的手放在我的額上；我感到烈日透過
棕櫚葉，光線十分柔和；我什麼也不想；思想有什麼用呢？我有一種異樣的感覺。
時而傳來新的聲音，我睜開眼睛，原來是棕櫚間的清風；它吹不到我們身上，
只搖動高處的棕櫚葉……
次日上午，我同瑪絲琳重游這座園子；當天傍晚，我獨自又去了。放羊娃還在
那兒吹笛子。我走上前去，跟他搭話。他叫浴四夫，只有十二歲，模樣很俊。他告
訴我羊的名字，還告訴我水渠在當地叫什麼。據他說，這些水渠不是天天有水，必
須精打細算，合理分配，灌好樹木，立即引走。每棵棕櫚樹下都挖了一個小積水坑，
以利澆灌；有一套閘門裝置，孩子一邊擺弄，一邊向我解釋如何控制水，把水引到
特別干旱的地方去。
又過了一天，我見到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一點兒，沒有弟弟好
看。他踩著樹幹截去老葉留下的坎兒，像登梯子一樣，爬上一棵打去頂枝的棕櫚樹，
然後又靈活地下來，只見他的衣衫飄起，露出金黃色的身子。他從樹上摘下一個小
瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的傷口邊上，接住流出來的棕櫚汁液，用來釀酒；阿拉伯
人很愛喝這種醇酒。應拉什米的邀請，我嘗了一口，不大喜歡，覺得辣乎乎，甜絲
絲的沒有酒味。
後來幾天，我走得更遠，看見別的牧羊娃和別的羊群。正如瑪絲琳說的那樣，
這些園子全都一樣；然而每個又不盡相同。
瑪絲琳還時常陪伴我；不過，一進果園，我往往同她分手，說我乏了，想坐下
歇歇，她不必等我，因為她需要走得遠些；這樣，她就獨自去散步了。我留下來同
孩子們為伍。不久，我就認識了許多；我同他們長時間地聊天，學習他們的游戲，
也教他們別的游戲，把我身上的銅子都輸掉了。有些孩子陪我往遠走（我每天都增
加一段路），指給我回去的新路，替我拿外套和披巾，因為有時我兩件都帶上。臨
分手的時候，我分給他們一些鋼子；有時他們一邊玩耍，一邊跟著我，直到我的門
口；有時他們跨進門。
而且，瑪絲琳也領回一些孩子，是從學校帶來的，她鼓勵他們學習；放學的時
候，聽話的乖孩子就可以來。我帶來的則是另一幫；不過，他們能玩到一處。我們
總是特意準備些果子露和糖果。不久，甚至不用我們邀請，別的孩子也主動來了。
我記得他們每一個人，眼前還浮現他們的面容……
一月末，突然變天了，刮起冷風，我的身體立刻感到不適。對我來說，市區和
綠洲之間的那大片空場，又變得不可逾越了；我又重新滿足於在公園裡走走。接著
下起雨來；冷雨，北面群山大雪覆蓋，一望無際。
在這些淒清的日子裡，我神情沮喪，守著火爐，拚命地同病魔搏鬥；而病魔乘
惡劣氣候之勢，占了上風。愁慘的日子：我既不能看書，也不能工作；稍微一動就
出虛汗，渾身難受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋氣。
在這些淒苦的日子裡，我只能跟孩子們開開心。由於下雨，只有最熟悉的孩子
才來；衣裳都淋透了，他們圍著爐火坐成半圈。我太疲倦，又太難受，只能看著他
們；然而，面對他們健康的身體，我的病會好起來。瑪絲琳喜歡的孩子都很羸弱，
老實得過分；我對她和他們非常惱火，終於把他們趕開了。老實說，他們引起我的
恐懼。
一天上午，我對自身有個新奇的發現。房間裡只有我和莫克蒂爾；在受我妻子
保護的孩子中間，惟獨他沒有使我產生絲毫反感。我站在爐火前，雙肘撐在壁爐台
上，好像在專心看書，但是在鏡子裡能看到身後莫克蒂爾的活動。我說不清出於什
麼好奇心，一直暗中監視他。他卻不知道，還以為我在埋頭看書。我發現他躡手躡
腳地走到一張桌子跟前，從上面偷偷抓起瑪絲琳放在一件活計旁邊的剪刀，一下塞
進他的斗篷裡。我的心一時間猛烈地跳動，但是，再明智的推理也無濟於事，我沒
有產生一點反感。這還不算！我也無法確信我完全是別種情緒，而不是開心和快樂。
等我給莫克蒂爾充裕時間偷了我之後，我又回身跟他說話，就好像什麼事也沒發生
似的。瑪絲琳非常喜愛這個孩子；然而我認為，當我見到她的時候，我沒有戳穿莫
克蒂爾，還胡編了一套話說剪刀不翼而飛，並不是怕使她尷尬。從這天起，莫克蒂
爾成為我的寵兒。
第五章
我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾天
難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平台上。
晴空萬裡，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來干河漲水
的轟鳴。空氣多麼明淨清新，我立即感到舒暢多了。瑪絲琳也上來，我們想出去走
走；不過這天路太泥濘，無法出門。
過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，只見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕
重。對於非洲這塊土地的等待，我還沒有體會；它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在
甦醒了，灌醉了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑；我感到了這春的回響，
宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每
天只費我半法郎的友誼；可是不久，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那麼虛弱，
無需再以他們的健康為榜樣，再說，他們的游戲也不能向我提供樂趣了，於是我把
思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一
樣道歉，說我常常冷落她，並把我的反覆無常的脾氣歸咎於我的病體，還說直到那
時候，我由於身子太虛弱而不能跟她同房，但此後我漸漸康復，就會感到情慾激增。
我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，只是在一個多月之後，我才渴望同瑪絲
琳交歡。
氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且後來也令我憶起那段生活，但
是除此之外，我們沒有什麼可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行
李打好，是次日凌晨的火車。
啟程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進
來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在床上難以成眠，有一種愜意的亢奮感，
這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水裡浸一浸，然後推開玻璃門出去了。
夜已深了，靜悄悄的，沒有一點聲息，空氣都彷彿睡了，只有遠處隱約傳來犬
吠聲；那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。面前是小庭院，圍牆形成一片斜影；
整齊的棕櫚既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發
現生命的搏動，然而在這裡，沒有一點睡眠的跡象，一切彷彿都死了。我面對這幽
靜不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭。顯現
和浩歎；這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以致我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶
叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。
為什麼呢？就是要表明我還活著，要感受活著多麼美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，
渾身不覺一抖。心想總有一天，我渴得要命，恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有
了……我返身回屋，但是沒有重新躺下；我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶
中，永誌不忘；我不知道干什麼好，便從桌子上拿起一本書——《聖經》，隨便翻
開，借著月光看得見字；我讀了基督對彼得講的這段話，唉！後來我始終沒有忘卻：
現在你想什麼就干什麼，你想去什麼地方就去什麼地方吧；不過，將來老了，你就
要伸手……你就要伸手……
次日凌晨，我們動身了。
第六章
旅途的各個階段就不贅述了。有些階段只留下模糊的記憶。我的身體時好時壞，
遇到冷風還步履踉蹌，瞥見雲影也隱隱不安，這種脆弱的狀態常常導致心緒不寧。
不過，至少我的肺部見好，病情每次反覆都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的
勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。
我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和歷史我都熟悉的古
老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼兒那
樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得確實而自覺了。久病
之後，我原以為自己又恢復原狀，很快就會把現在同過去聯繫起來。不過，身處陌
生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裡則不然了；這裡一切都向我表明
令我驚異的情況：我已經變了。
在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我
卻發現，由於某種緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣
故就是現時感。現在我看來，過去的歷史酷似比斯克拉的小庭院裡夜影的那種靜止、
那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思
想也能夠明確；在我的眼裡，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當
的比喻，就像臘葉標本集裡的植物：那種徹底的乾枯有助於我忘記，它們曾飽含漿
汁，在陽光下生活。現在，我再玩味歷史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起
我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上復甦的激情。在錫拉丘茲，我又讀了
忒奧克裡托斯的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所
喜歡的那些牧羊娃。
我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希臘古劇場、
古廟，就會在頭腦裡重新構思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我
對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。
後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱「地牢」的低
矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎
草地，還像它為普洛塞爾皮娜哭泣之日那樣碧藍。
後來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經論；我當刊視為全部生命的學術研
究，現在看來，同我也只有一種極為偶然的習俗關係。我發現自己不同往常：我在
學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。我作為人，能
認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼人，這就是應當了解的。
在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重
要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。知識的積澱在我們精神上的
覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在裡面的真正的人。
從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、「古老的人」，《福音》棄絕的
那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。
在我看來，由於塗層太厚，他已經更加繁複，難於發現，因而更有價值，更有必要
發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的塗層。
我好比隱跡紙本，我也嘗到辨認真跡的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的
文字下面，發現更加珍貴得多的原文。這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先
得抹掉後來的載文嗎？
因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再烙守先前的拘板狹隘的觀念。這本身不
止是康復的問題，還有生命的充實與重新進發、更為充沛而沸熱的血統；這血流要
浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想、要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳
而隱秘的神經，並為之傅彩。因為，強壯還是衰弱，人總要適應，肌體依據自身的
力量而組結；但願力量增大，提供更大的可能性，那麼……這種種思想，當時我並
沒有；這裡的描繪不免走樣。老實說，我根本不思考，根本不反躬白省，僅僅受一
種造化的指引；怕只怕過分貪求地望眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。必須讓隱
去的性格從容地再現，不應人為地培養。放任我的頭腦，並非放棄，而是休閒，我
沉湎於我自己，沉湎於事物，沉湎於我覺得神聖的一切。我們已經離開了錫拉丘茲，
我跑在塔奧爾米納至莫勒山的崎嶇的路上，大聲喊叫，彷彿是在我身上呼喚他：
一個新生！一個新生！
當時我惟一勉力堅持做的，就是逐個叱喝或消除我認為與我早年教育、早年觀
念有關的一切表現。基於對我的學識的鄙夷，也出於對我這學者的情趣的蔑視，我
不肯去參觀亞格裡真托；幾天之後，我沿著通往那不勒斯的大路行進，也沒有停下
來看看波斯圖姆巍峨的神廟；不過，兩年之後，我又去那兒不知祈禱哪路神仙。
我怎麼說惟一的勉力呢？我自身若是不能煥然一新，能引起我的興趣嗎？圖新
而尚未可知，只有模糊的想像，但是我悠然神往，願望從來沒有如此強烈，矢志使
我的體魄強健起來，曬得黑黑的。我們在薩萊諾附近離開海岸，到達拉維洛。那裡
空氣更加清爽，巖石千姿百態，幽靚回絕，山谷深邃莫測，勝境有助於游興，因此
我感到身體輕快，流連忘返。
拉維洛與波斯圖姆平坦的海岸遙遙相對，它坐落在巉巖上，遠離海岸，更近青
天。在諾曼底人統治時期，這裡是座相當重要的城堡，而今不過是一個狹長的村落；
我們去時，恐怕是惟一的外國游客。我們下榻的旅店，從前是一所教會建築；它坐
落在巖山崖上，平台和花園彷彿垂懸於碧空之中。一眼望去，除了爬滿葡萄籐的圍
牆，惟見大海；待走近圍牆，才能看到直衝而下的園田；把拉維洛和海岸連接起來
的，主要不是小徑，而是梯田。拉維洛之上，山勢繼續拔起。山上空氣涼爽，生長
著大片的栗子樹、北方草木；中間地帶是橄欖樹、粗大的角鬥樹，以及樹蔭下的仙
客來；地勢再低的近海處，檸檬林則星羅棋布。這些果園都整理成小塊梯田，依坡
勢而起伏，幾乎雷同，相互間有小徑通連。人們可以像偷兒一樣溜進去。在這綠蔭
下，神思可以遠遊；葉幕又厚又重，沒有一束陽光直射下來；纍纍的檸檬垂著，宛
似顆顆大蠟丸，四處飄香，在樹蔭下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果實甘甜微
澀，非常爽口。
樹蔭太濃，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不過，我拾級而上，並不感到十
分疲憊，還有意鍛煉自己，閉著嘴往上攀登，一氣兒比一氣兒走得遠，尚有余力可
賈。最後到達目標，爭強好勝之心得到報賞；我出汗很久又很多，只覺得空氣更加
順暢地湧人我的胸中。我以從前的勤奮態度來護理身體，已見成效了。
我常常驚奇自己的身體康復得這麼快，以致認為當初誇大了病情的嚴重性，以
致懷疑我病得並不是那麼嚴重，以致自嘲還咯了血，甚而遺憾這場病沒有更加難治
些。
起初我沒有摸清自己身體的需要，因此胡治亂治，後來經過耐心品察，在謹慎
和療養方面終於有了一套精妙的辦法，並且持之以恆，像游戲一般樂在其中。最令
我傷腦筋的，還是我對氣溫變化的那種病態的敏感。肺病既已痊癒，於是我把這種
過敏歸咎於神經脆弱，歸咎於後遺症。我決心戰勝它。我見幾個農民祖胸露臂在田
間勞作，看到他們漂亮的皮膚彷彿吸足了陽光，心中艷羨，也想把自己的皮膚曬黑。
一天早上，我脫光了身子觀察，只見胳膊肩膀瘦得出奇，用盡全力也扭不到身後，
尤其是皮膚蒼白，準確點說是毫無血色，我不禁滿面羞愧，潸然淚下。我急忙穿上
衣服出門，但不像往常那樣去阿馬爾菲，而是直奔覆蓋著矮草青苔的巖石；那裡遠
離人家，遠離大路，不會被人瞧見。到了那兒，我慢慢脫下衣裳。風有些涼意，但
陽光灼熱。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻過身子，感到身下堅硬的
地面；野草輕輕地拂我。儘管在避風處，我每次喘氣還是打寒戰。然而不大工夫，
全身就暖融融的，整個肌體的感覺都湧向皮膚。
我們在拉維洛逗留半個月；每天上午，我都到那些巖石上去曬太陽。我還是捂
著很厚的衣服，可是不久就覺得礙事和多余的了；我的皮膚增加了彈性，不再總出
汗，能夠自動調節溫度了。
在最後幾天的一個上午（正值四月中旬），我又采取了一個大膽的步驟。在我
所說的重巒疊峰中有一股清泉，流到那裡正好形成一個小瀑布，水勢儘管不大，但
在下面卻沖成一個小潭，積了一池清水。我去了三次，俯下身子，躺在水邊，心裡
充滿了渴望。我久久地凝視光滑的石底，真是纖塵不染，草芥未人，惟有陽光透射，
波光粼粼，絢麗多彩。第四天去的時候，我已下了決心，一直走近無比清澈的泉水，
未假思索，一下子跳進去，全身沒入水中。我很快感到透心涼，從水裡出來，躺在
草地上曬太陽。這裡長著薄荷，香氣撲鼻。我掐了一些，揉揉葉子，再往我的濕漉
漉而滾燙的身子上搓。我久久地自我端詳，心中喜不自勝，再也沒有絲毫的羞愧。
我的身體顯得勻稱，有性感，而且中看，雖說不夠強健，但是以後會健壯起來的。
第七章
由此可見，我的全部行為、全部工作，就是鍛煉身體；這固然蘊涵著我那變化
了的觀念，但是在我眼裡也僅僅成了一種訓練、一種手段，本身再也不能滿足我了。
還有一次行動，在你們看來也許是可笑的，不過我要重新提起，因為它可以表
明，我處心積慮地要在儀表上宣示我內中的衍變、迫切心理達到了何等幼稚可笑的
程度：在阿馬爾菲，我剃掉了胡子。
在那之前，我的胡子全部蓄留，頭髮理得很短，從未想到自己無妨換一種髮型。
我頭一次在巖石上脫光身子的那天，突然感到胡子礙事，彷彿它是我無法脫掉的最
後一件衣裳。須知我的胡子不是錐型，而是方形，梳理得很齊整；我覺得它像假的，
樣子既可笑，又非常討厭。回到旅店客房，照照鏡子，還是討厭，那是我一貫的模
樣：文獻學院的畢業生，吃罷午飯，立刻去阿馬爾菲，我已經拿定了主意。市鎮很
小，在廣場上僅有一家大眾理發店，我也只好將就了。這是趕集的日子，理發店裡
擠滿了人，不得不沒完沒了地等下去；然而，不管是令人疑懼的剃刀、發黃的肥皂
刷、店裡的氣味，還是理發匠的猥辭，什麼也不能使我退卻。感到剪刀下去，胡須
紛紛飄落，我就像摘下面具一般。重新露面的時候，我極力克制的緊張情緒不是歡
快，而是後怕，這又有何妨！我只是認定，並不責怪這種感覺。我看自己的樣子挺
漂亮，因此，怕的不是這個，而是覺得人家洞燭了我的思想，而是陡然覺得這種思
想極為駭人。
胡子剃掉，頭髮倒留了起來。
這就是我新的形體，暫時還無所事事，但以後會有所作為的。相信這形體為我
自己會有驚人之舉，不過還要寬以時日，我心想要看日後，待它更加成熟之時。這
樣一來，瑪絲琳就會誤解。的確，我的眼神的變化，尤其是我刮掉胡子那天的新模
樣，很可能引起了她的不安；不過，她已經非常愛我，不會仔細打量我；再說，我
也盡量使她放心。關鍵是不讓她打擾我的再生，為了掩她耳目，我只好偽裝起來。
顯而易見，瑪絲琳嫁的人和愛的人，並不是我的「新形體」。這一點我常常在
心中叨念，以便時刻惕厲，著意掩飾，只給她一個表象；而這表象為了顯得始終一
貫，忠貞不渝，變得日益虛假了。
我同瑪絲琳的關係暫時維持原狀，儘管我們的杭席之歡越來越濃烈。我的掩飾
本身（如果可以這樣說我要防止她判斷我的思想的行為），我的掩飾也使情慾倍增。
我是說這種情歡使我經常照顧瑪絲琳。被迫作假，開頭我也許有點為難。然而，我
很快就明白，公認的最卑劣之事（此處只舉說謊一件）難於下手，只是對從未幹過
的人而言；一旦干了出來，哪一件都會很快變得既容易又有趣，給人以再干的甜頭，
不久好像就順情合理了。如同在任何事情上戰勝了最初的厭噁心理那樣，我最終也
嘗到了隱瞞的甜頭，於是樂在其中，彷彿在施展我的尚未認識的能力。我在更加豐
富充實的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。
第八章
從拉維洛到索倫托，一路風光旖旎；這天早上，我真不期望在大地上看到更美
的景色了。巖石灼熱，空氣充暢，野草芳菲，天空澄淨，這一切使我飽嘗生活的美
好情趣，給我極大的滿足，以致我覺得百感俱隱，惟有一種淡淡的快意縈繞心頭。
緬懷或惋惜，希冀或渴求，未來與過去，統統緘默了，我只感受到現時送來帶走的
生活。——「身體的快感啊！」我高聲發起感慨，「我的肌肉的鏗鏘節奏！健康啊！」
瑪絲琳過分文靜的快樂會沖淡我的快樂，正如她的腳步會拖慢我的腳步一樣，
因此，我一大早就動身，比她先走一步。她準備乘車趕上我，我們預計在波西塔諾
用午餐。
快到波西塔諾的時候，我忽然聽到有人怪聲怪調地唱歌，伴隨著車輪的隆隆低
音，立刻回頭望去，起初什麼也沒有看見，因為大路到這裡繞峭壁拐了個彎。繼而，
赫然出現一輛馬車，狂駛過來，正是瑪絲琳乘坐的那輛。車伕立在座位上，一邊扯
著嗓子唱歌，一邊手舞足蹈，拚命鞭打驚馬。這個畜生！他經過我面前，聽見我吆
喝也不停車；我險些挨壓，縱身閃到路旁……我沖上去，無奈車跑得太快。我擔心
得要命，既怕瑪絲琳摔下來，又怕她呆在上面出事兒；馬一驚跳，就可能把她拋到
海裡去。馬陡然失蹄跌倒。瑪絲琳跳下車要跑開，但我已經趕到她面前。車伕一看
見我，迎頭便破口大罵。我火冒三丈，聽這傢伙剛一出口不遜，就撲上去，猛地把
他從座位上拉下來，同他在地上扭作一團，但沒有失去優勢。他似乎摔懵了，我見
他想咬我，照他面門就是一頓拳頭，打得他更不知東南西北了。我仍不放手，用膝
蓋抵住他的胸脯，極力扭住他的胳膊。我瞧著這張丑陋的面孔，它被我的拳頭砸得
更加難看了。哼！這個惡棍，他吐沫四濺，涎水滿臉，鼻子流血，還不住口地罵！
真的！把他掐死也應該；也許我真會幹得出來……至少我覺得有這個能力，想必是
顧忌警察，才算罷手。
我費了好大勁兒，才把這個瘋子牢牢捆住，像口袋一樣把他扔到車裡。
嘿！事後，瑪絲琳和我交換怎樣的眼神啊！當時危險並不大，但是我必須顯示
自己的力量，而且是為了保護她。我立即感到可以把自己的生命獻給她，愉快地全
部獻給她……馬站了起來。我們把醉鬼丟在車廂裡不管，兩人登上車伕座位，駕車
好歹到了波西塔諾，接著又趕到索倫托。
正是這天夜裡我完全佔有了瑪絲琳。
我在交歡上彷彿煥然一新，這一點你們理解了嗎？還要我重複嗎？也許由愛情
有了新意，我們的真正婚禮之夜才無限纏綿。因為今天回想起來，我還覺得那一夜
是絕無僅有的：熾熱的慾火。交歡時的驚奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足
以宣示最偉大的愛情，而這一夜是多麼銘心刻骨，以致我惟獨時時念起它。這是我
們心靈交融的片刻的歡笑。但是我認為這歡笑是愛情的句點，也是惟一的句點，此
後，唉！心靈再也難於跨越；而心靈要使幸福重生，只能在奮力中消損；阻止幸福
的，莫過於對幸福的回憶。唉！我始終記得那一夜。
我們下榻的旅店位於城外，四周是花園果園；我們客房外面伸出一個寬大的陽
台，樹枝拂得到。晨曦從敞著的窗戶射進來。我輕輕地支起身子，深情地俯向瑪絲
琳。她依然睡著，彷彿在睡夢中微笑，我覺得自己更加強壯，而她更加柔弱，她的
嬌媚易於摧折。我的腦海思緒翻騰，思忖她不說謊，心中暗道我一切都為了她，隨
即又講：「我為她的快樂究竟做了什麼呢？我幾乎終日把她丟在一旁；她期待從我
這兒得到一切，而我卻把她棄置不管！唉！可憐的，可憐的瑪絲琳！」轉念至此，
我熱淚盈眶。我想以從前身體衰弱為理由為自己開脫，但是枉然；現在我還只顧自
己，一味養身，又是為何呢？眼下我不是比她健康嗎？
她面頰上的笑意消失了；朝霞儘管染紅每件物品，卻使我猝然發現她那蒼白的
憂容。也許由於清晨來臨，我的心緒才悵然若失：「瑪絲琳啊，有朝一日，也要我
護理你嗎？也要我為你提心吊膽嗎？」我在內心高呼道。我不寒而慄；於是，我滿
懷愛情、憐憫和溫存，在她閉著的雙目中間親了一下：那是最溫柔、最深情、最誠
篤的一吻。
第九章
我們在索倫托度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福
嗎？此後還會嘗到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少
了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂於緘默。
我認為我們的游蕩生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她儘管也悠哉游哉，卻
把這種生活看作臨時狀況，起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活的閒逸。它
持續一段時間猶可，因為我的身體終於在舒閒中康復，但是閒賦之余，我又第一次
萌生了工作的願望。我認真談起回家的事，看她喜悅的神情便明白，她早就有這種
念頭了。
然而，我重新開始思考的歷史上的幾個課題，卻沒有引起我早先那種興趣。我
對你們說過：自從患病之後，我覺得抽像而枯燥地了解古代毫無用處；誠然，我以
前從事語史學研究，譬如，力圖說明哥特語對拉丁語變異的作用，忽視並且不了解
泰奧多裡克、卡西奧多魯斯和阿瑪拉絲溫特等形象，及其令人贊歎的
激情，只是鑽研他們生活的符號和渣滓；可現在，還是這些符號，還是全部語史學，
在我看來卻不過是一種門徑，以便深入了解在我面前顯現的蠻族的偉大與高尚。我
決定進一步研究那個時期，在一段時間內，集中考查哥特帝國的末年，並且趁我們
旅行之機，下一程到它滅亡的舞台——拉文納去看看。
不過，老實說，最吸引我的，還是少年國王阿塔拉裡克的形象。在我的想像中，
這個十五歲的孩子暗中受哥特人的慫恿，起來同他母后阿瑪拉絲溫特分庭抗禮，如
同馬擺脫鞍轡的束縛一般拋棄文化，反對他所受的拉丁文明的教育，鄙視過於明智
的老卡西奧多魯斯的社會，偏愛未曾教化的哥特人社會，趁著錦瑟年華，性情粗獷，
過了幾年放蕩不羈的生活，完全腐化墮落，十八歲便夭折了。我在這種追求更加野
蠻古樸狀況的可悲衝動中，發現了瑪絲琳含笑稱為「我的危機」的東西。既然身體
不存在問題了，我至少把思想用上，以求得一種滿足；而且在阿塔拉裡克暴卒一事
中，我極力想引出一條教訓。
我們沒有去威尼斯和維羅納，匆匆游覽了羅馬和佛羅倫薩，在拉文納停留了半
個月，便返回巴黎，戛然結束旅行。我同瑪絲琳談論未來的安排，感到一種嶄新的
樂趣。如何度過夏季，仍然猶豫未決。我們二人都旅行夠了，不想再走了；我希望
安安靜靜地從事研究；於是，我們想到一處莊園。那座莊園在諾曼底草木最豐美的
地區，位於利西厄與主教橋之間；它從前屬於我母親，我童年時有兒次隨她去那裡
消夏，自從她仙逝之後，就再也沒有去過。我父親把它交給一個護院經管。那個護
院現已年邁，他自己留下一部分租金，並按時把余下部分寄給我們。在幾股活水橫
貫的花園裡，有一座非常好看的大房子，給我留下了極為美妙的印象。那座莊園叫
作莫裡尼埃爾；我認為到那裡居住比較適宜。
我還談到，這年冬季到羅馬去過，但是這次作為研究者，而不是去當游客。不
過，最後這項計劃很快給打消了，因為我在那不勒斯收到一個久已到達的重要郵件，
突然得知法蘭西學院空出一個講席，好幾次提到我的名字；雖說是代課，將來卻正
因此而能有較大的自由。函告我的那位朋友還指出，我若是願意接受，只需進行一
些簡單的活動；他力主我接受下來。我先是遲疑，特別怕受人役使；繼而又想，在
課堂上闡述我對卡西奧多魯斯的研究成果，可能很有意思；而且，這也會使瑪絲琳
高興，於是我決定下來。一旦決定，我就只考慮有利方面了。
在羅馬和佛羅倫薩的學術界，有我父親不少熟人，我同他們也建立了通訊關係。
如果我要到拉文納和別的地方考查研究，他們可以提供各種方便。我一心想工作。
瑪絲琳也百般體貼，曲意迎合，巧用心思促使我工作。
在旅行結尾階段，我們的幸福十分平穩寧靜，沒有什麼好敘述的。人們最動人
心弦的作品，總是痛苦的產物。幸福有什麼可講的呢？除了經營以及後來又毀掉幸
福的情況，的確不值得一講。——而我剛才對你們講的，正是經營幸福的全部情況。
第二部
第一章
我們在巴黎停留的時間很短，只用來購置物品和拜訪幾個人，於六月上旬到達
莫裡尼埃爾莊園。
前面講過，莫裡尼埃爾莊園位於利西厄和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃
最潮濕的地方。許多狹長而和緩的岡巒，止於不遠的非常寬闊的歐日山谷；歐日山
谷則平展至海邊。天際閉塞，惟見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草
地，緩坡上的牧場。牧場上牛群羊群自由自在地吃草；水草豐茂，一年收割兩次；
還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連；每條溝壑都有水，或成池沼，或成
水塘，或成溪流；淙淙水聲不絕於耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂、那磚石牆壁、那水溝、那靜水中的倒
影……這座古老的房子可以住十二個人；現在瑪絲琳、三個僕人，有時我也幫把手，
我們也只能使一部分活躍起來。我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾
個房間。沉睡二十年之久的老家具醒來了；一切仍然是我記憶中的樣子：護壁板還
沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡
迎我們。經他的安排，大院子和花園裡最近幾條林蔭路也已經鋤掉雜草，平整好了。
我們到達的時候，房子接受最後一抹夕陽；從房子對面的山谷中，已然升起靜止不
動的霧雹，只見溪流在霧靄中時隱時現。我人還未到，就墓地辨出那芳草的清香；
我重又聽見繞著房子飛旋的燕子的尖利叫聲，整個過去陡然躍起，就彷彿它在等候
我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒適了。本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，
仍舊諦聽我的過去細細向我追述；不久，一個意外喜事又打斷了這種追述：我們到
達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。
我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她。至少在她告訴我這個秘密之後的那
些日子，我幾乎終日守在她的身邊。我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的
椅子上；在那裡，寸陰來臨都更加賞心說目，時光流逝也更加悄然無聲。如果說從
我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印
象不夠鮮明，而是因為一切探合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織，
日日相連。
我慢慢地恢復了學術研究；我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來
既有信心，又不狂熱，意願彷彿平緩了，彷彿聽從了這塊溫和土地的勸告。
我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實纍纍的土地堪為楷模，對我有種潛移
默化的作用。在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛、這成群的奶牛，預示著安居樂
業的年景，令我噴噴稱讚。順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望；我暢想
不久果壓枝垂的喜人景象。這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一
種承旨而非隨意的和諧，呈現一種節奏、一種人工天成的美；大自然燦爛的豐贍，
以及人調解自然的巧妙功夫，已經水乳交融，渾然一體了，再難說應當贊賞哪一方
面。我不禁想，如若沒有這種受統制的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之，
如若沒有阻遏它並笑著把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣呢？
——我的神思飛向一片大地：那裡一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償，所
有交換都分毫不差，因而容不得一點失信。繼而，我又把這種玄想用於生活，建立
一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。
我先前的衝動沉伏到哪裡，隱匿到何處了？我如此平靜，彷彿就根本沒有那陣
陣衝動似的。愛情如潮，已將那衝動全部覆蓋了。
老博加日卻圍著我們轉，大獻殷勤。他裡裡外外張羅，事事督察，點子也多，
讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。必須核實他的賬目，
聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。他
那為人師表的廉潔、那滔滔不絕的高論、那溢於言表的得意、那炫耀誠實的做法，
不久便把我惹火了；他越來越纏人，而我卻覺得，只要奪回我的安逸生活，什麼靈
法兒都是可取的，——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關係。一天
晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裡。
我只得「哦」了一聲，幾乎沒有反應；直到那時，我並不關心博加日有幾個孩
子；接著，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然態度使他難受，於
是問道：
「現在他在哪兒呢？」
「在一個模範農場，離阿朗松不遠。」博加日答道。
「他年齡大概有……」我又說道；原先根本不知道他有這個兒子，現在卻要估
計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。
「過了十七了，」博加日接上說。「令堂去世那時候，他也就有四歲來的。嘿！
如今長成了個大小伙子；過不了多久，就要比他爸爸高了。」博加日一打開話匣子，
就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。
次日，我早已把這事兒置於腦後了；到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳
請安。他是個英俊的小伙子，身體那麼健壯，那麼靈活，那麼勻稱，即便為見我們
而穿上了蹩腳的衣服，也不顯得十分可笑；他的臉色自然紅潤，看不大出來羞赧。
他眸子仍然保持童稚的顏色，好像只有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟
他父親相反，不講廢話。我忘記了初次見面的晚上，我們談了什麼話；我只顧端詳
他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己
就跑到山坡上的農場，我知道那裡開始了一項工程。
一個水塘要修補。這個水塘像他沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須
用水泥堵塞，因而先得抽乾水，這是十五年來沒有的事了。水塘裡的鯉魚和冬穴魚
多極了，都潛伏到水底。我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常
熱鬧，又是抓魚，又是幹活。附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。過一會兒，瑪
絲琳也會來的。
我到的時候，水位早已降下去了。時而塘水動盪，水面驟起波紋，露出惶惶不
安的魚群的褐色脊背。孩子在水坑邊膛著泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝
滿清水的木桶裡。魚到處游竄，把塘水攪得越來越渾濁、變成了土灰色。想不到魚
這麼多，農場四個工人把手伸進水裡隨便一抓，就能抓到。可惜瑪絲琳遲遲不來，
我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鰻魚。但是，鯉魚從手指間滑跑，一
時還捉不住。夏爾一直站在岸上陪著他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪
子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘裡。我也立
刻跟著下去。
「喂！夏爾！」我喊道，「您昨天回來趕上了吧？」
他沒有答言，只是衝著我笑，心思已經放到抓魚上。我又馬上叫他幫我堵住一
條大鰻魚；我們兩雙手圍攏才把它抓住，接著又逮住一條；泥水濺到我們臉上，有
時突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。我們玩得非常起勁，僅僅歡叫
幾聲，沒有交談幾句話；可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼你了，卻記不清是從什
麼時候開始的。我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。
瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了；不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反
而會妨礙我們的快樂情緒。
第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。我們二人朝樹林走去。
我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解；然而，不管是土地還是租金，
夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。他告訴我，我有六個側戶，本來可以收取一萬
八千法郎的租金，可是我只能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀
人的酬金；這些情況我確實不甚了了。他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到，
我的土地的經營，並不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好；我向
夏爾盤根問底。這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表
現出來卻令我開心。我們一連轉了幾天；土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後，
我們更加有條理地從頭開始。夏爾看到一些困地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料
木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。他使我跟他一起痛恨這
種隨意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。
「不過，」開頭我對他說，「經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的
收成可好可壞，但是並不改變租金哪。」
夏爾有點急了：「您一竅不通，」他無所顧忌地答道，說得我微微一笑。「您
呀，只考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資產逐漸毀壞。您的土地耕種得不好，就
會慢慢失掉價值。」
「如果能耕種得好些，收穫大些，我看們戶未必不肯賣力干；我知道他們很重
利，當然是多多益善。」
「您這種算法，沒有計人增加的勞動力，」夏爾繼續說，「這種田離農捨往往
很遠，種了也不會有什麼收益，但起碼不至於荒蕪了。」
談話繼續。有時候，我們在田地裡信步走一個鐘頭，彷彿一再思考同樣的事情；
不過，我聽得多了，就漸漸明白了。
「歸根結底，這是你父親的事兒。」有一天，我不耐煩地對他說。夏爾面頰微
微一紅。
「我父親上年紀了，」他說道，「監視履行租契，維修房子，收取租金，這些
就夠他費心的了。他在這裡的使命不是改革。」
「你呢，有什麼建議呀？」我又問道。然而，他卻閃爍其辭，推說自己不懂行；
我一再催促，才逼他講出自己的看法。
「把休閒的土地從側戶手裡拿回來，」他終於提出建議。「佃戶讓一部分土地
休耕，就表明他們收穫大多，不愁向您交租；他們若是想保留土地，那就提高租金。
——這地方的人都懶。」他又補充一句。
在六個屬於我的農場中，我最願意去的是瓦爾特裡農場；它坐落在俯視莫裡尼
埃爾的山丘上，伯農那人並不討厭；我很喜歡跟他聊天。離莫裡尼埃爾再近一點的
農場叫「古堡農場」，是以半分成制租出去了。而由於主人不在，一部分牲口就歸
博加日了。現在我有了戒心，便開始懷疑博加日本人的誠實：他即使沒有欺騙我，
至少聽任好幾個人欺騙我。固然給我保留了馬匹和奶牛，但我不久就發現這純屬子
虛，無非是要用我的燕麥和飼草喂佃戶的牛馬。以往，博加日時常向我講些漏洞百
出的情況，諸如牲口死亡，畸型，患病等等，我以寬容的態度聽著，全都認可了。
伯戶的一頭奶牛只要病倒，就算在我的名下；我的一頭奶牛只要膘肥體壯，就歸佃
戶所有了；原先我沒有想到會有這種事。然而，夏爾不慎提了幾句，講了幾點個人
看法，我就開始明白了；思想一旦警覺起來，就特別敏銳了。
經我提醒，瑪絲琳仔細審核了全部賬目，但是沒有挑出一點毛病，這是博加日
的誠實的避風港。——「怎麼辦？」——「聽之任之。」——不過，我心裡憋氣，
至少可以注意點牲口，只是不要做得太明顯。
我有四匹馬、十頭奶牛，這就夠我傷腦筋的。其中有一匹儘管三歲多了，仍叫
「馬駒子」。現在正馴它；我開始發生了興趣，不料有一天，馴馬人來對我說，它
根本馴不好，乾脆出手算了。就好像我准保不大相信，那人故意讓馬撞壞一輛小車
的前身，馬腿撞得鮮血淋淋。
這天，我竭力保持冷靜，只是看到博加日神情尷尬，才忍住了，心想歸根結底，
他主要是性格懦弱，而不是用心險惡；全是僕人的過錯，他們根本不檢束自己。
我到院子裡去看馬駒。僕人正打它，一聽見我走近，就趕緊撫摩它；我也佯裝
什麼也沒有看見。我不怎麼識馬，但覺得馬駒好看。這是一匹半純血種，毛色鮮紅，
腰身修長，眼睛有神，鬃尾幾乎是金黃色。我檢查了馬沒有動著筋骨，便吩咐僕人
把它的傷口包扎一下，沒有再說什麼就走了。
當天傍晚，我又見到夏爾，立刻問他覺得馬駒怎麼樣。
「我認為它很溫馴，」他對我說，「可是，他們不懂得門道，非得把馬弄得狂
躁了不可。」
「換了你，該怎麼辦呢？」
「先生願意把它交給我一周嗎？我敢打保票。」
「你怎麼馴它？」
「到時候瞧吧。」
次日，夏爾把馬駒牽到草場一隅，上面一棵高大的核桃樹遮蔭，旁邊溪水流淌。
我帶著瑪絲琳去看了，留下了極為鮮明的印象。夏爾用幾米長的韁繩把馬駒栓在一
根牢固的木樁上。馬駒非常暴躁，剛才似乎狂蹦亂跳了一陣，這會兒疲憊了，也老
實了，只是轉圈小跑，步伐更加平穩，輕快得令人驚奇，那姿態十分好看，像舞蹈
一樣迷人。夏爾站在圈子中心，馬每跑一圈，他就騰地一躍，躲過韁繩；他吆喝著，
時而叫馬快跑，時而叫馬減速；他手中舉著一根長鞭，但是我沒有見他使用。他年
輕快活，無論神態和舉止，都給這件活增添了熱烈的氣氛。我還沒看清怎麼回事，
他卻猝然跨到馬上。馬慢下來，最後停住。他輕輕地撫摩馬，繼而，我突然看見他
在馬上笑著，顯得那麼自信，只是抓住一點兒鬃毛，俯下身去往遠處撫摩。馬駒僅
僅尥了兩個蹶子，重又平穩地跑起來，真是英姿颯爽。我非常羨慕夏爾，並且把這
想法告訴他。
「再馴幾天，馬對鞍具就習慣了；過半個月，它會變得像羊羔一樣溫馴，就連
夫人也敢騎上。」
他的話不假，幾天之後，馬駒就毫無疑慮地讓人撫摩，備鞍，讓人遛了；瑪絲
琳的身體若是頂得住，也可以騎上了。
「先生應當騎上試試。」夏爾對我說。
若是一個人，說什麼我也不干；但是，夏爾還提出他騎農場的另外一匹馬；於
是，我來了興致，要陪他騎馬。
我真感激我母親！在我童年時，她就帶我上過騎馬場。初學騎馬的久遠記憶還
有助於我。我騎上馬，並不感到特別吃驚。工夫不大，我全然不怕，姿勢也放鬆了。
夏爾騎的那匹馬不是良種，要笨重一些，但是並不難看。我們每天騎馬出去遛遛，
漸漸成了習慣。我們喜歡一大早出發，騎馬在朝露晶瑩的草地上飛奔，一直跑到樹
林邊緣。榛子濕漉漉的，經過時搖晃起來，將我們打濕。視野豁然開朗，已經到了
寬闊的歐日山谷；極目遠眺，大海微茫，只見旭日染紅並驅散晨霧。我們身不離鞍，
停留片刻，便掉轉馬頭，奔馳而歸，到古堡農場又流連多時。工人剛剛開始幹活；
我們搶在前頭並俯視他們，心裡感到一種自豪的喜悅；然後，我們突然離開。我回
到莫裡尼埃爾，正趕上瑪絲琳起床。
我吸飽了新鮮空氣，跑馬回來，四肢有點疲頓僵麻，心情醉醺醺的，頭腦暈乎
乎的，但覺得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。瑪絲琳贊同並鼓勵我這種偶發的興
致。我回來服裝未換就去看她，帶去一身潮濕的草木葉子的氣味；她因等我而遲遲
未起床，說她很喜歡這種氣味。於是，我向她講述我們策馬飛馳、大地睡醒、勞作
重新開始的種種情景。她體會我生活，好像跟她自己生活一樣，感到由衷的高興；
不久我就錯誤地估計這種快活心情。我們跑馬的時間漸漸延長，我常常將近中午才
返回。
然而，下午和晚上的時間，我盡量用來備課。工作進展順利，我挺滿意，覺得
日後集講義成書，恐怕未必徒勞無益。可是，由於逆反心理的作用，一方面我的生
活漸漸有了條理，有了節奏，我也樂於把身邊的事物都安排得井井有條，而另一面，
我對哥特人古樸的倫理卻越來越感興趣；一方面我在講課過程中，極力宣揚贊美這
種缺乏文化的愚昧狀態，那大膽的立論後來招致物議，而另一方面，我對周圍乃至
內心可能喚起這種狀態的一切，即或不是完全排除，卻也千方百計地控制。我這種
明智，或者說這種悖謬，不是一發而不可收拾嗎？
有兩個佃戶的租契到聖誕節就期滿了，希望續訂，要來找我辦理；按照習慣，
只要簽署一份所謂的「土地租約」就行了。由於天天跟夏爾交談，我心裡有了底，
態度堅決地等佃戶上門；而佃戶呢，也仗著換一個側戶並非易事，開頭要求降低租
金，不料聽了我念的租約，驚得目瞪口呆。在我寫好的租約裡，我不僅拒絕降低租
金，而且還要把我看見他們沒有耕種的幾塊地收回來。開頭他們裝作打哈哈，說我
開玩笑；幾塊地我留在手裡干什麼呢？這些地一錢不值；他們沒有利用起來，就是
因為根本派不了用場……接著，他們見我挺認真，便執意不肯，而我也同樣堅持。
他們以離開相威脅，以為會把我嚇倒。哪知我就等他們這句話：
「哦！要走就走吧！我並沒有攔著你們。」我對他們說。我抓起租約，嚓的撕
為兩半。
這樣一來，一百多公頃的土地就要窩在我的手裡了。有一段時間，我已經計劃
由博加日全權經營，心想這就是間接地交給夏爾管理；我還打算自己保留相當一部
分，況且這用不著怎麼考慮：經營要冒風險，僅此一點就使我躍躍欲試。偶戶要到
聖誕節的時候才能搬走；在那之前，我們還有轉圜的余地。我讓夏爾要有思想準備；
見他喜形於色，我立刻感到不快。他還不能掩飾喜悅的心情，這更加使我意識到他
過分年輕。時間已相當緊迫，這正是第一茬莊稼收割完畢，土地空出來初耕的季節。
按照老規矩，新老伯戶的活計交錯進行；租約期滿的佃戶收完一塊地，就交出一塊
地。我擔心被辭退的佃戶蓄意報復，採取敵對態度；而情況卻相反，他們寧願對我
裝出一副笑臉（後來我才知道，他們這樣有利可圖）。我趁機從早到晚出門，去察
看不久便要收回來的土地。時已孟秋，必須多雇些人加速犁地播種。我們已經購買
了釘齒耙、鎮壓器、犁鏵。我騎馬巡視，監督並指揮人們幹活，過起發號施令的癮。
在此期間，伯戶正在毗鄰草場收蘋果。蘋果這年空前大豐收，紛紛滾落到厚厚
的草地上；人手根本不夠，從鄰村來了一些，僱用一周；我和夏爾手發癢，常常幫
他們干。有的人用長竿敲打樹枝，震落晚熟的蘋果；熟透的自落果單放，它們掉在
高草叢中，不少摔傷碰裂。到處是蘋果，一邁步就踩上。一股酸溜溜、甜絲絲的氣
味，同翻耕的泥土氣味混雜起來。
秋意漸濃。最後幾個晴天的早晨最涼爽，也最明淨。有時，潮濕是大氣使天際
變藍，遲得更遠；散步就像旅行一般，方圓彷彿擴大了。有時則相反，大氣異常透
明，天際顯得近在咫尺，一鼓翅就到了。我說不清這兩種天氣哪一種更令人情意纏
綿。我基本備完課了，至少我是這樣講的，以便更理直氣壯地撂下。我不去農場的
時候，就守在瑪絲琳身邊。我們一同到花園裡，緩步走走，她則沉重而倦慵地倚在
我的胳膊上；走累了就坐到一張椅子上，俯視被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在
我肩頭上的姿勢十分溫柔；我們就這樣不動也不講話，一直呆到黃昏，體味著一天
時光融入我們的身體裡。
猶如一陣微風時而吹皺極為平靜的水面；她內心最細微的波動也能在額頭上顯
示出來；她神秘地諦聽著體內一個新生命在顫動；我身體俯向她，如同俯向一泓清
水；無論往水下看多深，也只能見到愛情。唉！倘若追求的還是幸福，相信我即刻
就要攏住，就像用雙手徒勞地捧流水一樣；然而，我已經感到幸福的旁邊，還有不
同於幸福的東西，它把我的愛情點染得色彩斑斕，但是像點染秋天那樣。
秋意漸濃。青草每天都被露水打得更濕，長在樹木背陰處的再也不幹了，在熹
微的晨光中變成白色。水塘裡的野鳧亂鼓翅膀，發狂般躁動，有時成群飛起來，呷
呷喧囂，在莫裡尼埃爾上空盤旋一周。一天早上，它們不見了，已經被博加日關起
來。夏爾告訴我，每年秋天遷徙的時節，就把它們關起來。幾天之後，天氣驟變。
一天晚上，突然刮起大風，那是大海的氣息，集中而猛烈，送來北方和雨，吹走候
鳥。瑪絲琳的身孕、新居的安排和備課的考慮，都催促我們回城。壞天氣季節來得
早，將我們趕走了。
後來到十一月份，我因為農場的活倒是回去一次。我聽了博加日對冬季的安排
很不高興。他向我表示要打發夏爾回模範農場，那裡還有的可學。我同他談了好久，
找出種種理由，磨破了嘴皮，也沒有說動他。頂多他答應讓夏爾縮短一點學習時間，
稍微早些回來。博加日也不向我掩飾他的想法：經營這兩個農場要相當費力；不過，
他已經看中兩個非常可靠的農民，打算雇來當幫手；他們就算作付租金們戶，算作
分成制佃農，算作僕人；這種情況當地從未有過，不是什麼好兆頭；但是他又說，
是我要這樣干的。——這場談話是在十月底進行的。十一月初我們就回巴黎了。
第二章
我們的家安在帕希附近的S街。房子是瑪絲琳的一位哥哥給我的，我們上次路過
巴黎時看過，比我父親給我留下的那套房間大多了。瑪絲琳有些擔心：不惟房租高，
各種花銷也要隨之增加。我假裝極為厭惡流寓生活，以打消她的種種顧慮；我自己
也極力相信並有意誇大這種厭惡情緒。新安家要花不少錢，這年會人不敷出。不過，
我們的收入已很可觀，今後還會更可觀。我把講課費、出書稿酬都打進來，而且還
把我的農場將來的收入打進來，簡直熱昏了頭！因此，多大費用我也不怕，每次心
裡都想自己又多了一道羈縻，從而一筆勾銷我有所感覺，或者害怕在自身感到的游
蕩癖。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品；儘管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代
我們采購幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪；本來她需要休息，哪知家剛
剛安置好，緊接著她又不得不連續接待客人；由於我們一直出游在外，這次安了家
來人特別多。瑪絲琳久不與人交往，既不善於縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。一
到晚上，我就發現她精疲力竭；我即或不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要
想法使她少受點累，因而經常替她接待客人，有時也替她回訪；我覺得接待客人沒
意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裡的侈論與風趣；然而從前，我卻經常出入
一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。這期間發生了什麼變化呢？我跟別人在一起
感到無聊、煩悶和氣惱，不僅自己拘束，也使別人拘束。那時我就把你們看作我惟
一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。當時就是對
你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧？然而，在我身上滋生
的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，
我從來沒有像那樣掌握未來。
當時即使我有洞察力，可是在於貝爾、迪迪埃和莫裡斯身上，在許許多多別的
人身上，我又能找到什麼高招對付我自己呢！對這些人，你們了解，看法也跟我一
樣。唉！我很快就看出，跟他們談話如同對牛彈琴。我剛剛同他們交談幾次，就感
到他們的無形壓力，不得不扮演一個虛偽的角色，不得不裝成他們認為我依然保持
的樣子，否則就會顯得矯揉造作；為了相處方便，我就假裝具有他們硬派給我的思
想與情趣。一個人不可能既坦率，又顯得坦率。
我倒願意重新見見考古學家、語文學家這一圈子人；不過跟他們一交談，也興
味索然，無異於翻閱好的歷史字典。起初，我對幾個小說家和詩人還抱有希望，認
為他們多少能直接了解生活；然而，他們即便了解，也必須承認他們不大表現出來；
他們多數人似乎根本不食人間煙火，只做個活在世上的姿態，差一點點就覺得生活
妨礙寫作，令人惱火了。不過，我也不能譴責他們，我難於斷定不是自己錯了……
再說，我所謂的生活，又是什麼呢？——這正是我盼望別人給我指破迷津的。——
大家都談論生活中的事件，但絕口不提那些事件的原因。
至於幾個哲學家，訓迪我本來是他們的本分，可是我早就清楚能從他們那裡得
到什麼教誨；數學家也好，新批評主義者也罷，都盡量遠遠避開動盪不安的現實，
他們無視現實，就像幾何學家無視他們測量的大量物品的存在一樣。
我回到瑪絲琳的身邊，絲毫也不掩飾這些拜訪給我造成的煩惱。
「他們都一模一樣，」我對她說，「每個人都扮演雙重角色。我跟他們之中一
人講話的時候，就好像跟許多人講話。」
「可是，我的朋友，」瑪絲琳答道，「您總不能要求每個人都跟其他所有人不
同。」
「他們相互越相似，就越跟我不同。」
繼而，我更加悵然地又說：
「誰也不知道有病。他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。況且，
我也一樣，自從和他們來往，我不再生活了。日復一日，今天我干什麼了呢？恐怕
九點鐘前就離開了您；走之前，我只有片刻時間看看書，這是一天裡惟一的良辰。
您哥哥在公證人那裡等我；告別公證人，他沒有放手，又拉我去地毯商店；在高級
木器商店裡，我感到他礙手礙腳，但是到了加斯東那裡才同他分手；我同菲力浦在
那條街的餐館吃過午飯，又去找在咖啡館等候我的路易，同他一起聽了泰奧多爾的
荒謬的講課；出門時，我還恭維泰奧多爾一通，為了謝絕他星期天的邀請，只好陪
他去亞瑟家；於是，又跟亞瑟去看水彩畫展；再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家投了名片。
我已精疲力竭，回來一看，您跟我一樣累，接待了阿德莉娜、瑪爾特、雅娜和索菲
姬。現在一到晚上，我就回顧一天的所做所為，感到一天光陰蹉跎過去，只留下一
片空白，真想抓回來，再一小時一小時重新度過，心裡愁苦得幾欲落淚。」
然而，我卻說不出我所理解的生活是什麼，說不出我喜歡天地寬些、空氣新鮮
的生活，喜歡少受別人限制、少為別人操心的生活，其秘密是不是單單在於我的拘
束之感；我覺得這一秘密奇妙難解，心想好比死而復活之人的秘密，因為我在其他
人中間成了陌生人，彷彿是從陰曹地府裡回來的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，
然而不久，又產生一種嶄新的意識。老實說，在我的受到廣泛稱譽的研究成果發表
的時候，我沒有絲毫得意的感覺。現在看來，那恐怕是驕傲心理吧？也許是吧，不
過至少沒有攙雜一絲的虛榮心。那是第一次意識到自己的價值：把我同世人分開、
區別開的東西，至關重要；除我而外，任何人沒有講也講不出來的東西，正是我要
講的。
不久我就登台授課了。我受講題的激發，在第一課中傾注了全部簇新的熱情。
我談起發展到絕頂的拉丁文明，描述那無愧於人民的文化藝術，說這種文化宛如分
泌過程，開頭顯示了多血質和過分旺盛的精力，繼而便凝固，僵化，阻止思想同大
自然的任何珠聯壁合的接觸，以表面的持久的生機掩蓋生命力的衰退，形成一個套
子，思想禁錮在裡面就要松弛，很快萎縮，以致衰竭了。最後，我徹底闡明自己的
觀點，斷言這種文化產生於生活，又扼殺生活。
歷史學家指責我的推斷概括失之倉促，還有的人譏彈我的方法；而那些贊揚我
的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是講完課出來，同梅納爾克頭一次重新見面的。我同他向來交往不多；在我
結婚前不久，他又出門了；他去進行這類考查研究，往往要和我們睽隔一年多。從
前我不大喜歡他；他好像挺傲氣，對我的生活也不感興趣。這次見他來聽我的第一
講，我不禁感到十分意外。他那放肆的神態，我乍一見敬而遠之，但是挺喜歡；他
沖我微笑的樣子，我也感得善氣迎人、十分難得。當時有一場荒唐而可恥的官司鬧
得滿城風雨，報紙乘便大肆低毀他，那些被他的恃才做物、目無下塵的態度刺傷了
的人，也都紛紛借機報復；而令他們大為惱火的是，他好像不為所動，處之泰然。
「何苦呢，就讓他們有道理好了，既然他們沒有別的東西，只能以此安慰自己。」
他就是這樣回答別人的謾罵。
然而，「上流社會」卻義憤填膺，那些所謂「互相敬重」的人認為必須以蔑視
回敬，把他視同路人。這又是一層原因：我受到一種秘密力量的吸引，在眾目睽睽
之下，走上前去，同他友好地擁抱。
看到我在同什麼人說話，最後幾個不知趣的人也退走了，只剩下我和梅納爾克。
剛才受到情緒激烈的批評和無關痛癢的恭維，現在只聽他對我的講課評論幾句，
我的心情就寧帖了。
「您把原先珍視的東西付之一炬，」他說道，「這很好。只是您這一步走晚了
點兒，不過，火力也因而更加猛烈。我還不清楚是否抓住了您的要領；您這人真令
我驚訝。我不好同人聊天，但是希望跟您談談。今天晚上賞光，同我一起吃飯吧。」
「親愛的梅納爾克，」我答道，「您好像忘記我有了家室。」
「哦，真的，」他又說道，「看到您敢於上前跟我搭話，態度那麼熱情坦率，
我還以為您自由得多呢。」
我怕傷了他的面子，更怕自己顯得軟弱，便對他說，我晚飯後去找他。
梅納爾克到巴黎總是暫時客居，在旅館下榻；即便如此，他也讓人整理出好幾
個房間，安排成一套房子的規模。他有幾個僕人侍候，單獨吃飯，單獨生活。他嫌
牆壁和家具俗氣丑陋，就把他從尼泊爾帶回來的幾塊布掛上去；他說等布掛髒了好
贈送給哪家博物館。我過分急於見他，進門時見他還在吃飯，便連聲叨擾。
「不過，我還不想就此結束，想必您會容我把飯吃完。您若是到這兒吃晚飯，
我就會請您喝希拉茲酒，這是哈菲茲歌頌過的佳釀；可是現在太遲了，這種酒
宜於空腹喝。您至少喝點別的酒吧？」
我同意了，心想他準會陪我喝一杯，卻見他只拿一只杯子，不免奇怪。
「請原諒，我幾乎從來不喝酒。」他說道。
「您怕喝醉了嗎？」
「噯！恰恰相反！」他答道，「在我看來，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉
醉中保持清醒。」
「而您卻給別人斟酒。」
他微微一笑。
「我總不能要求人人具備我的品德。在他們身上發現我的邪僻，就已經個錯了。」
「起碼您還吸煙吧？」
「煙也不大吸。這是一種缺乏個性的消極的醉意，極容易達到；我在沉醉中尋
求的生活的激發，而不是生活的縮減。不談這個了。您知道我是從哪兒來的嗎？從
比斯克拉。我聽說您不久前到過那裡，就想去尋覓您的蹤跡。這個盲目的學者，這
個書獃子，他到比斯克拉干什麼去啦？我有一種習慣，只有別人告訴我的事情，我
聽完為止，不再探究，而對我自己要了解的事情，老實說，我的好奇心是沒有止境
的。因此，凡是能去的地方，我都去尋覓，搜索，調查過了。我的冒失行為還真有
了用，正是這種行為使我產生了再同您晤面的願望，而且我知道現在要見的，不是
我從前所見的那個墨守成規的老夫子，而是……是什麼，這要由您來向我說明。」
我感到自己的臉漲紅了。
「您了解到我什麼情況了，梅納爾克？」
「您想知道嗎？不過，您不必擔心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不
可能對任何人談論您。您也瞧見了您講的課是否為人理解！」
「然而，」我略微不耐煩地說，「還沒有任何跡像表明我對您可以深談。好了！
您究竟打聽到我什麼情況了？」
「首先，聽說您得了一場病。」
「哦，這情況毫無……」
「噯！這情況就已經很重要了。還聽說您好獨自一人出去，不帶書（從這兒我
開始佩服您了），或者，您不是獨自一人出去的時候，更願意讓孩子而不是讓尊夫
人陪同。不要臉紅呀，否則我就不講下去了。」
「您講吧，不要看我。」
「有一個孩子，如果我記得不錯的話，他叫莫克蒂爾，長得沒有那麼俊的，又
好偷，又好騙；我看出他能提供很多情況，便把他籠絡住，收買他的信任，您知道
這並不容易，因為，我認為他一邊說不再撒謊，一邊還在撒謊。他對我講的有關您
的事，您告訴我這是不是真的。」
這時，梅納爾克已經起身，從一個抽屜裡拿出一個小匣，把它打開。
「這把剪刀是您的吧？」他問道，同時遞給我一樣銹跡斑斑的、又尖又彎的形
狀很怪的東西；然而，我沒有怎麼費勁就認出正是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
「對，是我的，這正是我妻子原來的剪刀。」
「他說是趁您回過頭去的工夫拿走的，那大房間裡只有你們兩個人。不過，有
趣的還不在這兒；他說他把剪刀藏進斗篷的當兒，就明白了您在鏡子裡監視他，而
且瞥見了您映在鏡子裡的窺察的眼神。您目睹他偷了東西，卻絕口不提！對您這種
緘默，莫克蒂爾感到非常意外……我也一樣。」
「聽了您講的，我也深感意外：怎麼！他居然知道我瞧見啦！」
「這還不是最重要的。您想比一比誰狡滑；在這方面，那些孩子總能把我們耍
了。您以為逮住了他，殊不知他卻逮住了您……這還不是最重要的。請向我解釋一
下，您為什麼保持沉默。」
「我還希望別人給我解釋呢。」
我們靜默了半晌。梅納爾克在屋裡踱來踱去，漫不經心地點燃一支煙，隨即又
扔掉。
「事情在於『一種意識』。」他又說道，「正如別人所說的『意識』，而您好
像缺乏，親愛的米歇爾。」
「『道德意識』，也許是吧。」我勉強一笑，說道。
「噯！不過是所有權的意識。」
「我看您自己這種意識也不強。」
「可以說微乎其微，您瞧，這裡什麼也不是我的；不提也罷，就連我睡覺的這
張床也不屬於我。我憎惡安逸；有了財物，就滋長這種思想，要高枕無憂。我相當
喜愛生活，因而要活得清醒；我正是以這種不穩定的情緒刺激，至少激發我的生活。
我不能說我好弄險，但是我喜歡充滿風險的生活，希望這種生活時刻要我付出全部
勇氣、全部幸福和整個健康的體魄。」
「既然如此，您責怪我什麼呢？」我打斷他的話。
「噯！您完全誤解了我的意思，親愛的米歇爾。我試圖表明自己的信念，這下
又干了蠢事！……如果說我不大理會別人贊同還是反對，這總不是自己要出面表示
贊同或反對；對我來說，這些詞沒有多大意義。剛才我談自己太多了；自以為被人
理解，話就煞不住閘……我只想對您講，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎
很富有；這就嚴重了。」
「我富有什麼呀？」
「什麼也沒有，既然您持這種口吻……不過，您不是開課了嗎7您在諾曼底不是
擁有土地嗎？您不是到帕希來安家，佈置得相當豪華嗎？您結了婚，不是盼個孩子
嗎？」
「就算是吧！」我不耐煩地說道，「然而，這僅僅證明我有意為自己安排的生
活，拿您的話說，比您的生活更『危險』。」
「是啊，僅僅。」梅納爾克譏消地重複道，接著猛然轉過身來，把手伸給我：
「好了，再見吧；今天晚上就到此為止，再談下去，也不會有什麼名堂。改日
見吧。」
有一段時間我沒有再見到他。
我又忙於應付新的事務、新的思慮。一位意大利學者通知我，他把一批新資料
公諸於世，我為講課用了很長時間研究了那些資料。感到頭一講沒有被人正確領會，
就更激起我的願望，我要以不同方法更有力地闡明以下幾講。出此，我原先以巧妙
的假說提出的觀點，現在就要敷演成學說。多少論證者的力量，就在於別人不理解
他們用含蓄的話闡述的問題。至於我，老實說，我還不能分辨在必要的正常論證中，
又有多少固執的成分。我要講述的新東西越難講，尤其越難講明白，就越急於講出
來。
然而，跟行為一對照，話語變得多麼蒼白無力啊！生活、梅納爾克的一舉一動，
不是比我講的話雄辯千倍嗎？我恍然大悟，古代賢哲近乎純粹道德的教誨，總是言
行並重，甚而行重於言！
上次晤面之後將近三周，我又在家裡見到了梅納爾克。他到的時候，正值一次
人數眾多的聚會的尾聲。為了避免天天來人打擾，我和瑪絲琳乾脆每星期四晚上敞
門招待，其他日子就好杜門謝客了。因此，每星期四，自稱是我們朋友的人便紛紛
登門。我們的客廳非常寬敞，能接待很多人，聚會延至深夜。如今想來，吸引他們
的主要是瑪絲琳的麗雅，以及他們之間交談的樂趣；至於我，從第二次晚會開始，
我就覺得聽無可聽，說無可說，難以掩飾煩悶的情緒。我遛來遛去，從吸煙室到客
廳，又從前廳到書房，東聽一句話，西瞥一眼，無心觀察他們干什麼。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦仰臥在我的妻子的精巧的沙發椅上，在爭論議會
的最近一次投票。於貝爾和路易亂弄亂摸我父親收藏的出色的銅版面片。在吸煙室
裡，馬蒂亞斯把點燃的雪茄放在香木桌上，以便更專心地聽列奧納爾高談闊論。一
杯柑香灑灑在地毯上。阿貝爾的一雙泥腳肆無忌憚地搭在沙發床上，弄髒了罩布。
人們呼吸著物品嚴重磨損的粉塵……我心頭火起，真想把我的客人一個個全推出去。
家具、罩布、銅版畫，一旦染上污痕，在我看來就完全喪失價值；物品垢污，物品
患疾，猶如死期已定。我很想獨自占有，把這一切都封存起來。我不免思忖，梅納
爾克一無所有，該是多麼幸福啊！而我呢，我正是苦於要珍惜收藏。其實，這一切
對我又有什麼要緊呢？
在燈光稍暗、由一面沒有鍍錫的鏡子隔開的小客廳裡，瑪絲琳只接待幾個密友；
她半臥在靠墊上，臉色慘白，不勝劬勞；我見了陡然驚慌起來，心下決定這是最後
一次接待客人了。時間已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜裡的莫克蒂爾那
把小剪刀。
「這小傢伙，既然偷了剪刀就弄壞，就毀掉，那他為什麼要偷呢？」
這時，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原來是梅納爾克。
恐怕只有他一人穿著禮服。他剛剛到。他請我把他引見給我妻子；他不提出來，
我絕不會主動引見。梅納爾克儀表堂堂，相貌有幾分英俊；已經灰白的濃髭胡垂向
兩側，將那張海盜式的面孔截開；冷峻的眼神顯出他剛勇果決有余，仁慈寬厚不足。
他剛同瑪絲琳一照面，我就看出瑪絲琳不喜歡他。等他倆寒暄幾句之後，我便拉他
去吸煙室。
當天上午我就得知，殖民部長交給他一項新的使命。不少報紙發消息的同時，
又回顧了他那充滿艱險的生涯，溢美之言惟恐不足以頌揚，彷彿忘記了不久前還肆
意譭謗他。報紙爭相渲染他前幾次勘察中的有益發現對國家，對全人類所做的貢獻，
就好像他只為人道主義的目的效力；還稱頌他吃苦耐勞，忠於職守，膽識過人，大
有他專門追求這類贊譽的勁頭。
我一上來也向他道賀，可是剛說兩句就被他打斷了。
「怎麼！您也如此，親愛的米歇爾，然而當初您可沒有罵我呀，」他說道，
「還是讓報紙講這些蠢話去吧。一個品行遭到非議的人，居然有幾點長處，現今看
來是咄咄怪事。我完全是一個整體，無法區分他們派在我身上的瑕瑜。我只求自然，
不想裝什麼樣子，每次行動所感到的樂趣，就是我應當從事的標志。」
「這樣很可能有建樹。」我對他說。
「我有這種信念，」梅納爾克又說道，「唉！我們周圍的人若是都相信這一點
就好了。可是，大多數人卻認為對他們自己只有強制，否則不會有任何出息；他們
醉心於模仿。人人都要盡量不像自己，人人都挑個楷模來仿效；甚至並不選擇，而
是接受現成的楷模。然而我認為，人的身上還另有可觀之處。他們卻不敢，不敢翻
過頁面。模仿法則，我稱作畏懼法則。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎惡
這種精神上的廣場恐怖症：這是最大的怯懦。殊不知人總是獨自進行發明創造的。
不過，這裡誰又立志發明呢？自身感到的不同於常人之點，恰恰是希罕的，使其人
具有價值的東西。然而，人們卻要千方百計地取消；就這樣還口口聲聲地說熱愛生
活。」
我由著梅納爾克講下去。他所說的，正是上個月我對瑪絲琳講過的話；我本來
應當同意。然而，出於何等懦弱心理，我卻打斷他的話頭，一字不差地重複瑪絲琳
打斷我時說的那句話：
「然而，親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。」
梅納爾克戛然住聲，樣子奇怪地凝視我，接著，他完全像歐塞貝那樣跨上
一步告辭，毫不客氣地轉身去同埃克托爾交談了。
話剛一出口，我就覺得很蠢，尤其懊悔的是，梅納爾克聽了這話可能會認為，
我感到被他的話刺痛了。夜深了，客人紛紛離去。等客廳裡的人幾乎走空了，梅納
爾克又朝我走來，對我說道：
「我不能就這樣離開您。無疑我誤解了您的話，至少讓我存這種希望吧。」
「哪裡，」我答道，「您並沒有誤解。我那話毫無意義，實在愚蠢，剛一出口
我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那話打入您剛剛譴責的那些人之列，
而我可以明確地告訴您，我像您一樣討厭那類人，我憎惡所有循規蹈矩的人。」
「他們是人間最可鄙的東西，」梅納爾克又笑道，「跟他們打交道，就別指望
有絲毫的坦率；因為他們惟道德準則是從，否則就認為他們的行為不正當。我稍微
一覺察您可能同那些人氣味相投，就感到話語凍結在嘴唇上了。我當即產生的憂傷
向我揭示，我對您的感情多麼深篤。我就願意是自己失誤了，當然不是指我對您的
感情，而是指我對您的判斷。」
「的確，您判斷錯了。」
「哦！是這麼回事吧？」他猛然抓住我的手，說道。「告訴您，不久我就要啟
程了，但是我還想跟您見見面。我這次遠行，比前幾次時間更長，風險更大，歸期
難以預料。再過半個月就動身；這裡還無人知曉我的行期這麼近，我只是私下告訴
您。天一破曉就起行。不過，我每次動身之前那一夜，總是惶惶不安。向我證明您
不是循規蹈矩的人吧；在那最後一夜，能指望您陪伴我嗎？」
「在那之前，我們還會見面的嘛。」我頗感意外地說道。
「不會見面了。這半個月，我誰也不見了，甚而不在巴黎。明天，我去布達佩
斯，六天之後，還要到羅馬。那兩個地方有我的友人，離開歐洲之前，我要去同他
們話別。還有一個在馬德裡盼我去呢。」
「一言為定，我跟您一起度過那個夜晚。」
「好，我們可以飲希拉茲酒了。」梅納爾克說道。
這次晚會過後幾天，瑪絲琳的身體開始不適。前面說過，她常常感到疲倦，但
她忍著不哀怨。而我卻以為這種倦怠是她有身孕的緣故，是非常自然的，也就沒有
在意。起初請來一個老大夫，他不是胡塗，就是不請病情，叫我們一百個放心。然
而，看到瑪絲琳總是心緒不寧，身體又發熱，我就決定另請特××大夫，他是公認
的醫道最高明的專家。大夫奇怪為什麼沒有早些就醫，並作出了嚴格的飲食規定，
說患者前一陣就應當遵循了。瑪絲琳太好強，不知將息，結果疲勞過度。在一月末
分娩之前，她必須終日躺在帆布椅上。她完全服從極為難耐的醫囑，無疑是她頗為
擔心，身體比她承認的還要不舒服。她一直硬挺著，現在一種教徒式的服帖摧垮了
她的意志，以致幾天當中，她的病情便突然加重了。
我更加精心護理，並且拿特××的話極力安慰她，說大夫認為她身體沒有任何
嚴重的病狀。然而，她那樣忐忑不安，最後也使我驚慌失措了。啊！我寄寓希望的
幸福，真好比幕上燕巢！未來毫無把握！當初我完全埋在故紙堆裡，忽然一日，現
實卻令我心醉，哪知未來攘解了現時的魅力，甚於現時攘解往昔的魅力。自從我們
在索倫托度過的那一良宵，我的全部愛、全部生命，就已經投射在前景上了。
說話到了我答應陪伴梅納爾克的夜晚。整整一個冬夜要丟下瑪絲琳，我雖然放
心不下，但還是盡量讓她理解這次約會和我的諾言非同兒戲，絕不能爽約失信。這
天晚上，瑪絲琳感覺好一些，不過我還是擔心；一位女護士代替我守護她。然而一
來到街上，我重又惴惴不安。我進行搏擊，要驅除這種情緒，同時也恨自己無計擺
脫。我的神經漸漸高度緊張，進入一種異常亢奮的狀態，同造成這種狀態的痛苦懸
念既不同又相近，不過更接近於幸福感。時間不早了，我大步走去；大雪紛紛降落。
我呼吸著凜冽的空氣，迎斗嚴寒，迎斗風雪與黑夜，終於感到十分暢快；我在體品
自己的勇力。
梅納爾克聽見我的腳步聲，便迎到樓道上。他頗為焦急地等候我，只見他臉色
蒼白，皮肉微微抽搐。他幫我脫下大衣，又逼我脫掉濕了的皮靴，換上軟綿綿的波
斯拖鞋。在爐火旁邊的獨腳圓桌上，擺著各種糖果。室內點著兩盞燈，但還沒有爐
火明亮。梅納爾克首先問訊瑪絲琳的身體狀況。我回答說她身體很好，一語帶過。
「你們的孩子呢，快出世了吧？」他又問道。
「還有兩個月。」
梅納爾克朝爐火俯下身去，彷彿要遮住他的面孔。他沉默下來，久久不語，以
致弄得我有些尷尬，一時不知道說什麼好。我起身走了幾步，繼而走到他跟前，把
手搭在他的肩膀上。於是，他彷彿順著自己的思路，自言自語地說：
「必須抉擇。關鍵是弄清自己的心願。」
「唔！您不是要動身嗎？」我問道，心裡摸不準他的話的意思。
「也許吧。」
「難道您還猶豫嗎？」
「何必問呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百種形式，每人只能經歷一
種。艷羨別人的幸福，那是想人非非，即便得到也不會享那個福。現成的幸福要不
得，應當逐步獲取。明天我啟程了；我明白：我是按照自己的身材剪制這種幸福。
您就守住家庭的平靜幸福吧。」
「我也是按照自己的身材剪制幸福的，」我高聲說道，「不過，我個子又長高
了。現在，我的幸福緊緊箍住我，有時候，勒得我幾乎喘不上來氣！」
「哦！您會習慣的！」梅納爾克說道。接著，他立在我面前，直視我的眼睛，
看到我無言以對，便辛酸地微微一曬，又說道：「人總以為占有，殊不知反被佔有。
「斟希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，您不會經常喝到的；吃點這種粉紅色果醬，
這是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯換盞，忘記明天我起行之事，隨便聊
聊，就當這一夜十分漫長。如今詩歌，尤其哲學，為什麼變成了死字空文，您知道
嗎？就是因為詩歌哲學脫離了生活。古希臘直截了當地把生活理想化，以致藝術家
的生活本身就是一部詩篇，哲學家的生活就是本人哲學的實踐；同樣，詩歌和哲學
參與了生活，相互不再隔絕不解，而是哲學滋養著詩歌，詩歌抒發著哲學，兩者相
得益彰，具有振聾發聵的力量。然而，如今美不再起作用，行為也不再考慮美不美；
明智卻獨來獨往。」
「您的生活充滿了智慧，」我說道，「何不寫回憶錄呢？——再不然，」我見
他微微一笑，便補充說，「就只記述您的旅行不好嗎？」
「因為我不喜歡回憶，」他答道，「我認為那樣會阻礙未來的到達，並且讓過
去侵入。我是在完全忘卻昨天的前提下，才強行繼承每時每刻。曾經幸福，絕不能
使我滿足。我不相信死去的東西，總把不再存在和從未有過兩種情況混為一談。」
這番話大大超越了我的思想，終於把我激怒了。我很想往後拉，拉住他，然而
我絞盡腦汁，也想不出反駁他的話；況且，與其說生梅納爾克的氣，還不如說生我
自己的氣。於是，我默然不語。梅納爾克則忽而踱來踱去，宛似籠中的猛獸，忽而
俯向爐火，忽而沉默良久，忽而又開口言道：
「哪怕我們貧乏的頭腦善於保存記憶也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的變
質了；最香艷的腐爛了；最甜蜜的後來變成最危險的了。追悔的東西，當初往往是
甜蜜的。」
重又長時間靜默，然後他說道：
「遺憾、懊惱、追悔，這些都是從背後看去的昔日歡樂。我不喜歡向後看，總
把自己的過去遠遠甩掉，猶如鳥兒振飛而離開自己的身影。啊！米歇爾，任何快樂
都時刻等候我們，但總是要找到空巢，要獨占，要獨身的人去會它。啊！米歇爾，
任何快樂都好比日漸腐爛的荒野嗎哪，又好比阿梅萊斯神泉水；根據柏拉圖的
記載，任何瓦罐也裝不住這種神泉水。讓每一時刻都帶走它送來的一切吧。」
梅納爾克還談了很久，我在這裡不能把他的話一一複述出來；許多話都刻在我
的腦海裡，我越是想盡快忘卻，就越是銘記不忘。這並不是因為我覺得這些話有什
麼新意，而是因為它們陡然剝露了我的思想；須知我用多少層幕布遮掩，幾乎以為
早已把這種思想扼殺了。一宵就這樣流逝。
到了清晨，我把梅納爾克送上火車，揮手告別之後，踽踽獨行，好回到瑪絲琳
的身邊，一路上情緒沮喪，恨梅納爾克寡廉鮮恥的快樂；我希望這種快樂是裝出來
的，並極力否認。可惱的是自己無言以對，可惱的是自己回答的幾句話，反而會使
他懷疑我的幸福與愛情。我牢牢抓住我這毫無把握的幸福，拿梅納爾克的話說，牢
牢抓住我的「平靜的幸福」；唉！我無法排除憂慮，卻又故意把這憂慮當成我的愛
情的食糧。我探望將來，已經看見我的小孩沖我微笑了；為了孩子，我的道德現在
重新形成並加強。我步履堅定地朝前走去。
唉！這天早晨，我回到家，剛進前廳，只見異常混亂，不禁大吃一驚。女護士
迎上來，用詞委婉地告訴我，昨天夜裡，我妻子突然感到特別難受，繼而劇烈疼痛，
儘管算來她還沒到預產期；由於感覺不好，她就派人去請大夫；大夫雖然連夜趕到，
但是現在還沒有離開病人。接著，想必看到我面如土色，女護士就想安慰我，說現
在情況已經好轉，而且……我沖向瑪絲琳的臥室。
房間很暗，乍一進去，我只看清打手勢叫我肅靜的大夫，接著看見昏暗中有一
個陌生的面孔。我惶惶不安，躡手躡腳地走到床前。瑪絲琳緊閉雙目，臉色慘白，
乍一看我還以為她死了。不過，她雖然沒有睜開眼睛，卻向我轉過頭來。那個陌生
人在昏暗的角落裡收拾並藏起幾樣物品；我看見有發亮的儀器、藥棉；還看見，我
以為看見一塊滿是血污的布單……我感到身子搖晃起來，倒向大夫，被他扶住了。
我明白了，可又害怕明白。
「孩子嗎？」我惶恐地問道。
大夫慘然地聳了聳肩膀。——我一時懵了頭，撲倒在病榻上，失聲痛哭。噢！
猝然而至的未來！我腳下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在裡面踉蹌而行。
這段時間，記憶一片模糊。不過，最初，瑪絲琳的身體似乎恢復得挺快。年初
放假，我有點閒暇時間，幾乎終日陪伴她。我在她身邊看書，寫東西，或者輕聲給
她念。每次出去，准給她帶回來鮮花。記得我患病時，她盡心護理，十分體貼溫柔，
這次我也以深摯的愛對待她，以致她時常微笑起來，顯得心情很舒暢。我們隻字不
提毀掉我們希望的那件慘事。
不久，瑪絲琳得了靜脈炎；炎症剛緩和，栓塞又突發，她生命垂危。那是在深
夜，還記得我俯身凝視她，感到自己的心髒隨著她的心髒停止或重新跳動。我定睛
看著她，希望以強烈的愛向她注入一點我的生命，像這樣守護了她多少夜晚啊！當
時我自然不大考慮幸福了，但是，能時常看到她的笑容，卻是我憂傷中的惟一快慰。
我重又講課了。哪兒來的力量備課講授呢？記憶已經消泯，我也說不清一周一
周是如何度過的。不過有一件小事，我要向你們敘述：
那是瑪絲琳栓塞突發之後不久的一天上午，我守在她的身邊，看她似乎見好，
但是遵照醫囑，她必須靜臥，甚至連胳膊也不能動一下。我俯身餵她水喝，等她喝
完仍未離開；這時，她向我國示一個匣子，求我打開，然而由於言語障礙，說話的
聲音極其微弱。匣子就放在桌子上，我打開了，只見裡面裝滿了帶子、布片和毫無
價值的小首飾。她要什麼呢？我把匣子拿到床前，把東西一樣一樣撿出來給她看。
「是這個嗎？是那個嗎？……」都不是，還沒有找到；我覺察出她有些躁急。——
「哦！瑪絲琳！你是要這小念珠啊！」她強顏微微一笑。
「難道你擔心我不能很好護理你嗎？」
「噯！我的朋友！」她輕聲說道。——我當即想起我們在比斯克拉的談話，想
起她聽到我拒絕她所說的「上帝的救援」時畏怯的責備。我語氣稍微生硬地又說道：
「我完全是靠自己治好的。」
「我為你祈禱過多少回啊。」她答道，聲音哀哀而輕柔。我見她眼睛流露出一
種祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床單上的無力的手中，
贏得了她那充滿愛的淚眼的一瞥，卻不知道如何回答。我又呆了一會兒，頗不自在，
有點手足無措，終於忍耐不住了，對她說道：
「我出去一下。」
說著我離開懷有敵意的房間，彷彿被人趕出來似的。
那期間，栓塞引起了嚴重的紊亂；心髒擲出的血塊使肺堵塞，負擔加重，呼吸
困難，發生噬噬的喘息聲。病魔已經進駐瑪絲琳的體內，癥狀日漸明顯。病人膏盲
了。
第三章
季節漸漸宜人。課程一結束，我就帶瑪絲琳去莫裡尼埃爾，因為大夫說危險期
已過，她若想痊癒，最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾
乎每天都堅持守夜，始終提心吊膽，尤其是瑪絲琳栓塞發作期間，我對她產生一種
血肉相連的憐憫，自身感到她的心髒的狂跳，結果我被弄得精疲力竭，也好像大病
了一場。
我很想帶瑪絲琳去山區；但是，她向我表示渴望回諾曼底，稱說那裡的氣候對
她最適宜，還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場，誰讓我有點輕率地包攬下來了。她極
力勸說，我既然承擔了責任，就必須搞好。我們剛剛到達那裡，她就催促我去視察
土地……我說不清在她那熱情的執意態度中，是不是有很大的捨己為人的成分；她
是怕我若不如此，就會以為被拖在她身邊照顧她，從而產生本身不夠自由之感……
瑪絲琳的病情也確有好轉，面頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麼淒然了，我覺得
無比欣慰；我可以放心地出去了。
就這樣，我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄著花粉與清香，猶如醇
酒，一下子把我灌醉。彷彿自去年以來，我就再也沒有呼吸，或者只吸些塵埃；現
在暢吸甜絲絲的空氣，多麼沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯視莫裡尼埃爾，
望見它的藍色房頂、池塘的如鏡水面；周圍的田地有的收割完了，有的還青草萋萋；
再遠處是樹林，去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裡游玩。歌聲傳入我的耳畔已有一
陣工夫，現在又越來越近了；那是肩扛叉子耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個
都認出來了；實在掃興，他們使我想起了自己在那兒是主人，而不是流連忘返的游
客。我迎上去，沖他們微笑，跟他們交談，仔細詢問每個人的情況。當天上午，博
加日就向我匯報了莊稼的長勢；而且在此之前，他還定期寫信，不斷讓我了解農場
發生的各種細事。看來經營得不錯，比他當初向我估計的好得多。然而，有幾件重
要事情還等我拍板；幾天來，我盡心管理一切事務，雖無興致，但總可以裝出忙碌
的樣子，以打發我的無聊日子。
一俟瑪絲琳的身體好起來，幾位朋友便來作客了。這一圈子人既親密又不喧鬧，
深得瑪絲琳的歡心，也使我出門更加方便了。我還是喜歡農場的人，覺得與他們為
伍會有所收益，這倒不在於總是向他們打聽；我在他們身邊所感到的快樂難以言傳：
彷彿我是通過他們來感受的。僅僅看到這些窮光蛋，我就產生一種持久的新奇感，
然而，不待我們的朋友開口，我就已經熟悉了他們談論的內容。
如果說起初他們回答我的詢問時，態度比我還要傲慢，那麼時過不久，他們跟
我就熟了些。我總是盡量同他們多接觸，不僅跟他們到田間地頭，還去游藝場所看
他們。我對他們的遲鈍思想不大感興趣，主要是看他們吃飯，聽他們說笑，滿懷深
情地監視他們的歡樂。說起類似某種感應，就像瑪絲琳心跳引起我心跳的那種感覺，
即對他人的每一感覺都立刻產生共鳴；這種共鳴不是模糊的，而是既清晰又強烈的。
我的胳臂感到割草工的酸痛；我看見他們疲勞，自己也疲勞；看見他們喝蘋果酒，
自己也覺得解渴，覺得酒流入喉。有一天他們磨刀時，一個人拇指深深割了一道口
子，而我卻有痛徹骨髓之感。
我觀察景物似乎不單單依靠視覺，還依靠某種接觸來感受，而這種接觸也因奇
異的感應而無限擴大了。
博加日一來，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，實在乏味。當然，我
該指揮還是指揮，不過是按照我的方式指揮雇工；我不再騎馬了，怕在他們面前顯
得高高在上。為了使他們跟我在一起時不再介意，不再拘謹，我儘管小心翼翼，還
是像以往那樣，總想探聽人家的陰私。我總覺得他們每人的生活都是神秘莫測的，
有一部分隱蔽起來。我不在場的時候，他們干些什麼呢？我不相信他們沒有別的消
遣，推定他們每人都有秘密，因而非要探個究竟不可。我到處轉悠，跟蹤盯梢，尤
其愛纏著性情最粗魯的人。彷彿期待他們的昏昧能放出光來啟迪我。
有一個人格外吸引我。他長得不錯，高高個頭，一點不蠢，但是就好隨心所欲，
行事唐突，全憑一時的衝動。他不是本地人，偶然被農場僱用；賣勁干兩天活，第
三天就喝得爛醉如泥。一天夜裡，我悄悄地去倉房看他，只見他醉臥在草堆裡，睡
得死死的。我凝視他多久啊！……真是來去無蹤，突然有一天他走了。我很想知道
他的去向；當天晚上聽說是博加日把他辭退的，我十分惱火，便派人把博加日叫來。
「好像是您把皮埃爾辭退了，」我劈頭說道，「請問為什麼？」
我竭力控制惱怒的情緒，但他聽了還是愣了一下：
「先生總不會留用一個醉鬼吧，他是害群之馬，把最好的雇工都給帶壞了。」
「我想留用什麼人，比您清楚。」
「那是個流浪漢啊！甚至不知道他是從哪兒來的。這種人到此地來不會有好事。
等哪天夜裡，他放火把倉房燒掉，也許先生就高興了。」
「不管怎麼說，這是我的事情，農場總歸還是我的吧；我樂意怎麼經營，就怎
麼經營。今後，您要開走什麼人，請事先告訴我緣故。」
前面說過，博加日看著我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼刺耳，
他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。諾曼底農民就是這種秉性，對於不了解動機
的事情，即對於同切身利益無關的事情，他們往往不相信。博加日只把我的責言看
作一時的怪念頭。
然而，我申飭了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太激烈，便想找
點別的話頭。
「您兒子夏爾大概快回來了吧？」我沉吟片刻，終於問道。
「我看到先生根本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。」博加日還有
點負氣地答道。
「我，把他忘記，博加日！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的
事務，在很大程度上我還要依靠他呢。」
「先生待人的確仁道，再過一星期，夏爾就回來了。」
「那好，博加日，我真高興。」我這才讓他退下了。
博加日說中了八九分：我固然沒有把夏爾置於腦後，但是也不再把他放在心上
了。原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思
與情趣大異於去年了。老實說，我對兩座農場的興趣，已不如對雇工的興趣那麼濃
了。我要同他們交往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。因此，儘管一想起他來，往日
的激動情懷又在我心中甦醒，但是看到他的歸期日近，我不禁有些擔心。
他回來了。啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶義多有見地！我
看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。天哪！
他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悅，我對他也不
能太冷淡；不過，他的喜悅也令我討厭，樣子顯得笨拙而無誠意。我是在客廳裡接
待他的，由於天色已晚，看不清他的面孔；等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不
覺有些反感。
那天晚上的談話相當無聊；我知道他要呆在農場，自己乾脆不去了，在將近一
周的時間裡，我埋頭研究，並泡在客人中間。後來我重新出門時，馬上又有了新的
營生。
樹林裡來了一批伐木工。每年都賣一部分木材。樹林等分十二塊，每年都能提
供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可作燒柴的矮樹。
這種生意冬季成交，根據賣契條款，伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部
運走。然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了春天，伐倒的樹
木還橫七豎八地堆放著，而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗；伐木工再來清理的時
候，就要毀掉不少新苗。
今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。由於沒有買主競爭，我
只好低價出手。他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，
一周一周拖下來；一次推托沒有工人，還有一次借口天氣不好，後來不是說馬病了，
有勞務，就是說忙別的活……花樣多得很，誰說得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一
棵樹還沒有運走。
若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜；對於厄爾特旺給我造
成的損失，我並不佯裝不見；然而，樹林這樣破敗蕪雜卻別有一番風光，我常常興
致勃勃地去散步，窺視獵物，驚走蝗蛇，有時久久坐在一根橫臥的樹幹上；樹幹仿
佛仍然活著，從截面發出幾根綠枝。
到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。一共來了六個，稱說十天完工。采伐
的地段幾乎與瓦爾特裡農場相接；我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。送
飯的人叫布特，是個名副其實的小丑，爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦，
因為他的身體棒極了。他成了我喜歡與之交談的一個雇工，而且我不用去農場就能
同他見面。其時，我恰巧重新出來游蕩；一連幾天，我總是在樹林裡勾留，用餐時
才回莫裡尼埃爾，還經常誤了吃飯的時間。我裝作監視勞動，而醉翁之意不在酒，
只想瞧那些幹活的人。
厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們
身體挺拔，一臉橫肉，臉型像外國人。後來我還真聽說他們母親是西班牙人。起初
我挺奇怪，那女人怎麼會來此地生活。不過，厄爾特旺年輕時到處流蕩，四海為家，
很可能在西班牙結了婚。由於這種緣故，本地人都藐視他。還記得我初次遇見厄爾
特旺家老二時正下著雨。他獨自一人，仰臥在柴垛碼得高高的大車上，埋在樹枝中
間高唱著，或者說以嚎代唱；歌曲特別怪，我在當地聞所未聞。拉車的馬識途，不
用人趕，逕自往前走。這歌聲使我產生的感覺難以描摹，因為我只在非洲聽到過類
似的歌曲。小伙子異常興奮，彷彿喝醉了；在我從車旁走過時，他一眼也沒有看我。
次日我聽說他是厄爾特旺家的孩子。我在采伐林中流連不返，就是想再見到他，至
少也是為了等候他。伐倒的樹很快就要運光了。厄爾特旺家的兩個小伙子僅僅來了
三次。他們的樣子很傲氣，我從他們嘴裡掏不出一句話。
相反，布特倒好講。我設法使他很快明白，跟我在一起講話可以隨便；於是，
他不再拘束，把當地的秘密全揭出來。我貪婪地聽著。這秘密既出乎我的意料，又
不能滿足我的好奇心。難道這就是暗中流播震盪的事情嗎？也許這不過是一種新的
偽裝吧？無所謂！我盤問布特，如同我從前撰寫哥特人殘缺不全的編年史那樣。從
他敘述的深淵起了一團迷霧，升至我的腦際，我不安地吮吸著。他首先告訴我，厄
爾特旺同他女兒睡覺。我怕稍微流露出一點譴責的神情會使他噤聲，便微微一笑，
受好奇心的驅使問道：
「那母親呢？什麼話也不講嗎？」
「母親！死了有十二年了……在世時，厄爾特旺總打她。
「他們家幾口人？」
「五個孩子。大兒子和小兒子您見到過。還有一個小子，十六歲，身體不壯，
想要當教士。另外，大女兒跟父親已經生了兩個孩子……」
我逐漸了解厄爾特旺家的其他情況：那是一個是非之地，氣味強烈，雖說我的
想像力還算豐富，也只能把它想像成一只牛蠅：——且說一天晚上，大兒子企圖強
奸一個年輕女僕，由於女僕掙扎，老子就上前幫兒子，用兩只粗大的手按住她；當
時，二兒子在樓上，該祈禱還祈禱，小兒子則在一邊看熱鬧。說起強姦，我想那並
不難，因為布特還說過了不久，那女僕也上了癮，就開始勾引小教士了。
「沒有得手吧？」我問道。
「他還頂著，但是不那麼硬氣了。」布特答道。
「你不是說還有一個女兒嗎？」
「她呀，有一個跟一個，而且什麼也不要。她一發了情，還要倒貼呢。只是不
能在家裡睡覺，老子會大打出手的。他說過這樣的話，在家裡，誰願意干什麼就干
什麼，可是別把外人扯進來。拿皮埃爾來說，就是您從農場開掉的那個小伙子，他
就守不了嘴，一天夜裡，他從那家出來，腦袋上是帶著窟窿眼兒的。打那以後，就
到莊園的樹林裡去搞。」
我又用眼神鼓勵他，問道：
「你試過嗎？」
他裝裝樣子垂下眼睛，嘿嘿笑道：
「有過幾次。」他隨即又抬起眼睛：
「博加日老頭的小兒子也一樣。」
「傅加日老頭的哪個兒子？」
「阿爾西德唄，就是住在農場的那個。先生不認識他嗎？」
聽說博加日還有一個兒子，我呆若木雕。
「去年，他還在他叔叔那裡，這倒是真的。」布特繼續說道：「可是怪事，先
生竟然沒有在樹林裡撞見他；他差不多天天晚上偷獵。」
布特說到最後時，聲音放低了，同時注視著我，於是我明白要趕緊一笑置之。
布特這才滿意，繼續說道：
「先生心裡清清楚楚有人偷獵。嘿！林子這麼大，也糟踏不了什麼。」
我沒有不滿的表示，布特膽子很快就大了，今天看來，他也是高興說點博加日
的壞話。於是，他領我看了阿爾西德在窪地下的套子，還告訴我在綠籬的哪點兒十
有八九能堵住他。那是在一個土坡上，圍樹林的綠籬有個小豁口，傍晚六點鐘光景，
阿爾西德常常從那裡鑽進去。我和布特到了那兒，一時來了興頭，便下了一個銅絲
套，而且極為隱蔽。布特怕受牽連，讓我發誓不說出他來，然後離開了。我趴在土
坡的背面守候。
我白白等了三個傍晚，開始以為布特耍了我。到了第四天傍晚，我終於聽見極
輕的腳步越來越近。我的心怦怦直跳，突然領略到偷獵者膽戰心驚的快感。套子下
得真準，阿爾西德撞個正著。只見他猛然撲倒，腿腕被套住。他要逃跑，可是又摔
倒了，像獵物一樣掙扎。不過，我已經抓住了他。他是個野小子，綠眼珠，亞麻色
頭髮，樣子很狡猾。他用腳踢我，被我按住之後，又想咬我，咬不著就沖我破口大
罵，那種髒話是我前所未聞的。最後我忍不住了，哈哈大笑。於是，他戛然住聲，
怔怔地看著我，放低聲音說：
「您這粗魯的傢伙，卻把我給弄殘了。」
「看看嘛。」
他把套子褪到套鞋上，露出腳腕，上面只有輕輕一道紅印。——沒事兒。——
他微微一笑，又嘟囔道：
「我回去告訴我爹，就說您下套子。」
「見鬼！這個套子是你的。」
「這個套子，當然不是您下的了。」
「為什麼不是我下的呢？」
「您下不了這麼好。讓我瞧瞧您是怎麼下的。」
「你教給我吧。」
這天晚上，我遲遲不回去吃飯；瑪絲琳不知道我在哪兒，非常擔心。不過，我
沒有告訴她我下了六個套子，我非但沒有斥責阿爾西德，還給了他十蘇錢。
次日同他去起套子，發現逮住兩只兔子，我十分開心，自然把兔子讓給他。打
獵季節還未到。獵物怎樣脫手，才不至於牽連本人呢？這個天機，阿爾西德卻不肯
洩露。最後還是布特告訴我，窩主是厄爾特旺，他小兒子在他和阿爾西德之間跑腿。
這樣一來，我是不是步步深入，探悉這個野蠻家庭的底細呢。我偷獵的勁頭有多大
啊！
每天晚上我都跟阿爾西德見面，我們捕捉了大量兔子，甚至還逮住一只小山羊：
它還微有氣息。回想起阿爾西德宰它時欣喜的樣子，我總是不寒而慄。我們把小山
羊放在保險的地點，厄爾特旺家小兒子夜裡就來取走。
采伐的樹木運走了，樹林的魅力銳減，白天我就不大去了。我甚至想坐下來工
作；須知上學期一結束，我就拒聘了；這工作既無聊，又毫無目的，而且費力不討
好。現在，田野傳來一點歌聲、一點喧鬧，我就倏忽走神兒。對我來說，一聲聲都
變成了呼喚。多少回我啪地放下書本，躍身到窗口，結果一無所見！多少回突然出
門……現在我惟一能夠留神的，就是我的全部感官。
現在天黑得快了。天一擦黑兒，就是我們的活動時間，我像盜賊潛入門戶一樣
溜出去。從前我還沒有領略過夜色的姣美，現已練就一雙夜鳥一般的眼睛，欣賞那
顯得更高、更搖曳多姿的青草，欣賞那顯得更粗壯的樹木。在夜色中，一切景物都
淡化，修遠了，地面變得疏闊，整個畫面也變得幽邃了。最平坦的路徑也似乎險象
環生，只覺得隱秘生活的萬物到處醒來。
「現在你爹以為你在哪兒呢？」
「以為我在牲口棚裡看牲口呢。」
我知道阿爾西德睡在那裡，同鴿子和雞群為鄰；由於晚間門上鎖，他就從屋頂
的洞口爬出來，衣服上還保留家禽的熱乎乎的氣味。
繼而，他一收起獵物，不向我揮手告別，也不說聲明天見，就倏地沒入黑夜中，
猶如翻進活門暗道裡。農場裡的狗見到他不會亂咬亂叫；不過我知道，他回去之前，
肯定要去找厄爾特旺家那小子，把獵物交出去。然而在哪兒呢？我無論怎樣探聽也
是枉然；威嚇也好，哄騙也罷，都無濟於事。厄爾特旺那家人絕不讓人靠近。我也
說不清自己的荒唐行徑如何才算大獲全勝：是繼續追蹤越退越遠的一件普通秘密呢？
還是因好奇心太強而臆造那件秘密呢？——阿爾西德同我分手之後，究竟干什麼呢？
他真的在農場睡覺嗎？還是僅僅讓農場主相信他睡在那裡呢？哼！我白白牽扯進去，
一無所獲，非但沒有贏得他的更大信任，反而失去幾分他的尊敬，不禁又氣惱又傷
心。
他突然消失，我感到極度孤單，穿過田野和露重的草叢回返，渾身泥水和草木
葉子，仍舊沉醉於夜色、野趣和狂放的行為中。遠處莫裡尼埃爾在酣睡；我的書房
或瑪絲琳臥室的燈光，宛似平靜的燈塔指弓哦。瑪絲琳以為我關在書房裡，而且我
也使她相信，我夜間不出去走走就難以成眠。此話不假：我討厭自己的床舖，寧肯
呆在倉房裡。
今年野味格外多，穴兔、野兔和雉紛至沓來。布特看到一切順利，過了三天晚
上也入伙了。
偷獵的第六天晚上，我們下的十二副套子只剩下兩副了，白天幾乎被一掃而光。
布特向我付一百蘇再買鋼絲的，鐵絲套子根本不頂事。
次日，我欣然看到我的十副套子在博加日家裡，我不得不稱讚他的熱忱。最叫
人啼笑皆非的是，去年我未假思索地許諾，每繳一副套子賞他十蘇；因此，我不得
不給博加日一百蘇。布特用我給的一百蘇又買了銅絲套子。四天之後，又故技重演。
於是，再給布特一百蘇，再給博加日一百蘇。博加日聽我贊揚他，便說道：
「該誇獎的不是我，而是阿爾西德。」
「唔！」我還是忍住了；過分驚訝，我們就全壞事兒了。
「對呀，」博加日接著說，「有什麼辦法呢，先生，我上年紀了，農場的事就
夠我忙乎的。小傢伙代我查林子，他也熟悉，人又機靈，到哪兒能找到偷下的套子，
他比我清楚。」
「這不難相信，博加日。」
「因此，先生每副套子給的十蘇，我讓給他五蘇。」
「他當然受之無愧。真行啊！五天工夫繳了二十副套子！他幹得很出色。偷獵
的人只好認了，他們準會消停。」
「噯！先生，恐怕是越抓越多呀。今年的野味賣的價錢好，對他們來說，損失
幾個錢……」
我被愚弄得好慘，幾乎認為博加日是同謀。在這件事情上，令我氣惱的不是阿
爾西德的三重交易，而是看到他如此欺騙我。再說，他和布特拿錢干什麼呢？我不
得而知，也永遠摸不透這種人。他們到什麼時候都沒準話，說騙就騙我。這天晚上，
我給了布特十法郎，而不是一百蘇，但警告他這是最後一次，套於再被繳走，那就
活該了。
次日，我看見博加日來了，他顯得很窘促，隨即我比他還要窘促了。發生了什
麼情況呢？博加日告訴我，布特喝得爛醉如泥，直到凌晨才回農場；博加日剛說他
兩句，他就破口大罵，然後又撲上來把他揍了。
「因此，」傅加日對我說，「我來請示，先生是否允許我（說到此處，他頓了
頓），是否允許我把他辭退了。」
「我考慮考慮吧，博加日。聽說他對您無禮，我非常遺憾。這事我知道。讓我
獨自考慮一下吧，過兩個小時您再來。」——博加日走了。
留用布特，就是給博加日極大的難堪；趕走布特，又會促使他報復。算了，聽
天由命吧，反正全是我一人的罪過。於是，等博加日再一來，我就對他說：
「您可以告訴布特，這裡不用他了。」
隨後我等待著。博加日怎麼辦的呢？布特說什麼呢？直到當天傍晚，這起風波
我才有所耳聞。布特講了。我聽見他在博加日屋裡的喊聲，當即就明白了；小阿爾
西德挨了打。博加日要來了；果然來了；我聽見他那老邁的腳步聲越來越近，心怦
怦跳得比捕到獵物時還厲害。難熬的一刻啊！所有高尚的感情又將復歸，我不得不
嚴肅對待。編造什麼話來解釋呢？我准裝不像！唉！我真想卸掉自己的角色……博
加日走進來。我一句話也沒有聽懂。實在荒謬：我只好讓他重說一遍。最後，我聽
清了這種意思：他認為罪過只在布特一人身上；放過了難以置信的事實；說我給了
布特十法郎，干什麼呢？他是個十足的諾曼底人，絕不相信這種事。那十法郎，肯
定是布特偷的，偷了錢又撒謊，這種鬼話，還不是為了掩飾他的偷竊行為；這怎麼
能騙得了他博加日呢。再也別想偷獵了。至於博加日打了阿爾西德，那是因為小伙
子到外面過夜了。
好啦！我保住了；至少在博加日看來，一切正常。布特這傢伙真是個大笨蛋！
這天晚上，我自然沒有興致去偷獵了。
我還以為完事大吉了，不料過了一小時，夏爾卻來了；老遠就望見他的臉色比
他爹還難看。真想不到去年……
「喂！夏爾，好久沒見到你了。」
「先生要想見我，到農場去就行了。看林子，守夜，又不是我的事兒。」
「哦！你爹跟你講了……」
「我爹什麼也沒有跟我講，因為他什麼也不知道。他那麼大年紀了，何必了解
他的主人嘲弄他呢？」
「當心，夏爾！你太過分了……」
「哼！當然，你是主人嘛！可以隨心所欲。」
「夏爾，你完全清楚，我沒有嘲弄任何人，即使我干自己喜歡的事，那也是僅
僅損害我本人。」
他微微聳了聳肩。
「您都侵害自己的利益，如何讓別人來維護呢？你不能既保護看林人，又保護
偷獵者。」
「為什麼？」
「因為那樣一來……哼！跟您說，先生，這裡面彎道道太多，我弄不清，只是
不喜歡看到我的主人同被抓的人結成一夥，跟他們一起破壞別人為他幹的事。」
夏爾說這番話時，聲調越來越理直氣壯，他那神態幾乎是莊嚴。我注意到他刮
掉了頰髯。他說的話也的確有道理。由於我沉默不語（我能對他說什麼呢？），他
繼續說道：
「一個人擁有財產，就有了責任，這一點，先生去年教導過我，現在彷彿忘卻
了。應當認真履行職責，否則就沒有資格擁有財產。」
靜默片刻。
「這是你全部要講的話嗎？」
「是的，先生，今天晚上就講這些；不過，如果先生把我逼急了，也許哪天晚
上我要來對先生說，我和我爹要離開莫裡尼埃爾莊園。」
他深鞠一躬，便往外走。我幾乎未假思索就說道：
「夏爾！——他當然是對的……嘿！嘿！所謂擁有財產，如果就是這樣！……
夏爾。那我就追他去，連夜把他追回來。」彷彿為了確認我的突然決定，我又極快
地說：
「你可以去告訴你爹，我要出售莫裡尼埃爾莊園。」
夏爾又嚴肅地鞠了一躬，一句話未講就走開了。
這一切真荒唐！真荒唐！
這天晚上，瑪絲琳不能下樓來用餐，打發人來說她身體不舒服。我惴惴不安，
急忙上樓去她的臥室。她立刻讓我放心。「不過是感冒了。」她期望地說。她著涼
了。
「你就不能多穿點兒嗎？」
「然而，我剛打個冷戰，就披上披肩了。」
「應當在打冷戰之前，而不是在那之後披上。」
她凝視著我，強顏一笑。噢！也許這一天從起來就極不順當，我容易憂心吧；
哪怕她高聲對我說：「我是死是活，你就那麼關心嗎？」我也不會像這樣洞悉她的
心思。毫無疑問，我周圍的一切在瓦解；我的手抓住了多少東西，卻一樣也保不住。
我朝瑪絲琳沖過去，連連吻她那蒼白的面頰。於是，她再也忍不住，伏在我的肩頭
痛哭。
「哎！瑪絲琳！瑪絲琳！咱們離開這兒吧。到了別處，我會像在索倫托那樣愛
你。你以為我變了，對不對？等到了別處，你就會看清楚，咱們的愛情一點沒有變。」
然而，我還沒有完全排解她的憂鬱，不過，她已經重又緊緊地抓住了希望！
暮秋末至，而天氣卻又冷又潮濕；玫瑰的末茬花蕾不待開放就爛掉了。客人早
已離去。瑪絲琳雖然身體不適，但還沒有到杜門謝客的程度。五天之後，我們就啟
程了。
第三部
我再次試圖收心，牢牢抓住我的愛情。然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳
給我的並由她體現的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。不過，我感到她多麼疲倦，
多麼需要我的愛，因而對她百般撫愛，情意纏綿，並佯裝這是出自我的需要。我受
不了她的痛苦，是為了治愈她的苦痛才愛她的。
啊！親親熱熱的體貼、兩情繾綣的良宵！正如有的人以過分的行為來強調他們
的信念那樣，我也張大我的愛情。告訴你們，瑪絲琳立即重新燃起希望。她身上還
充滿青春活力，以為我也大有指望。我們逃離巴黎，彷彿又是新婚燕爾。可是，旅
行的頭一天，她就開始感到身體很不好；一到納沙泰爾，我們不得不停歇。
我多麼喜愛這海綠色的湖畔！這裡毫無阿爾卑斯山區的特色，湖水有如沼澤之
水，同土壤長期混合，在蘆葦之間流動。我在一家很舒適的旅館給瑪絲琳要了一間
向湖的房間，一整天都守在她的身邊。
她的身體狀況很不妙，次日我就讓人從洛桑請來一位大夫。他非要打聽我是否
知道我妻子家有無結核病史，實在沒有必要。我回答說有，其實並不知道，卻不願
意吐露我本人因患結核病而險些喪命，而瑪絲琳在護理我之前從未生過病。我把病
因全歸咎於栓塞，可是大夫認為那只是偶然因素，他明確對我說病已潛伏很久。他
極力勸我們到阿爾卑斯高山上，說那裡空氣清新，瑪絲琳就會痊癒；這正中下懷，
我就是渴望整個冬季在恩迦丁度過。一俟瑪絲琳病體好些，禁得住旅途的顛簸，我
們就重新啟程了。
旅途中的種種感受，如同重大事件一般記憶猶新。天氣澄淨而寒冷；我們穿上
了最保暖的皮襖。到了庫瓦爾，旅館裡通宵喧鬧，我們幾乎未合眼。我倒無所謂，
一夜失眠也不會覺得困乏，可是瑪絲琳……這種喧鬧固然令我氣惱，然而，瑪絲琳
不能鬧中求靜，以便成眠，尤其令我氣惱。她多麼需要好好睡一黨啊！次日拂曉前，
我們就重新上路；我們預訂了庫瓦爾驛車的包廂座，各中途站若是安排得好，一天
工夫就能到達聖莫裡茨。
蒂芬加斯坦﹒勒朱利、薩馬丹……一小時接著一小時，一切我都記得，記得空
氣的清新和寒峭，記得叮噹的馬鈴聲，記得我饑腸轆轆，中午在旅館門前打尖，我
把生雞蛋打在湯裡，記得黑麵包和冰涼的酸酒。這些粗糙的食品，瑪絲琳難以下咽，
僅僅吃了幾塊餅乾；幸虧我帶了些餅乾以備旅途食用。眼前又浮現落日的景象：陰
影迅速爬上森林覆蓋的山坡；繼而又是一次暫歇。空氣越來越凜冽而剛硬。驛車到
站時，已是夜半三更，寂靜得通透；通透……用別的詞不合適。在這奇異的透明世
界中，細微之聲都能顯示純正的音質與完足的音響。又連夜上路了。瑪絲琳咳嗽……
難道她的咳聲就止不住嗎？我想起乘蘇塞驛車的情景，覺得我那時咳嗽比她好些，
她太費勁了……她顯得多麼虛弱，變化多大啊！坐在昏暗的車中，我幾乎認不出她
來了。她的神態多麼倦怠啊！她那鼻孔的兩個黑洞，叫人怎麼忍心看呢？——她咳
嗽得幾乎上不來氣。這是她護理我的一目了然的結果。我憎惡同情；所有傳染都隱
匿在同情中；只應當跟健壯的人同氣相求。——噢！她真的支持不住了！我們不能
很快到達嗎？……她做什麼呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭過頭去……真可
怕！難道她也要咯血？——我猛地從她手中奪過手帕，借著半明半暗的車燈瞧了瞧……
什麼也沒有。然而，我的惶恐神情太明顯了，瑪絲琳勉強淒然一笑，低聲說道：
「沒有，還沒有呢。」
終於到達了。趕緊，眼看她支撐不住了。我對給我們安排的房間不滿意，先住
一夜，明天再換。多好的客房我也覺得不夠好，多貴的客房我也不嫌貴。由於還沒
到冬季，這座龐大的旅館幾乎空蕩蕩的，房間可以任我挑選。我要了兩個寬敞明亮
而陳設又簡單的房間，一間大客廳與之相連，外端鑲著寬大的凸窗戶，對面便是一
片藍色的難看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是巖
太禿。我們就在窗前用餐。客房價錢奇貴，但這又有何妨！我固然不授課了，可是
在拍賣莫裡尼埃爾莊園。走一步看一步吧。再說，我要錢干什麼呢？我要這一切干
什麼呢？現在我變得強壯了。我想財產狀況的徹底變化，和身體狀況的徹底變化會
有同樣教益。瑪絲琳倒需要優裕的生活，她很虛弱。啊！為了她，花多少錢我也不
吝惜，只要……而我對這種奢侈生活既厭惡又喜歡。我的情慾洗濯沐浴其中，但又
渴望漫遊。
這期間，瑪絲琳的病情好轉，我日夜守護見了成效。由於她吃得很少，我就叫
美味可口的菜餚，以便引起她的食慾；我們喝最好的酒。我們每天品嚐的那些外國
特產葡萄酒，我十分喜愛，相信瑪絲琳也會喝上癮：有萊茵的酸葡萄酒、香味沁我
心脾的托凱甜葡萄酒。記得還有一種特味酒，叫巴爾巴一格裡斯卡，當時只剩下一
瓶，因而我無從知曉別的酒是否會有這種怪味。
我們每天出去游覽，起初乘車，下雪之後便乘雪撬，但是身體捂得嚴嚴的。每
次回來，我的臉火辣辣的，食慾大振，睡眠也特別好。不過，我並沒有完全放棄學
術研究，每天用一個多小時來思考我感覺應當講的話。歷史問題自然談不上了。我
對歷史研究的興趣，早已是僅僅當作心理探索的一種方法。前面講過，當我看到歷
史有驚人相似之處的時候，我是如何重新迷上過去的；當時我居然要凌逼古人，從
他們的遺墨中得到某種對生活的秘密指示。現在，年輕的阿塔拉裡克要同我交談，
就可以從墓穴裡站起來；我不再傾聽陳跡了。古代的一種答案，怎麼能解決我的新
問題呢！人還能夠做什麼？這正是我企盼了解的。迄今為止，人所講的，難道是他
們所能講的全部嗎？難道人對自己就毫無迷惘之點嗎？難道人只能重彈舊調嗎？……
我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋、掩藏和遏制的完好的財富，而這種模糊
的意識在我身上日益增強。
於是我覺得，我生來的使命就為了某種前所未有的發現；我分外熱衷於這種探
幽索隱，並知道探索者為此必須從自身擯棄排除文化、禮儀和道德。
後來，我在別人身上竟然只賞識野性的表現，但又歎惋這種表現受到些微限制
便會窒息。在所謂的誠實中，我幾乎只看到拘謹。世俗和果怯。如果能把誠實當成
一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢；然而，我們的習俗卻把它變成了一
種契約關係的平庸形式。在瑞士，它是安逸的組成部分。我明白瑪絲琳有此需要，
但是並不向她隱瞞我的思想的新路子。在納沙泰爾，聽她贊揚這種誠實，說它從那
裡的牆壁和人的面孔中滲出來，我就接上說道：
「有我自己的誠實就足矣，我憎惡那些誠實的人。即使對他們無需擔心，從他
們那兒也無可領教。況且，他們根本沒有東西可講……誠實的瑞士人！身體健康，
對他們毫無意義。沒有罪惡，沒有歷史，沒有文學，沒有藝術，不過是一株既無花
又無刺的粗壯的玫瑰。」
我討厭這個誠實的國家，這是我早就料到的，可是兩個月之後，討厭的情緒進
而為深惡痛絕，我一心想離開了。
適值一月中旬。瑪絲琳的身體好轉，大有起色：慢慢折磨她的持續的低燒退了，
臉色開始紅潤，不再像從前那樣始終疲憊不堪，又喜歡出去走走了，儘管還走不遠。
我對她說，高山空氣的滋補作用在她的身上已經完全發揮出來，現在最好下山去意
大利，那裡春光融融，有助於她的痊癒。我沒有用多少唇音就說服了她，我本人更
不在話下，因為我對這些高山實在厭倦了。
然而，趁我此時閒賦，被憎惡的往事又卷土重來，尤其是這些記憶煩擾著我：
雪撬的疾駛、朔風痛快的抽打、食慾；霧中漫步、奇特的回聲、突現的景物；在十
分保暖的客廳裡看書、戶外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隱沒、愜意的靜思……
啊，還有，同她單獨在環繞落葉松的偏僻純淨的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回……
南下意大利，對我來說，猶如降落一般眩暈。天氣晴朗。我們漸漸深入更加溫
煦濃凝的大氣中，高山上的蒼郁的樹木落葉松與冷杉，也逐步讓位給秀美輕盈的繁
茂草木。我彷彿離開了抽像思維，回到生活；儘管是冬季，我卻想像到處飄香。噢！
我們只沖影子笑的時間太久啦！清心寡慾的生活令我陶醉，而我醉於渴，正如別人
醉於酒。我生命的節儉十分可觀，一踏上這塊寬容並給人希望的土地，我的所有欲
望一齊爆發。愛的巨大積蓄把我脹大，它從我肉體的深處沖上頭腦，使我的思緒也
輕狂起來。
這種春天的幻象須臾即逝。由於海拔高度的突然降低，我一時迷誤了；可是，
我們一旦離開小住數日的貝拉喬、科莫的以山為屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。
恩迦丁地處高山，雖然寒冷，但是天氣干躁清朗，我們還禁得住；不料現在來到潮
濕陰晦的地方，我們的日子就開始不好過了。瑪絲琳又咳嗽起來。於是，為了逃避
濕冷，我們繼續南下，從米蘭到佛羅倫薩，從佛歲倫薩到歲馬，冉從羅馬到那不勒
斯；而冬雨中的那不勒斯，卻是我見到的最淒慘的城市。無奈，我們又返回羅馬，
尋覓不到溫暖的天氣，至少也圖個表面的舒適。我們在賓丘山上租了一套房間；房
間特別寬敞，位置又好。到佛羅倫薩時，我們看不上旅館，就已經在科裡大道租了
一座精美的別墅，租期為三個月。換個人，準會願意在那裡永久居住下去，而我們
僅僅呆了二十天。即便如此，每到一站，我總是精心地安排好一切，就好像我們不
再離開了。一個更強大的魔鬼在驅趕我。不僅如此，我們攜帶的箱子少說也有八只，
其中有一只裝的全是書；可是在整個旅行過程中，我卻一次也沒有打開。
我不讓瑪絲琳過問甚而試圖縮減我們的花費。我們的開銷高得過分，維持不了
多久，這我心裡清楚。我已經不再指望莫裡尼埃爾莊園的款項了；那座莊園一點收
益也沒有了，博加日來信說找不到買主。然而，我瞻念前景，乾脆更加大手大腳地
花錢。哼！平生僅此一次，我要那麼多錢何用？我這樣想道，同時，我懷著惶惶不
安與期待的心情觀察到，瑪絲琳的衰弱的生命比我的財產消耗得還要快。
儘管事事由我料理，她不必勞神，可是幾次匆匆易地，未兔使她疲頓；然而，
如今我完全敢於承認，更加使她疲頓的是害怕我的思想。
「我完全明白，」有一天她對我說，「我理解你們的學說——現在的確成了學
說。也許，這個學說很出色。」她又低沉地、淒然地補了一句：「不過，它要消滅
弱者。」
「理所當然。」我情不自禁地立即答道。
於是我覺得，這個脆弱的人聽了這句狠話，恐懼得蜷縮起來發抖。哦！也許你
們以為我不愛瑪絲琳。我敢發誓我熱烈地愛著她。她從來沒有這麼美，在我的眼裡
尤其如此。她有一種柔弱酥軟的病態美。我幾乎不再離開她，百般體貼照顧她，日
夜守護她，一刻也不松懈。無論她的睡眠氣息多麼輕，我自己習練得比她的還要輕：
我看著她入睡，而且首先醒來。有時我想到田野或街上獨自走走，卻不知怎的柔情
系戀，怕她煩悶，心中忽忽若失，很快就回到她的身邊。有時我喚起自己的意志，
抗禦這種控制，心下暗道：「冒牌偉人，你的價值不過如此啊！」於是，我強制自
己在外面多逛一會兒，然而回去的時候就要帶著滿抱的鮮花：那是花園的早春花或
者暖室的花……是的，告訴你們，我深情地愛著她。可是，如何描述這種感情呢？……
隨著我的自重之心減弱，我更加敬重她了。人身上共存著多少敵對的激情和思想，
誰又說得清呢？
陰雨天氣早已過去；季節向前推移，杏花突然開放了。那是三月一日，早晨我
去西班牙廣場。農民已經把田野上的雪白杏花枝剪光，裝進了賣花籃裡。我一見喜
出望外，立即買了許多，由三個人給我拿著。我把整個春意帶回來了。花枝劃在門
上，花瓣下雪般紛紛落在地毯上。瑪絲琳正好不在客廳；我到處擺放花瓶，插上一
束花，只見客廳一片雪白。我心裡喜滋滋的，以為瑪絲琳見了准高興。聽見她走來，
到了。她打開房門。怎麼啦？……她身子搖晃起來……她失聲痛哭。
「你怎麼啦？我可憐的瑪絲琳……」
我趕緊過去，溫柔地撫慰她。於是，她像為自己的哭泣道歉似的說：
「我聞到花的香味難受。」
這是一種淡淡的、隱隱的蜂蜜香味。我氣急了，眼睛血紅，二話未講，抓起這
些純潔細嫩的花枝，通通折斷，抱出去扔掉。——唉！就這麼一點點春意，她就受
不了啦！……
我時常回想她那次落淚，現在我認為，她感到自己的大限已到，為惋惜別的春
天而涕泣。我還認為，強者自有強烈的快樂，而弱者適於文弱的快樂，容易受強烈
快樂的傷害。瑪絲琳呢，有一點微不足道的樂趣，她就要陶醉；歡樂再強烈一點，
她反倒禁不住了。她所說的幸福，不過是我所稱的安寧，而我恰恰不願意，也不能
夠安常處順。
四天之後，我們又啟程去索倫托。我真失望，那裡的氣候也不溫暖。萬物彷彿
都在抖瑟，冷風刮個不停，使瑪絲琳感到十分勞頓。我們還要住到上次旅行下榻的
旅館，甚至要了原先的客房。可是，望見在陰霾的天空下，整個景象喪失了魅力，
旅館花園也死氣沉沉，我們都很驚詫；想當初，我們的愛情在這座花園游憩的時候，
覺得它多麼迷人啊。
我們聽人誇說巴勒莫的氣候好，就決定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不
過在那裡又延宕了些時日。老實說，我在那不勒斯至少不煩悶。這是個生機勃勃的
城市，不背陳跡的包袱。
我幾乎終日守在瑪絲琳身邊。她精神倦怠，晚間早早就寢。我看著她入睡，有
時我也躺下，繼而，聽她呼吸漸漸均勻，推想她進入了夢鄉，我就躡手躡腳地重新
起來，摸黑穿好衣服，像竊賊一樣溜出去。
戶外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什麼呢？到現在我也不知道。蔽日的烏雲
已經消散，八、九分圓的月亮灑著清輝。我漫無目的地走著，既無情無慾，又無拘
無束。我以新的目光觀察一切，側耳諦聽每一種聲響，吮吸著夜間的潮氣，用手撫
摩各種物體；我信步倘佯。
我們在那不勒斯度過的最後一個晚上，我延長了這種靡蕩的時間，回來發現瑪
絲琳淚流滿面。她對我說，剛才她突然醒來，發現我不在身邊，就害怕了。我盡量
解釋為什麼出去了，並保證以後不再離開她，終於使她的情緒平靜下來。然而，到
達巴勒莫的當天晚上，我按捺不住，又出去了。橘樹的第一批花開放了；有點微風
就飄來花香。
我們在巴勒莫僅僅住了五天；接著繞了一大圈，又來到塔奧爾米納；我們二人
都渴望重睹那個村子。我說過它坐落在很高的山腰上嗎？車站在海邊。馬車把我們
拉到旅館，又得立即把我拉回車站，以便取行李。我站在車上好跟車伕聊天。車伕
是從卡塔尼亞城來的西西裡孩子，他像忒俄克裡托的一行詩一樣清秀，又像一個果
實一樣絢麗、芬芳而甘美。
「太太長得多美呀！」他望著遠去的瑪絲琳說，聲音聽來十分悅耳。
「你也很美啊，我的孩子。」我答道；由於我正朝他俯著身子，我很快忍耐不
住，便把他拉過來親吻。他只是格格笑著，任我又親又抱。
「法國人全是情人。」他說道。
「意大利人可不是個個都可愛。」我也笑道。後來幾天，我尋找他，但是
不見蹤影了。
我們離開塔奧爾米納，去錫拉庫薩。我們正一步一步拆毀我們的第一次行程，
返回到我們愛情的初始階段。在我們第一次旅行的過程中，我的身體一周一周好起
來，然而這次我們漸漸南下，瑪絲琳的病情卻一周一周惡化了。
由於何等荒唐謬誤，何等一意孤行，何等剛愎自用，我援引我在比斯克拉康復
的事例，不但自己確信，還極力勸她相信她需要更充足的陽光和溫暖啊？……其實，
巴勒莫海灣的氣候已經轉暖，相當宜人；瑪絲琳挺喜歡那個地方，如果住下去，她
也許能……然而，我能自主選擇我的意願嗎？能自主決定我的渴望嗎？
到了錫拉庫薩，因為海上風浪太大，航船不定時，我們被迫又等了一周。除了
守在瑪絲琳的身邊，其余時間我就到老碼頭那兒消遣。啊，錫拉庫薩的小小碼頭！
酸酒的氣味、泥濘的小巷、發臭的酒店，只見醉醺醺的裝卸工、流浪漢和船員在裡
邊滾動。這幫賤民成為我的愉快伴侶。我何必懂得他們的話語，既然我的整個肉體
都領會了他們的意思。在我看來，這種縱情狂放還給人以健康強壯的虛假表象；心
想對他們的悲慘生活，我和他們不可能發生同樣的興趣，然而怎麼想也無濟於事……
啊！我真渴望同他們一起滾在餐桌下面，直到淒清的早晨才醒來。我在他們身邊，
就更加憎惡奢華、安逸和我受到的照顧，憎惡隨著我強壯起來而變得多余的保護，
憎惡人要避免身體同生活的意外接觸而采取的種種防範措施。我進一步想像他們的
生活，極想追隨他們，擠進他們的醉鄉……繼而，我眼前突然出現瑪絲琳的形象。
此刻她做什麼呢？她在病痛中呻吟，也許在哭泣……我急忙起身，跑回旅館；旅館
門上似乎掛著字牌：窮人禁止入內。
瑪絲琳每次見我回去，態度總是一個勁兒，臉上盡量掛著笑容，不講一句責備
的話，也沒有一絲狐疑。我們單獨用餐，我給她要了這家普通旅館所能供應的最好
食品。我邊吃邊想：一塊麵包。一塊奶酪、一根茵香就夠他們吃了，其實也夠我吃
了；也許在別處，也許就在附近，有人在挨餓，連這點東西都吃不上，而我餐桌上
的東西夠他們飽食三日！我真想打通牆壁，放他們蜂擁進來吃飯；因為感到有人在
挨餓，我的心就惶恐不安。於是，我又去老碼頭，把裝滿衣兜的硬幣隨便散發出去。
人窮就受奴役，要吃飯就得幹活，毫無樂趣；我想，一切沒有樂趣的勞動都是
可鄙的，於是出錢讓好幾個人休息。我說道：「別干了，你幹得沒意思。」我夢想
人人都應享有這種閒暇；否則，任何新事物、任何罪愆、任何藝術都不可能勃興。
瑪絲琳並沒有誤解我的思想；每次我從老碼頭回去，也不向她隱瞞在那裡遇見
的是多麼可憐的人。人蘊藏著一切。瑪絲琳也隱約看到我極力要發現什麼；由於我
說她常常相信她在每人身上陸續臆想的品德，她便答道：
「您呢，只有讓他們暴露出某種惡癖，您才心滿意足。要知道，我們的目光注
視人的一點，總好放大，誇張，使之變成我們認定的樣子，這情況難道您還不清楚
嗎？」
但願她這話不對，然而我在內心不得不承認，在我看來，人的最惡劣的本能才
是最坦率的。再說，我所謂的坦率又是什麼呢？
我們終於離開錫拉庫薩。對南方的回憶和向往時時縈懷。在海上，瑪絲琳感覺
好一些……我重睹了大海的格調。海面風平浪靜，船行駛的波紋彷彿會持久存在。
我聽見灑水掃水的聲音，那是在沖刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直響。我
又見到一片雪白的馬耳它；突尼斯快到了……我的變化多大啊！
天氣很熱，碧空如洗，萬物絢爛。啊！我真希望快感的全部收穫在此昇華成每
句話。無奈我的生活本無多大條理，現在要強使我的敘述更有條理也是枉然。好長
時間我就考慮告訴你們，我是如何變成現在這樣的。噢！把我的思想從這種令人難
以忍受的邏輯中解脫出來！……我感到自身惟有高尚的情感。
突尼斯。陽光充足，但不強烈。庇蔭處也很明亮。空氣宛似光流，一切沐浴其
中，人們也投進去游泳。這塊給人以快感的土地使人滿足，但是平息不了欲望。任
何滿足都要激發欲望。
缺乏藝術品的土地。有些人只會欣賞已經描述並完全表現出來的美，我藐視這
種人。阿拉伯民族有一點就值得贊歎：他們看到自己的藝術，歌唱它，卻又一天天
毀掉它，根本不把它固定下來，不把它化為作品傳之千秋萬代。此地沒有偉大的藝
術家，這既是因也是果。我始終認為這樣的人是偉大的藝術家：他們大膽賦予極其
自然的事物以美的權利，而且令同樣見過那些事物的人歎道：「當時我怎麼就沒有
理解這也是美的呢？……」
我沒有帶瑪絲琳，獨自去了我尚未游覽過的凱魯萬城。夜色極美，我正要返回
旅館休息，忽然想起一幫阿拉伯人睡在一家小咖啡館的露天席子上，於是去同他們
擠在一起睡了。我招了一身虱子回來。
海濱的氣候又潮又熱，大大地削弱了瑪絲琳的身體；我說服她相信，我們必須
盡快前往比斯克拉。當時正值四月初。
這次旅途很長。頭一天，我們一氣趕到了君士坦丁；第二天，瑪絲琳十分勞頓，
我們只到達坎塔拉。向晚時分，我們尋覓並找到了一處陰涼地方，比夜晚的月光還
要姣好清爽。那陰涼宛如永不枯竭的水泉，一直流到我們面前。在我們閒坐的坡上，
望得見紅通通的平原。當天夜裡，瑪絲琳難以成眠；周圍寂靜得出奇，一點細微的
響動也使她不安。我擔心她有低燒，聽見她在床上輾轉反側。次日，我發現她臉色
更加蒼白。我們又上路了。
比斯克拉。這正是我的目的地。對，這是公園；長椅……我認出了我大病初愈
時坐過的長椅。當時我坐著看什麼書了？荷馬史詩；從那以後，我再也沒有翻開過。
——這就是我撫摩過表皮的那棵樹。那時候，我多麼虛弱啊！……咦！那幫孩子來
了……不對；我一個也不認得了。瑪絲琳的表情多嚴肅啊！她跟我一樣變了。這樣
好的天兒，為什麼她還咳嗽呢？——旅館到了。這是我們住過的客房；這是我們呆
過的平台。——瑪絲琳想什麼呢？她一句話也沒有跟我說。她一進房間，就躺到床
上；她疲倦了，說是想睡一會兒。我出去了。
我認不出那些孩子，而他們卻認出了我。他們得知我到達的消息，就全跑來了。
怎麼會是他們呢？真令人失望！發生了什麼事情呢？他們長得這麼高了；僅僅兩年
多點的工夫，——這不可能……這一張張臉，當初煥發著青春的光彩，現在卻變得
這麼丑陋，這是何等疲勞、何等罪惡、何等懶惰造成的啊？是什麼卑劣的營生早早
把這些俊秀的身體扭曲了？眼前的景象企業倒閉一般……我一個個詢問。巴齊爾在
一家咖啡館裡洗餐具；阿舒爾砸路石，勉強掙幾個錢；阿馬塔爾瞎了一只眼。誰會
相信呢：薩代克也規矩了，幫他一個哥哥在市場上賣麵包，看樣子也變得愚蠢了。
阿吉布跟隨他父親當了屠夫，他胖了，丑了，也有錢了，不再願意同他的地位低下
的夥伴說話……體面的差事把人變得多麼蠢笨啊！我在我們中間所痛恨的，又要在
他們身上看到了嗎？——布巴凱呢？——他結婚了。他還不到十五歲。實在可笑。
——其實不然，當天晚上我見到了他。他解釋說，他的婚事純粹是假的。我想他是
個該死的放蕩鬼！真的，他酗酒，相貌走了樣兒……這就是保留下來的一切嗎？這
就是生活的傑作啊！——我在很大程度上是來看他們的，心中真抑制不住憂傷。—
—梅納爾克說得對：回憶是自尋煩惱。
莫克蒂爾怎麼樣？——哦！他出了監獄，躲躲藏藏；別人都不跟他交往了。我
想見見他。當初他是所有孩子裡最漂亮的，也要令我失望嗎？……有人找到了他，
給我帶來。——還好！他並沒有蛻化。甚至在我的記憶中，他也沒有如此英俊。他
的矯健與英俊達到了完美程度。他認出我來，就眉開眼笑。
「你入獄之前干什麼了？」
「什麼也沒干。」
「偷東西了吧？」
他搖頭否認。
「你現在干什麼？」
他又笑起來。
「哎！莫克蒂爾！你若是沒什麼事兒干，就陪我們去圖古爾特吧。」——我突
然心血來潮，想去圖吉爾特。
瑪絲琳的身體狀況不好；我不知道她有什麼心事。那天晚上我回旅館的時候，
她緊緊偎依著我，閉著眼睛一句話不講。她的肥袖筒抬起來，露出了消瘦的胳臂。
我撫摩著她，像哄孩子睡覺似的搖了她好長時間。她渾身這樣顫抖，是由於情愛，
由於惶恐，還是由於發燒呢？……哦！也許還來得及……難道我就不能停下來嗎？
——我思索，並發現自己的價值：一個執迷不悟的人。——可是，我怎麼開得了口，
對瑪絲琳說我們明天去圖吉爾特呢？……
現在，她在隔壁房間睡覺。月亮早已升起，此刻光華灑滿平台，明亮得幾乎令
人驚驚。人無處躲藏。我的房間是白石板地面，月色顯得尤為粲然。流光從敞著的
窗戶湧進來。我認出了它在我的房間的光華和房門的陰影。兩年前，它照進來得還
要遠……對，正是它現在延伸到的地方——當時我夜不成寐，便起床了。我的肩頭
倚在這扇門扉上。還記得，棕櫚也是紋絲不動……那天晚上，我讀到什麼話了呢？……
哦！對，是基督對彼得說的話：「現在，你想幹什麼就干什麼吧，你想去哪裡就去
哪裡吧……」我去哪裡呢？我要去哪裡呢？……我還沒有告訴你們，我上次到那不
勒斯的時候，一天又獨自去了波斯圖姆……噢！我真想面對那些石頭痛哭一場！古
跡美顯得質樸、完善、明快，卻遭到遺棄。藝術離我而去，我已有所感覺。但是讓
位給什麼呢？代替的東西不再像往昔那樣呈現明快的和諧。現在我也不知道我為之
效力的神秘上帝。新的上帝啊！還讓我認識新的種類，意想之外的美的類型吧。
次日拂曉，我們乘驛車啟程了。莫克蒂爾跟隨我們，他快活得像國王。
謝卡、凱菲爾多爾、姆萊耶……各站死氣沉沉，走不完的路途更加死氣沉沉。
老實說，我原以為這些綠洲要歡快得多，不料滿目石頭與黃沙；繼而有幾簇花兒奇
特的矮樹叢；有時還望見暗泉滋潤的幾株試栽的棕櫚……現在，我喜歡沙漠而不是
綠洲；沙漠是光彩炫目、榮名消泯的地方。人工在此顯得丑陋而可憐。現在我討厭
任何別的地方。
「您喜愛非人性。」瑪絲琳說道。瞧她自我端詳的樣子！那目光多麼貪婪！
次日有些變天，也就是說起風了，天際發暗。瑪絲琳感到很難受：呼吸的黃沙
灼熱的空氣刺激她的喉嚨，強烈的光線晃花她的眼睛，懷有敵意的景物在殘害她。
然而，再返回去已為時太晚。過幾個小時就到圖古爾特了。
這次旅行的最後階段雖然相隔很近，給我留下的印象卻非常淡薄。第二天旅途
的景色、我剛到圖古爾特所做的事情，現在都回憶不起來了。不過，我還記得我的
心情是多麼急切和匆促。
上午非常冷。向晚時分，刮起了干熱的西羅科風。瑪絲琳由於旅途勞頓，一到
達就躺下了。我本指望找一家舒適一些的旅館，想不到客房糟透了；黃沙、曛日和
蒼蠅，使一切顯得昏暗、骯髒而陳舊。從拂曉以來，我們幾乎就沒有進食，我立即
吩咐備飯。可是，瑪絲琳覺得沒有一樣可口的，任我怎麼勸一口也嚥不下去。我們
隨身帶了茶點。這些瑣事全由我承擔了。晚餐將就吃幾塊餅乾，喝杯茶；而當地水
污濁，煮的茶也不是味兒。
仁心已泯，最後還虛有其表，我在她身邊一直守到天黑。陡然，我彷彿感到自
己精疲力竭。灰燼的氣味啊！慷懶啊！非凡努力的悲傷啊！我真不敢瞧她，深知自
己的眼睛不是尋覓她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她臉上的痛苦表情
令人揪心。她也不瞧我。我如同親身觸及一般感到她的惶恐。她咬得厲害，後來睡
著了，但時而驚抖。
夜晚可能變天，趁著還不太晚，我要打聽一下找誰想想辦法，於是出門去。旅
館前面的圖古爾特廣場、街道，甚至氣氛都非常奇特，以致我覺得不是自己看到的。
過了片刻，我返回客房。瑪絲琳睡得很安穩。剛才我多余驚慌；在這塊奇異的土地
上，總以為處處有危險，這實在荒唐。我總算放下心來，便又出去了。
廣場上奇異的夜間活動景色：車輛靜靜地米往，白斗篷悄悄地游弋。被風撕破
的奇異的音樂殘片，不知從何處傳來。一個人朝我走過來……那是莫克蒂爾。他說
他在等我，算定我還會出門。他格格笑了。他經常來圖古爾特，非常熟悉，知道該
領我到哪兒去。我任憑他把我拉走。
我們走在夜色中，進入一家摩爾咖啡館。剛才的音樂聲就是從這裡傳出去的。
一些阿拉伯女人在跳舞——如果這種單調的移動也能稱作舞蹈的話。——其中一個
上前拉住我的手，她是莫克蒂爾的情婦；我跟隨她走，莫克蒂爾也一同陪伴。我們
三人走進一間狹窄幽深的房間，裡邊惟一的家具就是一張床。床很矮，我們坐到上
面。屋裡關著一只白兔，它起初非常驚慌，後來不怕人了，過來吃莫克蒂爾的手心，
有人給我們端來咖啡。喝罷，莫克蒂爾就逗兔子玩，這個女人則把我拉過去；我也
不由自主，如同沉入夢鄉一般。
噢！這件事我完全可以作假，或者避而不談；然而，我的敘述若是不真實了，
對我還有什麼意義呢？
莫克蒂爾在那裡過夜，我獨自返回旅館。夜已深了。刮起了西羅科焚風，這種
風捲著沙子，雖在夜間仍然酷熱，迷人眼睛，抽打雙腿。突然，我歸心似箭，幾乎
跑著回去。也許她已經醒來；也許她需要我吧？……沒事兒；房間的窗戶是黑的；
她還在睡覺。我等著風勢暫緩好開門；我悄無聲息溜進黑洞洞的房間。——這是什
麼聲響？……聽不出來是她咳嗽……真的是她嗎？……我點上燈……
瑪絲琳半坐在床上，一只瘦骨伶什的胳膊緊緊抓住床頭欄杆，支撐著半起的身
子；她的床單、雙手、襯衣上全是血，面頰也弄髒了；眼睛圓睜，大得可怕；她的
無聲比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。我在她汗津津的臉上找一點地方，硬著頭皮
吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用涼水毛巾給她擦了額頭和面頰。床
頭下有個硬東西硌著我的腳，我彎腰拾起，止是在巴黎時她要我遞給她的小念珠，
剛才從她的手中滾落了；我放到她張開的手裡，可是她的手一低，又讓念珠滾落了。
我不知如何是好，想去找人來搶救……她的手卻拚命地揪住我不放。哦！難道她以
為我要離開她嗎？她對我說：
「噢！你總可以再等一等。」她見我要開口，立即又補充一句：
「什麼也不要對我講，一切都好。」
我又拾起念珠，放到她的手裡，可是她再次讓它滾下去——我說什麼？實際上
她是撒手丟掉的。我在她身邊跪下，把她的手緊緊接在我的胸口。
她半倚在長枕上，半倚在我的肩頭，任憑我拉著手，彷彿在打瞌睡，可是她的
眼睛卻睜得大大的。
過了一小時，她又坐起來，把手從我的手裡抽回去，抓住自己的襯衣，把繡花
邊的領子撕開了。她喘不上氣兒。——將近凌晨時分，又吐血了……
我這段經歷向你們講完了，還能補充什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地不堪
入目，一半已被黃沙吞沒……我僅余的一點意志，全用來帶她掙脫這淒涼的地方。
她安息在坎塔拉她喜歡的一座私人花園的樹蔭下，距今不過三個月，卻恍若十年了。
米歇爾久久沉默，我們也一聲不響，每個人都有一種莫名的失意感。唉！我們
覺得米歇爾對我們講了他的行為，就使它變得合情合理了。在他慢條斯理解釋的過
程中，我們無從反駁，未置一詞，未免成了他的同道，彷彿參與其謀。他一直敘述
完，聲音也沒有顫抖，語調動作無一表明他內心哀痛，想必他厚顏而驕矜，不肯在
我們面前流露出沉痛的心情，或許他出於廉恥心，怕因自己流淚而引起我們的慨歎，
還興許他根本不痛心。至今我都難以辨別驕傲、意志、冷酷與廉恥心，在他身上各
占幾分。
過了一陣工夫，他又說道：
「老實說，令我恐慌的是我依然年輕；我時常感到自己的真正生活尚未開始。
現在把我從這裡帶走，賦予我生存的意義吧，我自己再也找不到了。我解脫了，可
能如此；然而這又算什麼呢？我有了這種無處使用的自由，日子反倒更難過。請相
信，這並不是說我對自己的罪行厭惡了，如果你們樂於這樣稱呼我的行為的話；不
過，我還應當向自己證明我沒有僭越我的權利。
當初你們同我結識的時候，我有一種堅定的信念，而今我知道正是這種信念造
就真正的人，可我卻喪失了。我認為應當歸咎於這裡的氣候；令人氣餒的莫過於這
種持久的晴空了。在這裡，無法從事任何研究，有了欲念，緊接著就要追歡逐樂。
我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂近在眼前，人人都無一例外地沉湎其
中。我白天睡覺，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閒。瞧這些白石子，我把它們
放在陰涼地兒，然後再緊緊地握在手心裡，直到起鎮靜作用的涼意散盡。於是我再
換石子，把涼意耗完的石子放去浸涼。時間就這樣過去，夜晚來臨……把我從這裡
拉走吧，而我靠自己是辦不到的。我的某部分意志已經毀損了，甚至不知道哪兒來
的力量離開坎塔拉。有時我怕被我消除的東西會來報復。我希望從頭做起，希望擺
脫我余下的財產，瞧，這幾面牆上還有蓋幾。我在這兒生活幾乎一無所有。一個有
一半法國血統的旅店老闆給我準備點食品。一個孩子早晚給我送來，好得到幾蘇賞
錢和一點親暱；就是你們進來時嚇跑的那個。他特別怕生人，可是跟我一起卻很溫
順，像狗一樣忠誠。她姐姐是烏萊德——納伊山區人，每年冬季到君士坦丁向過客
賣身。那姑娘長得非常漂亮；我來此地頭幾周，有時允許她陪我過夜。然而一天早
晨，她弟弟小阿裡來這兒撞見了我們兩個。那孩子極為惱火，一連五天沒有露面。
按說，他不是不知道他姐姐是怎樣生活，靠什麼生活的；從前他談起來，語氣中沒
有表露一點難為情。這次難道他嫉妒了嗎？——再說，這出鬧劇也該收場了，因為
我既有些厭煩，又怕失去阿裡，自從事發之後，就再也沒有讓那位姑娘留宿。她也
不惱，但是每次遇見我，總是笑著打趣說，我喜愛那孩子勝過喜歡她，還說主要是
那孩子把我拴在這裡。也許她這話有幾分道理……
亦凡公益圖書館(Shuku.net)掃校
熾天使書城收集整理