還是那個夜晚，老人老馬滯留在路上。在峽谷口上，燃燒著一堆篝火。塔納巴伊站
起身來，已經不知多少次給奄奄一息的古利薩雷捂好蓋在身上的皮襖，隨後又在它的頭
跟前坐下。他把整個的一生在腦子裡過了一遍。啊！歲月，歲月！歲月，如同飛跑的溜
蹄馬，轉眼之間就無影無蹤了……後來，當他接過羊群，當上羊倌時，那一年的暮秋和
早春又發生了什麼事呢？……
山區的十月，秋高氣爽，一片金燦燦。只是開頭兩天，下了點雨，升起了霧，有幾
分涼意了。可後來，一夜之間，霧消雲散，天氣放晴了。一清早，塔納巴伊走出氈房，
差點跟蹌而退：那白雪皚皚的山巔彷彿一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！
綿綿群山在蒼穹之下，顯得潔白無暇，濃淡有致，宛如神靈的傑作。而在雪峰之後，是
悠悠的藍天。在它無邊無垠的深處，在它遙遠遙遠的盡頭，現出清澈透亮的茫茫太空。
那強烈的光線，那清新的空氣，使塔納巴伊不禁打了個寒顫，他突然感到萬般愁苦。他
又一次想起了她，想起了昔日騎著溜蹄馬去找過的那個女人。要是古利薩雷近在身旁，
他准會飛身躍馬，縱情歡呼，直奔她而去，就像眼下這片白雪……
但是他知道，這只是一種理想……那又怎樣呢，半輩子都在理想中過來了。可能，
正因為有了理想，生活才變得這樣甜蜜；可能，正因為有了理想，生活才顯得如此寶貴，
因為，並不是任何理想都能如願以償。他望著群山，望著藍天。心想未必人人都一樣地
幸福。人各有命。每個人都有他自己的歡樂，自己的悲傷，就像一座山在同一時間內，
有陽光，也有陰影一樣。正因為如此，生活才顯得充實……「她，也許早已不再等待了。
興許，看到山頭的白雪，還會有所思念吧……」
人，一天天變老；可心靈，並不想屈服。鋅然間，它會振奮起來，要大聲疾呼！
塔納巴伊備了馬，打開羊欄，沖著氈包喊道。
「扎伊達爾，我放羊去了。我回來之前，你先一個人張羅著。」
幾百頭綿羊踏著碎步，爭先恐後地往山坡上爬去。無數的羊背、羊頭，如潮水一般，
滾滾向前。近處，還有幾個羊倌也在放牧。山坡上，窪地裡，峽谷間——漫山遍野，撒
滿了羊群。它們在尋找大自然慷慨的恩賜——草。灰白相間的羊群，東一堆西一堆地在
暮秋黃色的、褐色的雜草叢中悠然徘徊。
暫時一切都很順利。撥給塔納巴伊的羊群很不錯：都是些懷著第二三胎的母羊。五
百多隻綿羊，就是五百多樁操心事。等產完羔，就得增加一倍多。但是，離接羔的繁忙
季節暫時還遠呢。
放羊比起放馬來，當然安生些，可塔納巴伊還是不能馬上習慣過來。放馬，才帶勁
吶！不過，據說養馬已經毫無意義。現在有各式各樣的汽車，因此，養馬就無利可圖了。
眼下當務之急，是發展養羊業：既有羊毛，又有羊肉，還能制熟羊皮。這種冷冰冰的精
打細算，常常叫塔納巴伊感到窩火，雖說他心裡也明白，這種說法是確有道理的。
一群好馬，配上一匹管事的頭馬，有時可以放任不管，甚至可以離開半天，或者更
久些，忙別的事去。放羊的時候，就脫不開身了。白天，得寸步不離地跟著；夜裡，還
得看守。一群羊除羊倌外，本應配幾名幫手，可是沒有給他派人來。結果是：事情一大
堆，忙得團團轉，沒人換班，無法休息。扎伊達爾算是看夜人。白天，她拖著兩個女兒
有時替他放一陣羊，晚上背起槍，在羊欄外巡邏。後半夜，還得由塔納巴伊來看守。而
伊勃拉伊姆——他現在升了官，當上了農莊主管畜牧業的頭頭了——什麼事他都是常有
理的。
「嗨，我上哪兒去給你弄幫手呀，塔納克？」他裝出一副愁眉苦臉的樣子說，「您
是通情達理的人。年輕人都在學習。而那些沒上學的，連聽都不願聽放羊的事。都進了
城，上了鐵路，有幾個甚至跑到什麼地方下了礦井。怎麼辦？我是束手無策。您總共才
一群羊，您還唉聲歎氣。可我呢？有關牲口的事全壓在我的脖子上。總有一天，我得吃
官司去。我悔不該，悔不該接下這份差使。您倒試試跟您那個幫手別克塔伊這號人打打
交道看。他說了：你得保證我有收音機，有電影，有報紙，有新氈包，另外，保證每個
禮拜流動商店來我這兒一趟；要是不答應，——我愛上哪兒就上哪兒，你管不著。您倒
是最好找他談談，塔納克！……」
伊勃拉伊姆倒是沒有誇說。爬那麼高，他此刻也不怎麼得意了。至於別克塔伊，講
的也是實情。塔納巴伊有時抽空去看看他手下的兩個共青團員。艾希姆•鮑格特彼可夫
這小伙子挺隨和，雖說不怎麼麻利。而別克塔伊，長得少年英俊，人也挺能干，就是他
那對烏黑的、斜視的眼睛裡總露出一段惡意。見著塔納巴伊，他總是陰陽怪氣的：
「你呀，塔納克，就甭窮折騰了。你最好在家裡逗逗孩子。你不來，我這兒的欽差
大臣就滿天飛了。」
「你怎麼啦，我來了，反倒壞事了不成？」
「壞事倒不壞事。不過，像你這號人，我就是不喜歡。你這是自討苦吃。就會減：
烏拉！烏拉！人過的日子你不過，也不讓我們安生。」
「你呀，小伙子，可不怎麼的，」塔納巴伊壓著火氣，從牙縫裡一字一頓地擠出話
來，「你別對我指手劃腳的。這事你管不著。自討苦吃的是我們，不是你。我們心甘情
願，並不後悔。是為了你們，才自討苦吃。倘若沒有人自討苦吃，我倒要瞧瞧，這會兒
你又該怎麼叨叨。什麼地方有報紙有電影，你連自己姓什麼叫什麼都會忘了。依我看，
你的名字就是兩個字：奴才！……」
塔納巴伊不喜歡這個別克塔伊，雖說內心還是看重他的心直口快。這人沒有一點兒
骨氣。看到年輕人不走正道，塔納巴伊感到痛心……後來，他們還是分道揚鑣了。有一
回，他們在城裡不期相遇，塔納巴伊已無話可說，當然，也不願聽他那一套胡言亂語。
那一年，冬天來得特別早……
冬天，跨上它桀騖不馴的白毛駱駝飛馳而到，來折磨牧民們，懲罰他們的健忘。
十月裡，秋高氣爽，一片金燦燦。進了十一月，轉瞬間，冬天驀然而至。
傍晚，塔納巴伊把羊群趕進羊欄。一切似乎跟往常一樣。可是到了半夜，妻子把他
叫醒了：
「快起來，塔納巴伊！凍死我了，下雪啦。」
她的手冰涼，渾身上下有股濕乎乎的雪的味道。連槍也是濕滾滾的，冷冰冰的。
四野裡是一片微微發白的夜色。雪下得很密。母羊在羊欄裡急躁不安，不習慣地晃
著腦袋，不斷地乾咳著，抖落著身上的雪。可是雪卻下個不停。「你們先別忙，咱們還
不到時候哩，」塔納巴伊掖緊羊皮襖的衣襟，心裡想道，「太早了，冬天，你來得太早
了。這會怎麼樣？是好事，還是壞事呢？說不定，到末了你會讓點步吧？最好在接羔的
節骨眼上，你高遠點——這就是我們牧人的全部希望了。眼下，你愛怎麼治，就怎麼治
吧。你有這個權力，當然，也不必征求分人的意見……」。
冬天剛一來臨，便悄悄地，悄悄地在黑暗中奔忙操勞。她要讓所有的人清早一起來
就大吃一驚，然後奔來跑去，忙個不迭。
群山暫時還是黑越越的一片，只是到了夜裡才漸漸冷卻下來。它們對冬天滿不在乎。
只有那些牧人趕著牲口，在急急忙忙地轉移。而綿綿群山，卻一如往常，傲然挺立。
那個令人難忘的冬天就這樣開始了。它有什麼意圖，暫時還無人知曉。
雪沒化，幾天之後，又下了一場。這樣，一連幾場大雪就把牧羊人從秋季牧場上攆
走了。一群群的羊四散開去，躲進了深谷，躲進了背風和雪少的地方。牧羊人歷來的那
套本事又用上了：在別人揮手而過，認為除了雪之外別無他物的地方，居然給羊群找到
了牧草，所以說，他們才是牧羊人呢！……有時候，難得來個頭頭腦腦的，東瞧瞧，西
望望，問這問那，許諾了一大堆，說完趕緊捆下山回去了。只有牧羊人獨自留下，面對
面踉冬天較量。
塔納巴伊想無論如何抽空回村一趟，了解一下有關接羔的事——是不是一切都准備
妥當了，是不是飼料都儲存夠了。可哪兒行呢！連喘口氣的工夫都沒有。扎伊達爾有一
回去寄宿學校看了看兒子，也沒敢多耽擱，因為她知道，她不在家事情就不好辦。塔納
巴伊只好帶著兩個女兒一起放羊。把小閨女放在身前的馬鞍上，給她裹上老羊皮襖，她
暖暖和和的，舒舒服服的。可老大呢，因為坐在父親的後面，都快凍僵了。就連爐灶裡
的火也跟往常不一樣，老是燒不旺。
等第二天母親一回家，哎喲，那可熱鬧啦！孩子們撲到媽媽懷裡，摟著她的脖子，
怎麼拉也拉不開。哎，不，父親，當然羅，終究是父親；要離了母親，這個做父親的也
就不成其為父親了。
日子一天天過去。冬天的脾氣喜怒無常：忽兒咄咄逼人，忽兒稍稍收斂。有兩回起
了大風雪，後來風停了，雪化了。這種天氣把塔納巴伊攪得心神不寧。要是接羔時碰上
暖和的天氣，那就太好了。如若不然，那可怎麼辦呢？
這當兒，母羊的肚子越來越沉了。有些母羊估計要下雙羔，或者羊羔特別大，這時
候肚子都垂下來了。大肚子母羊步履艱難地，小心翼翼地邁著步子。母羊顯然都消瘦了，
脊椎骨一個個凸了出來。這有什麼稀奇的呢！——胎兒是在娘肚子裡長大的，是吸取了
母親的膏血骨髓才發育的，所以，此刻每一根小草都得從雪地裡刨出來。依牧羊人的心
願，當然最好能運點飼料進山來，最好能早晚給母羊喂點飼料。可農莊的糧倉簡直是一
掃而空。除了種子和一些喂耕馬的燕麥外，幾乎一無所有。
每天早上，當塔納巴伊把羊群趕出羊欄時，他總要摸摸母羊的肚子和奶子，留心家
看一番。每回心裡都估摸著：要是一切順利，那麼，羊羔子的指標還能完成。至於羊毛，
看來，根本沒門。入冬以來，羊毛長得很糟糕，有些母羊甚至開始掉毛，毛反而少了。
還是那句話：要能喂點飼料就好了。塔納巴伊瞼色陰沉，一肚子火，可又一籌莫展，只
能狠狠地把自己臭罵一頓，不該聽了喬羅的話。吹得天花亂墜，還在講台上大聲疾呼，
說什麼，我，如何如何有能耐，我，向黨向祖國保證。沒說這些大話就好了！再說，喊
什麼黨，祖國，有什麼用！這原本是普普通通的生產任務。可是偏不……假定就如此吧。
幹什麼我們每走一步，不管該與不該，盡放那些空炮呢？……
那又怎樣呢，自己也有一份錯。沒有多動動腦筋，跟別人的指揮棒轉了。他們倒無
所謂，大轟大嗡一番，就沒事了。只覺得喬羅太可憐了，他怎麼也不遂心。三天兩頭病。
一輩子忙忙碌碌，苦口婆心，勸告呀，安慰呀，結果有什麼用？慢慢地，也變得謹小慎
微了，字斟句酌了。既然有病，不如退休算了……
冬天不慌不忙，照常行進，時而給牧羊人帶來希望，時而叫他們膽戰心驚。塔納巴
伊的羊群裡，有兩只母羊極度衰弱，終於倒斃了。他手下的兩個年輕人那裡，也都死了
幾隻羊。這本是難免的：一個冬天損失十幾隻羊，這是常事。關鍵時刻還在後頭，在開
春的時候。
天氣忽然回暖了些。母羊的奶子一下鼓起來了。你瞧瞧，瘦瘦的身子，拖著個大肚
子，奶頭都變得緋紅緋紅的了，奶子不是每天，而是每時每刻都在脹大。那是什麼原因
呢？真不知從哪兒來的這股勁頭！聽說，不知誰的羊群裡已經生下幾隻小羊羔了。看來，
這是交配時疏忽了的緣故。不過，這已是開頭的信號了。再過一兩個禮拜，像瓜熟蒂落
那樣，羊羔子就要紛紛落生了。可得要接好羔。牧羊人緊張的接羔季節快要開始啦！接
下每一隻羊羔時，羊館的手就會發抖，會埋怨自己不該接過羊鞭。可是，一旦把羊羔子
護理好了，小羊羔能直起腿來，翹起尾巴，不怕冬天了——到了那個時光，牧羊人的心，
可要樂開花了。
但願如此，但願如此！免得日後無臉見人……
農莊派了一些多半是上了年紀的、沒有子女的、能離得開村的婦女來幫忙接羔。給
塔納巴伊也派來了兩名幫手。她們隨身帶來了帳篷、舖蓋和零用東西。變得熱鬧些了。
幫手至少得來七八人才行。伊到拉伊姆擔保，一旦羊群轉移到接羔點——一片叫「五棵
樹」的峽谷，幫手一定配齊了。而目前，他說，兩個幫手就足夠了。
羊群慢慢移動了，下山了，朝山前地帶的接羔點趕去。塔納巴伊讓艾希姆•鮑洛特
彼可夫幫著兩個婦女先到那裡安頓下來，他隨後趕著羊群前去。一清早，他就打發他們
趕著馱載的牲口上了路，自己把羊群攏到一起，不慌不忙，慢慢悠悠地在後面跟著，好
讓母羊傷產時不會太感費勁。——後來，他為了指導兩個年輕人，這條去五棵樹的路他
又走過兩趟。
母羊慢慢地移動著，——也沒有必要忙著趕它們。連狗都感到悶得慌，東跑跑，西
聞聞，像在尋找什麼似的。
太陽快落山了，但天氣還是暖洋洋的。羊群越是往下，就越感到暖和。在向陽的山
坡，嫩綠的小草已經破土而出了。
半路上有點小小的耽擱：第一隻母羊產羔了。本來是不該發生這種事的。塔納巴伊
快快不樂地給新生的小羊羔吹著耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得過一個禮拜。可現在
——唉，你接著吧！
說不定路上還會生吧？他仔細察看別的母羊。不，似乎不像。他安下心來，後來甚
至快活起來了：兩個閨女一定會喜歡他這只小羊羔的。新生兒總是招人喜愛的。這羊羔
子真可愛！渾身雪白，就是一雙眉毛和四隻蹄子是黑黑的。他的羊群裡有幾隻粗毛羊，
剛才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔，總是結結實實的，長一身細細的、密
密的絨毛，不像細毛羊生的羊羔，生下來就光不溜秋的一絲不掛。「得了，既然你急得
不行，那就瞧瞧這人世間吧！」塔納巴伊高興得自言自語起來，「給我們牧羊人帶來幸
福吧！讓生下的羊羔子都跟你一樣結結實實的，讓落地的羊羔子密密麻麻，都無處下腳，
讓你們的咩咩聲把我的耳朵震聾，讓所有的羊羔子只只成活！」他把羊羔子舉到頭頂，
「瞧呀，綿羊的保護神！這是今年頭一隻羊羔子，你保佑我們吧！」
周圍群山肅立，默默無語。
塔納巴伊把小羊羔揣進懷裡，趕著羊群又上路了。羊媽媽在身後緊緊跟著，不安地
華華叫著。
「走吧，走吧！」塔納巴伊對那只母羊說，「羊羔子在我這兒，丟不了的！」
小羊羔在皮襖裡焐干了，暖和了。
當塔納巴伊把羊群起到接羔點時，已經是黃昏了。
所有的人都到齊了。氈包裡冒出縷縷炊煙。兩個婦女在帳篷旁邊忙來忙去。看來，
搬遷的事總算對付過去了。沒有見著艾希姆。對了，他把馱載用的駱駝牽走了，准備明
天轉移到另一上去。一切都按計劃行事，沒有差惜。
坦塔納巴伊後來看到的情景，有如晴天霹靂，把他驚倒了。他並無過高的要求，可
瞧那接羔用的羊圈——頂棚上的蘆葦都糟爛了，散落了，四圍牆上盡是窟窿，既沒有窗，
也沒有門，風在裡面橫衝直撞，——不，這種情況，他可沒有料到。四周的雪差不多化
盡了，可羊圈裡，卻到處是一堆堆的積雪。
羊欄原先是用石頭砌的，現在也成了一片廢墟。塔納巴伊心灰意冷，連女兒怎麼欣
賞羊羔也無心看了。他把羊羔住她們手裡一塞，便出去察看周圍的情況了。不論闖到哪
兒，到處都是亂糟糟的——這景況，簡直是世上少有。可能，打戰爭以來，這裡就無人
照看了。每年，羊相們湊合著接完羔就離開了，把什麼東西都扔下，任憑風吹雨打。在
草棚的欄板上湊淒慘慘地躺著一抱爛糟糟的乾草，兄難散亂的麥秸。在一個角落裡，扔
著兩個口袋，裡面有點大麥面，另外，還有一匣子鹽。所有這些，就是為一群母羊和小
羊准備的全部飼料和舖墊物了。還是在那個角落，扔著幾盞馬燈，玻璃罩已經碎了，還
有一隻盛煤油的銹鐵桶，兩把鐵鍬和幾把斷了把的草桿。呵！真想澆上煤油，把這堆破
爛燒它媽的精光，然後揚長而去，愛上哪兒就上哪兒……
塔納巴伊來回走著，在去年留下的凍得硬梆梆的糞塊和雪堆中間磕磕碰碰地走著。
不知說什麼才好。已經無話可說。只是象發了瘋似的一個勁兒地嘟囔著：「怎麼能這樣？……
怎麼能這樣？……怎麼能這樣？……」
後來他衝出羊圈，急急地跑去備馬。兩只手顫悠悠地上著馬鞍。此刻，他要飛馬回
村，他要把人們一個個從睡夢中叫醒，他要大鬧特鬧一番。他要揪住這個伊勃拉伊姆的
領子，揪住這個農莊主席阿爾丹諾維奇的領子，揪住喬羅的領子：讓他們知道他的厲害！
既然他們能這樣對待他，他們就甭想有好結果！行，要完蛋大家都完蛋了……
「喂，你站住！」扎伊達爾趕上來，拉住了韁繩，「你上哪兒去？不行！你下來，
聽我說！」
哪行呢！你倒試試能攔住塔納巴伊。
「你放開！你放開！」他大聲吼叫著，一邊奪過韁繩，抽打著馬匹，衝到妻子跟前，
「我說，你放開！我要跟他們拼了！跟他們拼了！跟他們拼了！」
「我不放！你要跟人拼了嗎？——先跟我拼了吧！」
這當兒；兩個女人跑上來幫著扎伊達爾，兩個女兒也跑過來，大哭小喊的。
「爹爹！爹爹！你別去！」
塔納巴伊稍稍冷靜了一點，但還是一個勁兒地想沖開去。
「別扯著我！難道你沒瞅見這兒亂七八糟的情景？難道你不知道母羊馬上就要下羔
了？趕明兒把那些羊往哪兒放？頂棚在哪兒？飼料在哪兒？一隻隻羊都得死光！誰來負
責？你給我放開！」
「你等等，你等等！好吧，就算你回村了，好吧，就算你大吵大鬧了一場，這又有
什麼用呢？要是直到如今他們啥也沒有准備，這就是說，他們無能為力了。要是農莊有
點什麼辦法，不早就蓋了新羊圈了嗎！」
「頂棚倒是可以翻修一下，可門呢？窗呢？到處都塌方了。羊圈裡盡是雪，羊糞十
來年也出不完！你倒瞧瞧，這麼點爛糟糟的乾草能喂幾隻羊？難道這種干革能艱小羊嗎？
舖墊用的草上哪兒弄去？讓羊羔子在爛泥地裡死光，是不是？你的意思是這樣吧？你給
我走開！」
「算了，塔納巴伊，你清醒清醒吧！你怎麼啦，比誰都有能耐，是不是？別人什麼
樣，咱們也差不離。你還算個男子漢呢！」妻子數落起他來，「你最好動動腦筋，該做
些什麼，趁現在為時還不晚。至於他們，你就別理算了！既然該咱們負責，咱們就幹起
來。你瞧，那邊去谷地的路上，我發現了一大片野薔薇，長得密密麻麻，還有刺。說真
的，我們可以砍下來，蓋到頂棚上去，上頭再壓上一層羊糞。至於舖墊的東西，咱們可
以多割點駱駝草。想點辦法，好歹熬過這段苦日子。只要天氣幫忙就行了……」
這時，兩個婦女也在一旁勸說。塔納巴伊跳下馬來，沖著幾個女人啐了一口，就進
包去了。他坐在那裡，耷拉著腦袋，彷彿大病初愈似的。
包裡靜悄悄的。大家都不作聲，都怕開口。扎伊達爾從燒著的干糞塊上取下條炊，
放了不少茶葉，把茶煮得濃濃的。又端來了一罐水，讓丈夫洗了手。舖了一條乾乾淨淨
的桌布，擺上了不知從哪兒弄來的糖果，一個盤子裡還放著切成一小片一小片的奶酪。
還請了那兩個女人來喝茶。南喲！這些娘兒們真有能耐裡端著茶碗，品著茶，絮絮叨叨，
盼著家常，像在人家作客似的。塔納巴伊一句話役說，喝完茶，走了出來。他到羊欄眼
前，把倒塌的石頭一塊塊壘起來。事情一大堆。得忙著幹起來，好讓羊群有地方過夜。
接著，幾個婦女也都出來了，抱的抱，壘的壘，都幹起活來。連兩個小姑娘也使著勁兒
給大人遞石頭。
「回家去！」父親對她們說。
他感到十分慚愧。他垂下目光，只顧搬石頭。喬羅說的對：要離了扎伊達爾，這個
天不怕他不怕的塔納巴伊早不知把腦袋丟到哪兒了呢！……
------------------
公益圖書館掃校
|
