懸念、秘密、渴望：不僅僅是間諜故事（代序）
　　如果說愛情與戰爭是文學中永恆的主題，《針眼》便不能說有特別的新意，然而它
確是一部「最好的寫二戰的間諜故事」（《出版家週刊》），被著名的《時代》週刊、
《紐約時報書評》一再褒揚，被譯成30多種文字，銷售量達1000萬冊以上。這是一部什
麼樣的小說？
　　不管人們信還是不信，這樣的事情就留在歷史的記憶裡了：只有德國間諜費伯（代
號「針眼」）發現了二戰中最大的秘密。形勢轉為對同盟國有利後，艾森豪威爾將軍受
命組織歷史上最強大的艦隊。這一計劃在英國制定時，德軍司令、陸軍元帥隆美爾正在
法國海岸線上構築「大西洋壁壘」，以抵擋這一預料中的登陸。然而，在這1944年盟軍
訂下的在法國北部發起進攻的D日卻並非德國人想像中的時間，連地點也完全不符。在
德國情報部門收集有關英國東南部部署大量軍隊的證據，看到那一帶有軍營、有機場，
沃什灣上有一支支艦隊，部隊聯絡訊號十分活躍，人們甚至還看到巴頓將軍穿著那條特
征鮮明的粉紅色馬褲——誰能想到這完全是一場極其高明和狡詐的電影佈景？那些房子
只有房頂而沒有牆壁，坦克是充氣的，牛角都可以頂穿，噴火式戰鬥機儘管惟妙惟肖，
卻是用膠合板拼湊成的，間諜都有雙重使命……大批部隊在英國東部大量結集根本就是
假象。不僅如此，一批教授學者組成的智囊團還制造了大量逼真的新聞。德國偵察機果
真受到蒙騙，在諾曼底的防衛力量明顯減弱，眼看盟軍偉大的登陸就要成功……
　　然而費伯——這個出身良好，最為希特勒欣賞和信任的德國間諜識破了這一點。德
國軍人幾乎都被欺騙了，只有他與希特勒的直覺保持一致。這個秘密的發現有可能讓他
的地位發生根本性變化，也有可能使他丟掉性命。他決心不惜一切代價把情報送往柏林。
　　故事的第三條線索是：剛剛完成一個中產階級婚禮的戴維即將成為飛行員，卻在車
禍中失去了雙腿。他和妻子露西避到荒涼的「風暴島」上居住。戴維始終抹不去心靈的
陰影，與露西的感情漸漸淡漠。一天，在送情報途中歷經艱難，帶著滿身傷痕的費伯流
落在露西門前。兩人自然成就了一段浪漫纏綿的愛情故事。戴維卻發現了費伯的秘密，
並試圖殺死費伯。
　　費伯就要登上迎接他的德國潛艇了，在這關鍵時刻突然犯了任何一個老練的職業間
諜都不該犯的錯誤——他惟獨沒有殺露西。或許是對一件完美的藝術品的珍惜使他不願
做一個傷害心中偶像的人。但是，就是這一點猶豫把他送到了生命的終點……諾曼底終
於成為歷史上一個具有傳奇意義的名字。
　　本書出版後很快引起轟動，被拍成電視劇，讀者好評如潮。就像一位美國讀者評論
的，「你讀完這部絕對令人激動的驚險小說之後欲罷不能，眼前浮現出許多問題：露西
對費伯到底懷有怎樣的感情？費伯在逃離那麼多大災大難之後，怎麼會如此輕易地丟了
性命？」小說人物性格和相互關聯所具有的極其豐富的空間以及留下的思索使它不僅僅
是一個令人激動的間諜故事了。費伯的手段老辣而殘忍，在他扭斷下士的脖子，用匕首
刺進房東太太的身體，甚至殺死自己的同伴時，只有一個理由：「因為你看到了我的面
孔。」儘管如此，一種完美主義和理想主義的情緒在他身上從來沒有消失過。費伯有意
把關於聖保羅大教堂位置的錯誤情報傳給德國空軍，因為那是精美珍貴的藝術品。同樣
地，他可以容忍自己是個殺人兇手，卻不能讓自己破壞和攻擊傳統。當然，這裡更有愛
的因素，只是他或在最後一刻才恍然大悟……他不是一個壞到頂點的人，而且作為一個
高明的間諜也不那麼完美——他會有一些錯誤的決定，會把自己逼得瀕臨絕境。露西的
性格也展示出豐富的層面：她儘管不再愛丈夫，卻也不想做讓他蒙羞的事，可是她更抑
制不了從那青春美麗的身體中噴發的蓬勃激情。然而，當露西得知費伯騙了她，殺害了
丈夫和他們的牧羊人——特別是她意識到費伯是個德國間諜時，她極力阻擋費伯傳送情
報，不惜以手伸進插座；其實，當她親手結果費伯時，依然阻擋不了潛意識裡情感的潮
水……任何極端與誇張的刻畫在這裡都被禁止，國家與個體、陰謀與愛情、善良與邪惡，
錯綜複雜的因素交織成繁複的結構，人性中美好與丑惡的一面交相映照，使得這個驚險
故事的觸角延伸到歷史、倫理的層面而顯示了強大的內蘊力。
　　作為一個老牌暢銷書作家，肯﹒福萊特編織故事的藝術在本書裡表現得淋漓盡致。
一般來說，懸念小說圍繞一個核心秘密拉伸它的情節和內容，大量篇幅都在引導讀者發
現那個秘密究竟是什麼，而《針眼》顯得更有經驗，作家並不擔心秘密何時浮現於表面，
以及小說如何走向一個意外的結局；相反，他讓秘密很快就呈現在讀者面前，而使懸念
枝枝蔓蔓地佈滿全書。費伯著力於獲知盟軍最大的秘密並最終成功是在小說一開始就讓
讀者知道的，然而在小說的每一部分都有讀者意想不到、毫不刻板的危急情勢出現，情
節發展令人難以置信，又幾乎完全真實，讓你不忍釋手。其實細細想來，福萊特在《針
眼》裡制造了很多前後呼應的巧合和伏筆：同住在一棟寄宿房子裡的小伙子參軍並被盟
軍找到，成為令費伯恐懼的「世界上僅有的幾個認出他的人」之一；布洛格斯自從英雄
妻子死去後一直郁郁寡歡，而露西正是一個能讓他熱愛和敬重的女人，讀者好像一直在
等待這個美麗的結局。相信大多讀者都比較喜歡小說中出現奇跡，哪怕是可能不盡真實
卻更符合他們願望的情景，特別是一個契合了真、善、美的理想在百折不回中輕輕巧巧
地出現時，那種驚喜和放鬆感自不待言。福萊特大了解讀者心理而巧妙地操縱著整個故
事，將每個環節、每種性格都闡釋得不同凡響、幾無瑕疵。爆炸性的開頭到爆炸性的高
潮，小說的結構很直白，作家的老練卻使小說的可讀性遠遠高於一般的驚險故事。
　　從另一方面說，正如《文學向導》雜誌評論的，「《針眼》佈滿了不安感，其高潮
更具有令人難忘的力量。」追蹤、逃亡、厄運、欲望和秘密滿足了讀者對於懸念和陰謀
的渴望。身外的世界——即使它危險、骯髒、令人驚懼——對於處於圍城中的人們永遠
是誘惑。而當讀者充分進入角色，經歷了心理上的重重波折到達最後結局時，那種欣快
的感覺簡直可以飛揚起來，這時你只能贊歎福萊特手法的老練與不拘一格，而不會苛求
它的一些套路。即使是熟門熟路地演示暢銷小說，作家也演示得明明白白，讓人感到妥
帖自然和生活化，甚至忘記這是由作家操縱的舞蹈。驚險小說寫到這裡，其構架和美感
足以與斯皮爾伯格的電影媲美，它也無愧於一部經典性的二戰驚險小說。
　　從《針眼》到後來的《紙錢》、《第三個孿生子》，福萊特的小說時時雄居暢銷書
榜，受到千千萬萬讀者的喜愛。如果說流行小說與經典文學有什麼明顯界限的話，龐大
的銷售量也許使《針眼》被列在流行小說中，但這並不妨礙它在主題、人物和手法上呈
現出的經典性。至少，在暢銷小說裡，它堪稱經典。
　　戰爭、人性、愛情，這些嚴肅的主題常常是通過曉暢的文學形式走到讀者心中的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 賈夢瑋
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~