第一章
　　
　　「德國人幾乎都受了欺騙——只有希特勒估計正確。他雖然有直覺，但在行動上還
躊躇不前……」
　　　　　　　 引自A﹒J﹒P﹒泰勒著：《英國歷史：1914-1945》
　　英國的冬天，45年來從未有過如此寒冷。白雪皚皚，鄉間的村莊全被封鎖，泰晤士
河上一片冰封。1月的某一天，在格拉斯哥-倫敦鐵路線上，火車晚點24個小時才抵達尤
斯頓。由於大雪與燈火管制，汽車行駛充滿了危險，車禍倍增。人們戲謔地說，駕著奧
斯汀7型汽車晚間在皮卡迪利街道上行駛，比駕著坦克穿過齊格菲防線ヾ還要危險。
　　
　　ヾ齊格菲防線（Siegftied line）：第二次世界大戰前德國在西部邊境建築的防御
陣地體系，與法國的馬其諾防線相對峙。
　　冬去春來，萬物欣欣向榮。藍瑩瑩的天空中，屏障式的氣球隨風飄蕩，蔚為壯觀。
倫敦的街道上，只見度假的士兵與身著短袖衣的姑娘在調情逗樂。
　　作為戰爭時期的一國之首府，這座城市看上去並不十分相稱。戰爭的種種跡象當然
可以看到。亨利﹒費伯此時正騎著自行車，從滑鐵盧車站前往海格特，他已經注意到：
重要的公共建築外面壘起了一袋袋的沙袋；郊區的住宅庭園裡築起了安德森式的掩體ゝ；
一幅幅的大型廣告告誡人們要疏散，要采取防空措施。在觀察種種跡象時，費伯的洞察
力比普通鐵路職員要深刻得多。他看到公園裡有成群結隊的孩子，就知道疏散工作沒有
做好。石油儘管是定量供給，但是他注意到公路上照樣行駛著來來往往的車輛；不僅如
此，他還看到汽車制造商做的廣告，他們在推銷新型汽車。他意識到許多工廠擁進了夜
班工人有多麼重大的意義，因為就在幾個月前，這些工廠的日班工人還沒有足夠的活兒
可做。尤其重要的是，他密切注意到大量的軍隊在英國鐵路網上調動。所有調動的文件
都要從他的辦公室進進出出。人們從這類文件中能了解到許多情況。比如今天，他在一
批表格上蓋著橡皮圖章，就知道眼下又有一支遠征軍正在結集，而且他還挺有把握地了
解到：結集的部隊大約有10萬人，他們要開往芬蘭。
　　
　　ゝ安德森式的掩體（Anderson shelter）：第二次世界大戰期間英國的波紋鐵防空
掩蔽所。因為是當時的內務大臣約翰﹒安德森所提倡，故名。
　　有些跡象的確存在，可是都有點可笑。廣播節目對戰爭期間的官方公文加以嘲笑；
民眾團體的歌聲在防空掩體裡蕩漾；時髦女郎把防毒面具裝在服裝師設計的袋子裡；人
們在談論「令人厭惡的戰爭」，一會兒富有傳奇色彩，一會兒又是平凡瑣事，猶如在放
電影；凡發出的空襲警報，無一例外地都是假警報。
　　費伯卻持有不同的觀點——他這個人有點與眾不同。
　　他已經到了阿奇維大路，因為是在上坡，身子便稍稍前傾。他兩腿長長的，蹬起自
行車來就像火車引擎上的活塞一樣，從不疲倦。他謊稱39歲，但看上去也挺像39歲的樣
子。在大多數情況下，他都不講真話，這是為了他的安全。
　　他騎車登坡，來到海格特時漸漸冒汗了。他住的房子在倫敦屬於最高地段，他之所
以選擇這樣的住處，也正因為它的地勢高。那是維多利亞式的磚房，位於六排房子的盡
頭。這一帶的房子很高大，但又狹窄、陰暗，如同居住者的心情，彷彿就是為他們建造
的。每幢房子有三層，另外有一層地下室，僕人從那裡進出——在19世紀，英國的中產
階級堅持僕人另有個進出門，即使家中沒有僕人也要開出這個通道。費伯對英國人真有
點嗤之以鼻。
　　在六號房居住的是哈羅德﹒加登先生。他曾經有個小小的公司，經營茶葉和咖啡，
不過在大蕭條時期ヾ早就破了產。加登先生有個人生準則：負債不能償還便是彌天大罪。
他破了產，別無選擇，只有一死。他給妻子留下的惟有這幢房子。這位遺憾迫不得已，
只好招租房客。她何嘗不樂意做個女房東，但是在她生活的圈子裡，那種規矩卻要求她
裝得有點羞於去做那個。費伯有間帶老虎窗的房間在樓頂那一層。從星期一到星期五，
他就住在那房間裡。他對加登太太說，他要到埃裡斯去和母親一起過周末。其實，他在
布萊克希思那兒另有一個女房東，那位房東稱他為貝克先生，並且認為他是個推銷員，
為一家文具商推銷產品，整個星期都在外面奔波。
　　
　　ヾ大蕭條時期〔the（Great）Depression〕：指1929年到20世紀30年代早期的世界
性嚴重經濟蕭條。
　　他推著自行車，上了花園小徑，只見高大的前廳那些窗戶似乎在皺著眉頭，顯出很
不高興的樣子。他把車推進小棚，鎖在草坪修剪機上——車子不鎖，要以違法論處。小
棚四周的箱子裡培育的土豆已全部吐芽。加登太太在花園裡全都種上了蔬菜，以表示她
對戰爭盡了自己的一份力量。
　　費伯走進屋，把帽子掛在衣帽架上，洗過手以後便去吃茶點。
　　已經在吃茶點的有另外三位房客：一個滿臉粉刺的年輕人，來自約克郡，正設法參
軍；一個頭髮花白的糖果推銷員；另外一個是退役的海軍軍官，費伯認為此人有點變態。
費伯朝大家點頭招呼以後便就坐了。
　　推銷員正在說笑話：「中隊長就對他說：『你回來得早啊！』那位駕駛員一轉身，
答道：『怎麼，我把傳單整捆整捆地扔了下來，難道錯了嗎？』中隊長說：『哎呀天啦！
說不定你砸傷人了啊！』」
　　海軍軍官咯咯笑了起來，費伯也跟著笑了笑。加登太太托著茶盤走了進來。「晚上
好，費伯先生。我們沒有等你回來就用茶點了，請你別在意。」
　　費伯拿起一片全麥麵包，塗了一層薄薄的黃油，立刻又拿起一片大香腸，對加登太
太說：「你種的土豆要移植了。」
　　費伯匆匆吃了茶點。那三位房客還在就張伯倫是否應該讓位給丘吉爾的問題爭論不
休。加登太太隨時在發表自己的意見，而且總要看看費伯，希望他也有所反應。她是個
邋遢的女人，身體微胖，年齡與費伯相仿，但卻穿著30歲女人的衣裝。他估計，她想再
找個丈夫。對於他們的爭論，他一言不發。
　　加登太太把收音機打開了，在一陣嘈雜聲之後，就聽到播音員說：「這是英國廣播
公司，國內廣播節目。現在向您播送的是《又是他》！」
　　費伯聽過這個節目，是定時播出的，內容與一個名叫芬弗的德國間諜有關。費伯向
大家道了別，就回到樓上自己的房間去了。
　　《又是他》節目播完以後，海軍軍官和推銷員去了小酒店；約克郡的那位小伙子由
於是個教徒，便去了禱告會那兒；屋裡此刻只剩下加登太太一個人了。她孤單單地坐在
客廳裡，端著一小杯杜松子酒，對著這光的窗簾發愣，心思便轉在費伯先生身上。她希
望他別把過多的時間消磨在房間裡。她需要有個伴兒，而他正合適。
　　想到這兒，她心裡便感到內疚。為了平衡一下自己的心理，她就想想加登先生。回
憶雖然很親切，但印象卻很模糊，好像在放一部陳舊的影片，放映機的齒輪破碎了，聲
帶不清晰。若要想像他此刻和她一起呆在屋子裡會是什麼情景倒很容易，但是若要想像
出他的面孔，他會穿什麼樣的衣服，或者就眼下的戰爭新聞做出什麼評論，那就有難度
了。他生得矮小機靈，做生意全靠運氣。順時財源滾滾，背時一籌莫展。在大眾面前他
感情從不外露，但在床上卻有百般柔情。她非常愛他。這場戰爭要是老打下去，許多女
人就會陷入像她一樣的境地。這時她又斟了一杯酒。
　　費伯先生個性好靜——問題也就在這兒。他似乎沒有任何不良習氣。他不抽煙，她
也從來沒有聞到過他身上有酒氣。一到晚上，他總是呆在自己的房間裡，聽收音機播放
的古典音樂。他閱讀大量的報紙，喜歡長距離的散步。儘管他職業低微，她仍覺得他非
常精明。在餐廳裡吃飯時，他也和大家交談，但他的談吐總比別人顯得更深思熟慮。他
要是做些努力，一定能找到更好的工作。他似乎並沒有得到應有的機遇。
　　在相貌上也同樣如此。他生得儀表堂堂：高個子，長腿兒，臂膀結實，但並不胖。
他面孔剛毅，天庭飽滿，下巴長長的，還有一雙明亮的藍眼睛。雖然不能與電影明星媲
美，但仍然為女人所喜愛。只是嘴巴——又小又薄，她可以想像到他性格冷酷，而加登
先生卻沒有冷酷的氣質。
　　乍一看，他並不是一個女人看了一眼後還想再看的男人。他穿的褲子很舊，而且從
來不熨——她倒是很想替他熨一熨，可是他從來沒有那種要求。他總是穿著一件寒酸的
雨衣，戴的是碼頭工人戴的平頂帽。他不蓄胡須，每兩個星期理一次發，而且頭髮剪得
很短。他似乎有意要給人以很不起眼的印象。
　　他少了個女人，這一點無庸置疑。她有點兒納悶：人們說有的男人男生女相，他是
不是那種人呢？但是她很快就打消了這種念頭。他需要個妻子，使他瀟灑起來，使他富
有志向。她需要個男人陪伴她，給她——給她——撫愛。
　　可是他從來不主動。有時候她很傷心，真想放聲叫喊。她肯定自己會討人喜歡。這
時候她又斟了酒，對著鏡子看看自己。她面孔娟美，一頭金色鬈發，有某種男人想要的
東西……想到這兒她不禁咯咯笑出聲來。她一定有了幾分醉意。
　　她呷著酒，思考著是不是該由她來采取主動。費伯先生明擺著是害羞——非常羞怯。
他不是那種沒有性慾的人——他曾有兩次看著她，當時她正穿著睡衣，從他那眼神裡她
能判斷出這一點。或許她瘋狂一點能使他克服羞怯心理。那麼做，她會失去什麼呢？她
盡量設想最壞的後果，以及在那種情況下自己是什麼滋味。假如他拒絕她，那麼將是很
尷尬——甚至很丟臉的，會打擊她的自尊心。可是發生這樣的事不會有第三個人知曉。
他只會一走了之。
　　一想到對方會拒絕，她便打消了整個念頭。她慢慢站起身來，思忖著：我恰恰不是
那種瘋狂的女人。就寢的時間到了。她要是上了床，再喝點兒酒，就會入睡了。她帶著
酒瓶上了樓。
　　她的臥室就在費伯先生的下面。她解衣上床，聽到費伯的收音機傳來小提琴演奏的
樂曲。她穿上了一件新睡衣，粉紅色，上面有繡花領口，可惜無人來欣賞！她斟了最後
一杯酒，琢磨著費伯先生脫光了衣服會是什麼樣子：他的肚子可能很平坦，下面生著毛；
由於他很苗條，一定能看到他的肋骨；他的屁股大概很小。她又咯咯地笑起來，心想：
我真不要臉。
　　她把酒帶上了床，拿起書來，可是怎麼也集中不了精力，一個字也看不下去。再說，
對於那種不著邊際的浪漫故事她已經有了厭惡情緒。如果你自己與丈夫情投意合，那麼
閱讀冒險偷情的故事當然很妙，但是一個女人所需要的並不止這些。她呷了點兒酒，希
望費伯先生關掉收音機。此刻她彷彿置身於茶點舞會上，要想入睡簡直不可能。
　　請他把收音機關掉吧，她當然可以那麼做。她看一下床頭鐘，10點已經過了。她可
以把那件與睡衣很相配的晨衣穿起來，稍稍整理一下頭髮，再穿上拖鞋——那雙拖鞋非
常精巧，上面還裝飾著玫瑰花圖案——就這樣出其不意地往樓上跑，到了另一個樓梯口，
好了，就這麼敲他的門。他肯定會開門，說不定他還穿著褲子和背心，然後準會打量著
她，那眼神正同他往日看她穿著睡衣去浴室時的一模一樣……
　　「真是個大笨蛋，」她自言自語，「你想到樓上去，不過是找個借口罷了。」
　　接著，她又感到莫名其妙，她要找借口乾什麼？她已是成年人，房子是她自己的，
10年來她都沒遇到合適的男人。管他呢，她需要個強壯的男人撫摩她、壓倒她，她要讓
他一個勁地喘氣。因為說不定明天會有德國的毒氣彈炸過來，他們都會在嗆咳中掙扎，
都會中毒死亡，那豈不白白丟失了最後一次機會。
　　她把杯中酒一飲而盡，縱身下了床，穿上了晨衣，稍稍梳理了頭髮，套上了拖鞋。
為了防止因收音機聲音太響，他聽不到敲門聲，她把那一串鑰匙也隨身帶上。
　　樓梯口那兒沒有人。在黑暗中她摸索著上了台階。她本想跨越會發出咯吱響聲的那
一級，沒想到一個踉蹌，身子沉重地跌倒在松軟的地毯上。但是似乎沒有人聽到，她繼
續往上走，敲了敲樓頂那扇房門。她敲得很輕。門已經鎖了。
　　收音機聲音小了，費伯叫了一聲：「是誰？」
　　他聲音很悅耳，不是倫敦方言，也不是外國人的腔調——什麼都不是，完全是中性
的，聽起來令人很愉快。
　　她答道：「同你說句話好嗎？」
　　他似乎在猶豫，過了一會才答道：「我已經脫了衣服了。」
　　「我也是呀。」她咯咯笑著說，接著就用自己手中的房門鑰匙開了門。
　　他站在收音機前，手裡還拿著什麼東西，像是螺絲刀。他下身穿著褲子，上身赤條
條的。他臉色蒼白，像是嚇得魂不附體的樣子。
　　她進了屋，隨手關上門，一時不知怎麼開口。突然間她想起了一部美國影片中的一
行詩句，便說道：「請一位孤獨的姑娘喝杯酒好嗎？」說這種話真夠蠢的，因為她明明
知道他的臥室裡沒有酒，她顯然也沒有穿上要出門的衣裝。不過這話聽起來有種勾魂的
力量。
　　看來達到了意想的效果。他一聲不吭，緩緩地往她那兒走。他果然有那種欲望。她
向前移了一步，接著他就把她摟住。她閉著眼睛，仰起了臉。他吻她，她在他懷裡微微
扭動。突然間，她感到背部一陣可怕的劇痛，她疼痛難忍，張嘴呼叫。
　　他先前已經聽到樓梯上有人跌倒的響聲。假如她能稍停片刻，他就來得及把發報機
收到箱子裡，把密碼簿藏進抽屜裡，也就沒有必要置她於死地。但是，他還沒來得及收
藏這些證據，就聽到了鑰匙開鎖的響聲。等到她開了門，他手裡已經準備了一把匕首。
　　因為她在他懷裡微微扭動，他第一刀沒有刺中她的心髒，因此他只好用手指堵住她
的喉嚨，免得她大喊大叫。他又猛刺一刀，但是她身子還在扭動，刀刃刺中了一根肋骨，
但刺得很淺，接著便鮮血四濺。他心裡清楚這一次幹得很不利索。大凡殺人，第一刀不
能刺中，以後就不可能幹淨利落。
　　由於她在竭力掙扎，很難一刀結果她的命。他一面用拇指緊緊扣著她的下巴，一面
仍然用其他手指堵住她的嘴，把她往背後的門那邊猛推，她的頭撞在門板上，發出一陣
陣沉重的響聲。他後悔把收音機聲音開得那麼小，可是眼前的一切他哪兒會料到呢？
　　他曾猶豫了片刻，然後才對她動手的。他本以為讓她死在床上情況會好得多，因為
那樣比較容易掩藏——掩藏的辦法他已經有所設想——但是那麼做要花很長時間，會不
會沒有動靜，他不敢肯定。現在，他把她的下巴緊緊扣住，讓她的頭仍然緊貼著門板。
那是一把錐形匕首，他以寬大的弧形猛劈，結果劈掉的是大半個喉嚨，因為匕首畢竟不
是劈刀，而他想劈的目標也不是喉嚨。
　　他立刻向後退，免得那可怕的血液濺他一身，接著他又跨上前把她抓住，不讓她跌
倒在地。他把她往床上拖，盡量不去看她的脖子，終於把她安放在床上。
　　他有殺人的經驗，現在他在等待親人以後的反應——他一感到平安無事，總會出現
那種反應。他往拐角的洗滌槽那兒走，等待反應。他對著修面的小鏡子，看到自己面色
慘白，目光呆滯。他一面打量自己，一面思考著：殺人犯。就在這時他嘔吐了。
　　嘔吐之後，他感覺好些了。現在可以著手處理後事。他明白該干些什麼，甚至在行
兇過程中他就做好了處理後事的細節安排。
　　他洗了臉，漱了口，還清洗了面盆，然後坐在放收音機的桌子旁。他看著筆記本，
找到電文，又開始發報。這份電報電文很長，是關於一支部隊集結，開往芬蘭的情報。
先前只發了一半就被打斷了。電文用密碼寫在本子上。電報發完了，結束語是：向威廉
致敬。
　　他動作迅速地收拾好發報機，裝進一個特制的手提箱裡，把其余的東西裝在另一只
箱子裡。他將褲子脫下，用海綿擦淨上面的血跡，然後把全身洗得乾乾淨淨。
　　最後，他看著屍體。
　　現在他能靜下心來，對此事做一番思考。眼下是戰爭時期，他和她之間是敵人。他
不殺掉她，她就會置他於死地。她的存在是一種危險。他現在惟一的感覺是完全輕松自
在，因為危險已經消除。她本來就不該攪得他擔驚受怕。
　　但無論如何，他還得完成最後一個任務，一個令他作嘔的任務。他把她的晨袍解開，
卷起睡衣，一直捲到齊腰。她裡面穿著襯褲，他撕扯開，看到了下身的須毛。可憐的女
人，她僅僅是想勾引他。但是她出門時不發現發報機是不可能的。英國的宣傳機器早就
使得這些人對間諜有了警惕。不過那種警惕的程度也未免可笑。假如德國反間諜機關的
間諜像報紙上宣傳的那麼多，英國早就輸掉了戰爭。
　　他身子後退，偏著頭對她打量。什麼地方出差錯了。他盡量想像自己是個性慾狂：
假如我瘋狂地愛上像尤納﹒加登這樣的女人，把她殺了便可以對她隨心所欲，那麼殺了
她以後我會幹些什麼？
　　這類狂人當然想看看她的乳房。他欠下身來，抓起睡衣領口就撕，一直撕到了腰部，
便看到兩顆大乳房垂向兩側。
　　法醫很快會發現她沒有遭到強姦。但是費伯認為這一點無關緊要。他在海德爾堡修
過犯罪學，知道有許多強姦並不容易得手。再說，他作假也不願到那種地步，即使為了
祖國也不肯那麼干。他沒有加入黨衛軍。的確有些黨衛軍為了奸屍而排著隊……他把那
種念頭撂在一邊。
　　他又洗洗手，把衣服穿起來。快到午夜了，他想等一個小時再離開。晚些走會更安
全。
　　他靜心坐下來，認真思索著他怎麼會出了差錯。
　　他出了錯，這是毫無疑問的。如果他的隱蔽工作很完善，他就會完全平安無事；如
果他平安無事，那麼任何人也發現不了他的秘密。加登太太發現了他的秘密，或者說，
她要是多活幾秒鐘就會發現。這就說明：他的隱蔽並非完善，他並非十分安全，他出了
差錯。
　　房門該插上門銷，他沒有插；他給人的印象始終很靦腆，惹得房東太太敢於穿著睡
衣用她掌握的那把鑰匙開他的房門，偷偷溜進他的房問。
　　這一類錯誤是看得見的，再往深處找，他根本不適合單身漢的身份。他想到這個問
題時，心清頗為惱怒，而不是自負。他知道，像他這樣的男人，不僅令人感到愉快，而
且有吸引力，但他卻過著單身的生活，這顯然沒有什麼理由。接著，他就盤算起另外一
種隱蔽方式，那種方式可以解釋他是單身的原因，而不會引得加登太太一類的女人去勾
引他。
　　他本該能從自己的個性中找到答案。單身是事實，可這是為什麼？他心中十分不安
——他不想道出真情。答案很簡單，他保持單身，這是職業上的理由。如果還有什麼更
深層的原因，他不想弄清楚。
　　今天夜晚，他想在野外露宿，海格特樹林那裡倒挺合適。到了早晨，他就把箱子寄
存在火車站的行李房。布萊克希思那裡有他自己的房間，明天晚上他可以到那兒去。
　　然後，他就以第二種身份露面。他幾乎沒有會被警方抓獲的恐懼。在布萊克希思房
間度周末的是個旅行推銷員，殺死女房東的是個鐵路職員，這兩人迎然不同。布萊克希
思的這位商人花錢如流水，崇尚浮華，系的是鮮艷的領帶，梳的是另外一種式樣的頭髮，
還一杯又一杯地酗酒。警方要通緝的是個微不足道的變態小人，一方面對鵝都不敢啐一
口，另一方面卻是個色情狂。而這個生意人身穿條紋制服，儀表堂堂，誰也不會對他加
以注意。那種情慾似火，為了看到女人的乳房就把女人殺死的歹徒，顯然與他毫不相干。
　　他還得設法弄到另外一種身份——在任何時候，他至少具備兩種身份。他要有份新
的工作，要弄到護照、身份證、定量供應本、出生證明這一類新的證件。這一切辦起來
都很危險。加登太太真該死，她為什麼不像平常那樣喝喝酒，醉醺醺地睡覺呢？
　　深夜1點了，費伯對著房間四周最後掃了一眼。房間裡處處都留下了他的指紋，對
於走以後留下的許多線索，他並不擔心。殺人兇手是誰，大家都心裡有數。在這房間裡
住了兩年，現在離開了，他也沒有絲毫的惜別之情。他從來就沒有把這兒當家看待，也
沒有把任何地方當家看待。
　　但是他將永遠記住這個地方，因為正是在這兒他懂得了：門要上插銷。
　　他熄了燈，提著箱子下了樓，消失在黑夜之中。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~