第九章
　　裝載供給的小船繞過海呷，在嚓嘎嚓嘎聲中駛進了海灣，來到了藍天下的風暴島。
船上有兩個女人：一位是船主的妻子——船主應召人伍，船上的事務就由她管理；另一
位是露西的母親。
　　母親跳下船來。她身穿省料的實用衣裝：上身是男式短夾克，下面是沒過膝的短裙。
露西緊緊擁抱著母親。
　　「媽！真出乎意料啊！」
　　「我寫信告訴你了。」
　　信與別的郵件都在船上。母親忘記了：風暴島上每隔兩個星期才有一次信函來往。
　　「這是外孫嗎？都這麼大的孩子啦！」
　　小喬已快到三歲了，這時感到很害羞，躲在露西的裙子後面。他頭髮淺黑，活潑可
愛，身高超過了這個年齡該有的個頭。
　　母親說：「多像他爸爸！」
　　「是像。」露西應道。「這裡一定冷得厲害——回家去吧。你哪兒來的這條裙子？」
　　她們提起零星的東西，沿著斜坡往崖頂上走。母親一面走一面嘮叨：「親愛的，現
在流行的就是這種樣式，省布料。但是陸地那裡沒這麼冷，這兒的風多大！我想，箱子
就放在碼頭上不要緊吧——也沒人去偷的！簡同一個美國士兵訂了婚——真是感謝老天
爺，是個白人。是一個叫密爾沃基的地方的人。他不吃口香糖，你看不是很好嗎？現在
我要嫁的女兒只有四個了。你爸在地方軍ヾ裡當了上尉，這事兒我對你講過沒有？他在
公共地段一帶巡邏，每天都要巡邏到半夜，就等著德國傘兵。斯蒂芬叔叔的貨棧給炸了
——真不知他該如何是好，這是打仗還是什麼的——」
　　
　　ヾ地方軍（Home Guard）：指1940-1957年間，英國一支在志願基礎上組織的地方
部隊。
　　「媽，你不要急嘛。你在這兒要待14天，有消息慢慢說嘛。」露西笑哈哈地說。
　　她們走到房子這兒。母親說：「不是挺可愛嗎？」進屋以後，她又說，「我看，房
子真不錯。」
　　露西讓母親坐在廚房的桌子旁，一面沏著茶。「你的箱子湯姆會送來的，待會兒他
就來吃午飯。」
　　「是那個放羊的？」
　　「就是。」
　　「這麼說，戴維干的活兒是他給找的？」
　　露西又哈哈一笑，說道：「情況完全相反。我相信，他會親自把一切都告訴你的。
你還沒有告訴我你怎麼會到這兒來的。」
　　「親愛的，也該來看看你了。我知道，不能指望你跑來跑去不過，四年來一次，不
算過分吧？」
　　他們聽到外面吉普車的響聲。不一會兒，戴維自個兒搖著輪椅進了屋。他吻了岳母，
向她介紹了湯姆。
　　露西說：「湯姆，你替我媽搬箱子，今天招待午飯是應該的。你要的東西她也給你
帶來了。」
　　戴維正在爐子旁暖手。「今天天氣又濕又冷，」
　　母親問：「你真的在干牧羊活兒？」
　　「羊群數量比三年前翻了一番。」戴維對她說，「這個小島，我爸從來就沒有認真
經營過。靠懸崖頂一帶，我圍了6英里的柵欄，改善了放牧的條件，採用了新式的繁殖
方法。現在不僅羊的數量多而且每只羊長的肉都比以前多，出產的羊毛也多。」
　　母親推測地問道：「我猜想那些體力活兒是湯姆在干，而你只是動動嘴吧？」
　　戴維哈哈一笑。「媽，我和他是平等的搭檔呀。」
　　這頓午餐大家吃得很開心。兩個男人吃了大量的土豆，母親誇著小喬，說他吃飯很
懂規矩。吃過飯以後，戴維點了一支煙，湯姆在裝煙鬥。
　　母親說：「我真正想的，是你們什麼時候給我們多生幾個外孫啊。」她說得眉開眼
笑。
　　長時間的沉默。
　　「啊，戴維這麼處理，我看也非常恰當。」母親說。
　　露西說：「是很恰當。」
　　這時候，她們正在懸崖頂一帶散步。母親來訪的第三大，風停了下來，天氣也很溫
和，可以出門了。她們帶著小喬一道散步。小喬穿著皮外衣，裡面是羅紋密針織的毛衣。
在一個山坡那兒，她們停下來了，觀看著戴維、湯姆和那條狗放羊的情景。露西從母親
的表情上可以看出她在思想鬥爭：對女兒的事是關心一下好呢，還是持謹慎態度。她不
想讓母親感到為難。
　　她先開口：「他對我沒有感情。」
　　母親趕忙看看小喬，避免讓他聽見。「親愛的，事情肯定不會像你講的那麼嚴重。
男人有各種各樣，他們表示感情的方式也不一——」
　　「媽，我們——可能從結婚以後，就一直沒有——夫妻之間的生活。」
　　「可是……」她指著小喬，似乎不同意露西的說法。
　　「那是結婚前一個星期發生的事。」
　　「啊，啊，親愛的，你知道，是不是因為車禍？」
　　「是事實，但與你說的不是一回事。這與身體無關，他就是——不肯。」露西在低
聲抽泣。那被風吹成褐色的雙頰上滴滴答答地掛上了眼淚。
　　「你同他說過嗎？」
　　「試過。」
　　「可能到時候會——」
　　「都差不多四年了！」
　　大家都沉默不語，繼續往前走，經過一叢歐石南，便置身在午後淡淡的陽光下。小
喬追趕海鷗玩耍去了。母親說：「有一次，我差點跟你父親分了手。」
　　這話可使露西大為震驚。「什麼時候？」
　　「是剛剛生下簡的時候。那時我們日子還不富裕。你知道，你爸——他還在替他爸
幹活，當時是經濟衰退時期。我正懷著孩子，這是三年中第三次懷孩子。生孩子、節儉
持家似乎一直就是我的生活內容，日子過得很單調，而且擺脫不了。那時我還發現他和
以前的情人有來往。女的叫布倫達﹒西蒙茲，你根本不知道那女人，她去了貝辛斯托克。
我突然間問自己：我這麼生活還有什麼意思。但是我也找不到理智的解決辦法。」
　　那些日子在露西的記憶裡，只是零零星星，模模糊糊的：爺爺一嘴的白胡子；父親
生得偏高偏瘦；農捨大廚房裡，一大家人在一起吃飯；還有爽朗的笑聲，燦爛的陽光，
許多牲畜。甚至在那個時候，她也覺得父母的婚姻似乎牢不可破，象徵著終生幸福。她
問道：「那你怎麼不呢？我是說，不分手呢？」
　　「呢，那時人們不作興那麼做。不存在什麼離婚的事。女人也找不到工作。」
　　「現在各行各業都有女人工作。」
　　「上一次大戰時女人也工作，可是戰後就變了，失業的現象是有的。我以為，這次
也會如此。你知道，一般說來，男人想怎麼樣就怎麼樣。」
　　「你沒有和他分手，還是很高興的。」其實這不是在問母親。
　　「本來像我這樣年紀的人不該對生活評頭論足。但是，我自己不過是勉強在過日子，
我認識的女人當中，大多數和我一樣。堅貞不渝一向被看做一種犧牲，其實不一定。算
了吧，我不想勸你什麼。你也不會聽我的。真要是聽了我的，以後有什麼問題你準會責
怪我。」
　　「喲，媽。」露西面帶微笑。
　　母親說：「我們回去吧，好不好？我覺得一天走這麼多的路已經夠遠的了。」
　　一天晚上在廚房裡，露西對戴維說：「母親如果願意，我想再留她兩個星期。」母
親此刻在樓上，一面哄小喬睡覺，一面給他講故事。
　　「你們對我這個人分析解剖，難道兩個星期時間還不夠嗎？」戴維反問道。
　　「戴維，別說傻話了。」
　　他搖動輪椅到她坐的椅子旁，問她：「你的意思是你們不談論我？」
　　「當然要談論你，因為你是我丈夫。」
　　「你怎麼同她說的？」
　　「你那麼有顧慮干什麼？」露西的口氣多少有些怨恨，「你幹嗎那麼怕人說你？」
　　「該死的，說就說好了，我沒什麼可擔心的，不過任何人也不想讓自己的私生活由
兩個女人說長道短。」
　　「我們不議論你的長短。」
　　「那說些什麼？」
　　「瞧你那副敏感的樣子！」
　　「別迴避我的問題。」
　　「我說，我想和你分開，她竭力阻攔。」
　　他把輪椅拐了個彎，離她而去，說道：「對她說，我的事不用她操心。」
　　她對他叫著：「你是當真？」
　　他停下來，答道：「我不需要任何人，清楚了嗎？我能自己料理自己。」
　　「我呢？」她心平氣和地說，「我可能還要個人。」
　　「干什麼？」
　　「要他愛我。」
　　母親進來了，立刻覺得氣氛不對頭。她說：「孩子睡得很香，《灰姑娘》ヾ的故事
還沒有講到她參加舞會，他就睡著了。我想收拾點東西，不能把什麼都留到明天。」說
完她又出了門。
　　
　　ヾ灰姑娘（Cinderella）：民間故事中的女主人公，世界各地都有關於這個人物的
故事，僅歐洲就有500個以上的文本。基本情節是：一個小女孩受到善爐的後母和異母
姐姐以及殘暴的父親的虐待，神靈挽救了她。一個王子愛上了她並和她結婚，改變了她
的命運。
　　露西問：「戴維，你看這種狀況會改變嗎？」
　　「我不明白你的意思。」
　　「我們結婚前那樣……那樣的感情……我們就不能再有了嗎？」
　　「假如是那個意思，除非我的雙腿再生。」
　　「哎呀，天哪，難道你不懂得那對我是無所謂的嗎？我只要你愛我。」
　　戴維聳了聳肩。「那是你的事。」他說著便搖著輪椅走了。他一走，她就失聲痛哭。
　　母親並沒有留下來再待兩個星期。第一天，露西便送她到了碼頭。外面大雨如注，
她們都穿著雨衣。兩個人默默不語，站在那兒等船，凝望著大海，只見雨滴擊在海面上，
形成了一個一個的小水窪。母親把小喬抱在懷裡。
　　「你知道事情總是會改變的，只是時間問題，」母親說，「在結過婚的人看來，四
年算不了什麼。」
　　露西說：「我不知道，但我也不能怎麼樣。有孩子，又在打仗，還有戴維的身體狀
況——我怎麼能棄他而走呢？」
　　漁船靠岸了。露西送母親上了船，取出了三箱子日雜用品，還有五封信。大海上波
濤滾滾。母親坐在船上的小艙裡。她們揮手告別，小船繞過了海岬。一種深切的孤獨感
壓在露西的心頭。
　　小喬哭喊著：「我不要外婆走呀！」
　　「我也想留她呀。」露西應聲道。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~