第二十一章
　　費伯睡醒過來，天已差不多黑了。透過臥室的窗戶，他看到最後一層暮雹正被漸漸
加深的夜色吞噬。風暴沒有停，雨像鼓點似的敲打著屋頂，陰溝的水也溢了出來，狂風
不知疲倦地怒吼著。
　　他把床旁的一盞小燈擰亮。稍稍一動就感到很困乏，他又沉重地倒在枕頭上。他身
子這麼虛弱，心裡非常驚怕。相信力量就是勝利的人必須始終保持有力量。費伯對干自
己道德標準的內涵完全清楚。在他的情緒中，表面上總是有一種擔心，也許正因此他才
長期倖存下來。很長時間以來，他不能安安穩穩地過日子。一個人處在那種茫然的境界
裡，他有時也能看清自己最本質的東西。費伯懂得：他的不安全感是他選擇間諜作為自
己的職業的原因。只有當間諜才能立刻幹掉對自己哪怕是稍微有點威脅的人。現在身體
虛弱就感到驚怕，這是一種綜合症的表現，其他癥狀還有鬼使神差般的自行其事、不安
定感以及蔑視上級軍官的傾向。
　　在粉紅色牆壁環繞的臥室中，他躺在孩子的床上，仔細地把自己全身查看了一番。
身上似乎到處是擦傷的地方，但很明顯並沒有哪兒骨折。他不發燒。船上那一夜儘管艱
難，但他的體質還是抵擋住了支氣管炎。現在他不過是虛弱而已。可是他懷疑自己不僅
僅是筋疲力盡。他想起來當他到達斜坡頂那會兒是以為自己會死的；在他向山頂做最後
的拚命衝擊時，不知道是否在身上留下了永久性的創傷。
　　他又檢點隨身帶的東西：照片的底片仍然緊貼在胸前；匕首系在左臂上；證件和錢
都在借來的睡衣口袋裡。
　　他掀開毯子，腳觸地面，採取坐立的姿勢。頭暈了一會又好了。他站起身子。重要
的是在心理上不能把自己看成病人。他把晨衣穿起來，往浴室走去。
　　出了浴室以後，他發現自己的衣服已放在床頭，衣服很乾淨，而且熨得很平整。是
他的內衣、工裝褲和襯衫。他突然想到：早上什麼時候他曾起來過，看到洗澡間裡一個
裸體的女人；當時的情景有點奇怪，他不明白是什麼意思。他回想起來：她很美，這是
確定無疑的。
　　他慢慢地穿好衣服，還想修一下面。不過，他想徵得主人的同意後再用放在洗澡間
架子上的刀片。有的男人占有刀片的心理猶如占有妻子一樣。但是，他還是冒昧地動用
了孩子的膠木梳子——那是他在衣櫃頂端那個抽屜裡找到的。
　　他對著鏡子看看自己，沒有得意的感覺。他不自負。他知道，有的女人以為他很有
吸引力，有的則不這麼看。他認為，大多數男人的情況都像他一樣。當然，他曾占有過
很多女人，而大多數男人卻做不到。但是他認為這是因為他有那種欲望，而不是外貌的
功勞。鏡中的形象告訴他：他很中看，這正是他需要知道的東西。
　　他走出臥室，緩慢地下樓。他又感到虛弱，想再次戰勝虛弱。他緊緊扶著欄杆，謹
慎地一步挨著一步，終於憑著毅力堅持走到樓下。
　　到了起居室門口，他停了一會兒，沒有聽到什麼動靜，便往廚房那兒走。他敲了門
以後走進去，就見到年輕夫婦正坐在桌旁吃晚飯，快結束了。
　　女人見他進來，趕忙站起身，說道：「你起來了，有必要這麼做嗎？」
　　她挽著他來到椅子旁，他順從她的安排，說道：「謝謝。你真不該鼓勵我沒病裝病
啊。」
　　「我看啦，你是不知道你那一段經歷多麼危險。」她說。「要不要吃點什麼？」
　　「真麻煩你——」
　　「沒什麼，別傻了。給你留了點熱湯。」
　　費伯說：「你們真是熱心腸的人。我還不知道你們叫什麼名字呢。」
　　「戴維和露西﹒羅斯。」她把湯舀在碗裡，放在他桌前。「戴維，切點麵包好嗎？」
　　「我叫亨利﹒貝克。」費伯自己也說不清為什麼要報這樣的姓名，他並沒有那個名
字的證件。警方正在搜捕的是亨利﹒費伯，他的證件上用的是詹姆斯﹒貝克，照理應該
報那樣的名和姓。可是不知怎的，他卻希望這個女人叫他亨利——這個名字用英語說出
來和他的真實名字海因裡奇讀音最接近。
　　他呷了一口湯以後，頓時感到餓極了。他一下子把湯喝完，接著就吃麵包。見他吃
光喝光以後，露西哈哈笑了起來。她笑的樣子很迷人，嘴大大地張開，露出的牙齒又白
又整齊，眉梢眼角還泛起了歡樂的波紋。
　　「還吃嗎？」她主動問。
　　「太感謝了。」
　　「看得出來，吃點喝點對你有好處。你的臉色也漸漸好起來了。」
　　費伯也感到自己的體力有所恢復。出於禮貌，他吃第二份的時候竭力吃得慢一些。
但是他仍然感到又香又甜。
　　戴維說：「這麼大的風暴，你怎麼還出海呢？」戴維還是第一次開口說話。
　　「戴維，你就別打擾他了……」
　　「沒什麼，」費伯立即搭了腔，「說起來只怪我傻。自從戰爭以來，我這是第一次
撈到了捕魚的假期，實在不想因為惡劣天氣讓假期泡了湯。你打魚嗎？」
　　戴維搖著頭。「牧羊主。」
　　「雇的人多嗎？」
　　「就一個，上了年紀的湯姆。」
　　「島上還有別的牧羊場吧？」
　　「沒有。我們住這邊，湯姆住在那一邊。兩邊之間只有羊，別的什麼也沒有。」
　　費伯點點頭。好啊——真是太妙了。一個女人，一個殘疾人，一個孩子和一個老
頭……想著想著他覺得自己的身子又強壯了許多。
　　「怎麼同大陸上聯繫呢？」費伯在問。
　　「有小船來往，兩周一次。星期一船該來了，可是這風暴不停怕是來不了了。湯姆
的屋裡有台發報機，不過，不到緊急情況我們並不用。比如，假使我認為現在有人可能
要尋找你，或者是你需要緊急治療，那我就得用發報機了。不過，從目前的情況看，沒
這個必要。也沒有什麼作用，這風暴不停，不會有人能到島上來接你走的。風暴一停，
小船總要過來的。」
　　「說得很對。」費伯不動聲色地說，掩飾著心中的喜悅。其實，他腦中在思考著如
何與德國潛艇取得聯繫。他先前已經看到，羅斯家的起居室裡有一台普通的收音機，必
要時，他能臨時改裝成發報機。現在，湯姆那裡有合適的發報機，事情就簡單得多了……
「湯姆要發報機有什麼用呢？」
　　「他現在還是皇家觀察部隊的成員。阿伯丁那兒在1940年7月遭到了轟炸，當時因
為沒有空襲警報，有50人傷亡。從那時起，他們就吸收了湯姆。好在他的聽力比視力
強。」
　　「我以為，轟炸機是從挪威起飛的。」
　　「我也這樣看。」
　　露西站了起來。「到另外的房間去吧。」
　　兩個男人跟著她一起走。費伯既不感到虛弱，也不感到頭暈。他拉住起居室的門，
好讓戴維搖著車進去。戴維把輪椅搖到了爐子旁邊。露西讓費伯喝白蘭地，他謝絕了。
她給丈夫斟了一杯，自己也斟了一杯。
　　費伯靠在椅子上，認真打量著他們。露西的確引人注目：蛋形臉，機靈的琥珀色大
眼睛非同尋常，頭髮深紅色，很濃密；上身穿男式的漁民毛衣，下身穿寬身褲，體態豐
滿，綽約多姿。如果穿上絲綢長襪，加上女禮服，她可能極其嫵媚動人。戴維同樣很英
俊——只是下巴上留下了很深的胡須青印，否則幾乎是很漂亮的。他的頭髮近似黑色，
皮膚看上去像是生活在地中海沿岸一帶的人。如果他的腿和臂膀相稱，那他一定身材高
大。費伯覺得，他那雙臂膀一定很有力量，因為多年來搖著輪椅肌肉受到了鍛煉。
　　一對漂亮的夫妻——可是他們之間一定出了什麼嚴重的差錯。費伯對於婚姻不能說
是專家，但是他在審訊技巧方面受過訓練，懂得肢體表達的那種無聲的語言——他能從
細小的動作上了解一個人是擔驚受怕還是充滿信心，是躲躲閃閃還是有意作假。露西和
戴維很少看對方，誰也不碰誰。他們倆和他談得多，而彼此之間談得少。他們互相兜著
圈子，就像火雞一樣，總要設法使自己的前面有幾平方英尺的空地。他們關係緊張，而
且情況嚴重。就像丘吉爾和斯大林，不得不暫時並肩作戰，而把很深的敵意壓抑在心裡。
費伯不知道究竟是什麼創傷使得他們之間有了距離。這小房間雖然很舒適，舖著地毯，
粉刷得很亮堂，有飾著花卉圖案的扶手椅，有明亮的爐火，鏡框裡是水彩畫，可是它肯
定像個壓力鍋，裡面儲存的是感情的壓力。他們的生活很孤單，做伴的只是一位老人，
一個孩子，兩個人之間又是這樣……他不禁想起在倫敦時看過的一場戲，作者是美國人，
是個叫田納西什麼的——
　　戴維突然咕咚一口喝完了白蘭地，說道：「我得睡覺了，背有點疼。」
　　費伯站起來，說：「抱歉，讓你們老陪著我。」
　　戴維擺擺手，要他坐下。「沒什麼。你今天睡了一整天——不一定馬上又要回去睡
覺。另外，我相信露西也想聊一聊。就是我這背，真是有點兒虧待了它——你知道，人
的背就是用來分擔腿的擔子的啊。」
　　露西說：「今晚你最好服兩片藥。」她從書架頂上拿了藥瓶，抖出兩片藥遞給了丈
夫。
　　他不用喝水，把藥片吞了下去。「我走了，晚安。」他搖著輪椅出了門。
　　「晚安，戴維。」
　　「晚安，羅斯先生。」
　　稍停了片刻，費伯就聽到戴維拖拖拉拉上樓的響聲，他很奇怪，不知戴維怎麼上的
樓。
　　露西說話了，好像為了掩蓋戴維上樓的響聲。「貝克先生，你住在哪兒？」
　　「請叫我亨利吧。我住在倫敦。」
　　「我多年沒去倫敦，大概被炸得所剩無幾了吧。」
　　「變化是有的，不過也不像你想像的那麼糟。你上次離開倫敦是在什麼時候？」
　　「是在1940年。」她說著又給自己倒了一杯白蘭地。「到了這個島上以後，只離開
過一次，那是因為要生孩子。這年頭出門走動不容易，是吧？」
　　「你怎麼到這兒來了呢？」
　　「噢——」她坐下來，呷了一口酒，眼睛盯著爐火。
　　「也許我不該——」
　　「沒關係。我們結婚的那天，出了車禍。戴維因此而喪失了兩條腿。他一直在參加
訓練，要當一名戰鬥機駕駛員……我想，我們倆當時都想遠走。這可能是個錯誤的選擇。
不過，人們都說，那時這似乎是好主意。」
　　「一個健康的人也正因此而產生了怨恨。」
　　她迅速瞪了他一眼。「你這個人看問題多尖銳。」
　　「這是顯而易見的道理，」他的口氣很平靜，「你也正因此而感到不幸福。」
　　她眨了眨眼睛，很不自然。「你了解得太多了。」
　　「這不是難事。既然這兒不好，為什麼還繼續呢？」
　　「不知該怎麼同你說才好。」——要麼是她自己有難處，因為她對他談話已經太坦
率了。「陳詞濫調你想聽嗎？他以往的樣子……結婚發誓……孩子……戰爭……不知有
沒有別的方法回答你，我實在找不到恰當的字眼。」
　　「或許用內疚來表達很恰當。」費伯說，「而你還在想著和他分離，對不對？」
　　她對著他發愣，慢慢地搖了搖頭，問他：「你看問題怎麼這樣深刻？」
　　「你在這個島上生活了四年，已經喪失了掩飾自己的那一套本領。再說，從表面現
象也很容易看出來。」
　　「你結婚了嗎？」
　　「沒有，這是實話。」
　　「為什麼不？我認為你該結過婚了。」
　　現在是費伯迴避問題了，他兩眼盯著爐火。問得有道理，為什麼不結婚呢？他對自
己一向的回答是因為職業的原因。這種話當然不能作為對她的回答。而且不管怎麼說，
他也答得太隨便了：「要說愛一個人愛到那種程度，我自己都不相信。」他意識到自己
一點也沒有考慮，話就脫口而出，心裡很是吃驚，他也懷疑這話是不是真實。稍停了片
刻，他又感到很費解：他以為他在麻痺她的時候，她怎麼會讓他失去了警惕。
　　雙方都沉默了一會。爐火漸漸熄滅了。三三兩兩的雨滴沿著煙囪落在快要熄火的煤
塊上，濺出了絲絲的響聲。看樣子，風暴還不會停下來。費伯不知不覺地回想到他最後
一次接觸的那個女人。叫什麼名宇？叫格特魯德。那雖是七年前的往事，但此刻在若明
若暗的爐火前，他還記憶猶新：圓圓的德國人面孔、金髮碧眼、誘人的胸脯、臀部過於
寬大、胖胖的腿、難看的腳；說起話來就像特快的火車；情慾似火……她對他很推崇，
誇他頭腦靈（她說的），對他的身子頂禮膜拜（這話她沒有必要說）。她曾為流行歌曲
填詞，還念給他聽，那是在柏林一個很不像樣的地下室裡。那種職業無利可圖。現在，
他回憶起來一切還栩栩如生：在那污穢的房間裡，她裸著身子躺在那兒，慫恿他，要他
放肆……他輕輕搖了搖頭，抖掉那已逝的往事。自從發誓不結婚以來，他從來沒有想過
這些往事。往事如煙，令他煩惱。他看看露西。
　　「你陷入了沉思。」她笑了笑說。
　　「過去的事。」他說，「這種有關愛情的談論……」
　　「我不該讓你感到有負擔。」
　　「沒有。」
　　「幸福的往事嗎？」
　　「的確是。你呢？剛才你也在沉思。」
　　她又笑著說：「我在思考未來，不是往事。」
　　「未來怎麼樣呢？」
　　她似乎正要開口作答，但接著又改變了主意。這種情況出現過兩次。她那眼神中閃
現出一種緊張情緒。
　　「我知道，你發現了另外一個男人。」費伯話一出口就想到：我說這樣的話干什麼？
「他意志不像戴維那麼堅強，也不像戴維那麼英俊。你之所以愛他，其中至少有部分原
因是他意志薄弱。他人很聰明，但不富有；他有熱情，但不傷感；他溫存、可愛——」
　　她死死捏著白蘭地酒杯，終因壓力過猛，杯子碎了。碎片落在她的膝上，又落到地
毯上，她也不管。費伯趕忙來到她的椅子旁，在她面前跪了下來，見她的拇指在流血，
就握住了她的手。
　　「你傷害了自己。」
　　她對他看看。她在哭。
　　「對不起。」他說。
　　表皮受了傷。她從褲子口袋裡掏出手絹，塞住了流血的地方。費伯松開她的手，去
抬那些碎玻璃片。眼下正是機會，他很想吻她。他把碎片放在壁爐上。
　　「真沒想到讓你這麼傷心。」他說。（他沒有想到？）
　　她拿開手絹，看到拇指還在流血。（不，你想到了。而且，上帝知道，你是有意
的。）
　　「用繃帶。」他提了建議。
　　「廚房那兒有。」
　　他找到了一卷繃帶，一把剪刀，還有一顆別針。他倒了一小碗熱水，又回到起居室。
　　在他到廚房去的時候，她不知怎的，擦乾了臉上的淚水。她渾身無力，很順從地坐
在那兒，而他在一旁用熱水給她洗拇指，又擦乾，將一小條繃帶包扎在傷口上。她兩眼
始終看著他的臉，不看他的手，但那表情令人難以琢磨。
　　他包好了傷口，突然往後一步站了起來。他真傻，竟然做到了這種地步。該到脫身
的時候了。他說：「我想，我最好睡覺去。」
　　她點著頭。
　　「很抱歉——」
　　「不用道歉了，」她說，「這種事不好讓你做。」
　　她的話說得很冷峻。他估計：她也同樣感覺到這一切已經失了分寸。
　　「你還待在這兒嗎？」他問。
　　她搖著頭。
　　「那麼……」他跟著她，穿過門廳上樓。他注意看她上樓梯的姿勢，那臀部的扭動
非常優美。
　　到了樓梯頂的小平台上，她回過身，對他輕輕說：「晚安。」
　　「晚安，露西。」
　　她看看他，過了一會，他伸出手要握她的手，但是她立即轉過身，連頭也不回就徑
直走進了臥室，隨手關了門。他站在那兒，很不理解：她究竟在想些什麼——說得更直
截了當一點，他自己究竟在想些什麼。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~