入夜之後，我爬上樓，走進爸爸的吸煙室，手裡拿著兩張稿紙，上面寫著我的故事。我進去的時候，爸爸和拉辛汗邊抽大煙邊喝白蘭地。
　　「那是什麼，阿米爾?」爸爸說，他斜靠在沙發上，雙手放在腦後。藍色的煙霧環繞著他的臉龐，他的眼光讓我唇乾舌燥。我清清喉嚨，告訴他我創作了一篇小說。
　　爸爸點點頭，那絲微笑表明他對此並無多大興趣。「挺好的，你寫得很好吧，是嗎?」他說，然後就沒有話了，只是穿過繚繞的煙霧望著我。
　　也許我在那兒站了不到一分鐘，但時至今日，那依舊是我生命中最漫長的一分鐘。時間一秒一秒過去，而一秒與一秒之間，似乎隔著永恆。空氣變得沉悶，潮濕，甚至凝固，我呼吸艱難。爸爸繼續盯著我，絲毫沒有要看一看的意思。
　　一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，給我一個毫不造作的微笑:「可以讓我看看嗎，親愛的阿米爾?我會很高興能讀你寫的故事。」爸爸稱呼我的時候，幾乎從來不用這個表示親暱的「親愛的」。
　　爸爸聳聳肩，站起來。他看上去渾身輕鬆，彷彿拉辛汗也解放了他。「這就對了，把它給拉辛汗。我要上樓去準備了。」他扔下這句話，轉身離開。在我生命的大部分時光，我對爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯開自己的血管，讓他那些該死的血統統流出我的身體。
　　過了一個鐘頭，夜色更加黯淡了。他們兩個開著爸爸的轎車去參加派對。拉辛汗快出門的時候，在我身前蹲下來，遞給我那篇故事，還有另外一張折好的紙。他亮起微笑，還眨眨眼。「給你，等會再看。」然後他停下來，加了一個詞：太棒了!就鼓勵我寫作而言，這個詞比如今任何編輯的恭維給了我更多的勇氣。
　　他們離開了，我坐在自己的床上，心裡想要是拉辛汗是我父親就好了。隨後我想起爸爸，還有他寬廣的胸膛，他抱著我的時候，靠著它感覺多好啊。我想起每天早晨他身上甜甜的酒味，想起他用鬍子扎我的臉蛋。一陣突如其來的罪惡感將我淹沒，我跑進衛生間，在水槽裡吐了。
　　那夜稍晚的時候，我蜷縮在床上，一遍遍讀著拉辛汗的字條。他寫道：
　　親愛的阿米爾：
　　我非常喜歡你的故事。我的天，真主賦予你獨特的天分。如今你的責任是磨煉這份天才，因為將真主給予的天分白白浪費的人是蠢驢。你寫的故事語法正確，風格引人入勝。但最令人難忘的是，你的故事飽含諷刺的意味。你也許還不懂得諷刺是什麼，但你以後會懂的。有些作家奮鬥終生，對它夢寐以求，然而徒喚奈何。你的第一篇故事已經達到了。
　　我的大門永遠為你開著，親愛的阿米爾。我願意傾聽你訴說的任何故事。太棒了!
　　你的朋友，
　　拉辛
　　拉辛汗的字條讓我飄飄然，我抓起那篇故事，直奔樓下而去，衝到門廊。阿里和哈桑睡在那兒的地毯上。只有當爸爸外出，阿里不得不照看我的時候，他們才會睡在屋子裡。我把哈桑搖醒，問他是否願意聽個故事。
　　他揉揉惺忪的睡眼，伸伸懶腰:「現在嗎?幾點了?」
　　「別問幾點了。這個故事很特別，我自己寫的。」我不想吵醒阿里，低聲說。哈桑臉上神色一振。
　　「那我一定要聽聽。」他拉開蓋在身上的毛毯，說。
　　我在客廳裡的大理石壁爐前面念給他聽。這次可沒有開玩笑，不是照本宣科了，這次是我寫的故事!就很多方面而言，哈桑堪稱完美的聽眾。他全然沉浸在故事中，臉上的神情隨著故事的情節變化。我念完最後一句話，他鼓起掌來，不過沒發出聲音。
　　「我的天啦!阿米爾少爺，太棒了!」哈桑笑逐顏開。
　　「你喜歡它嗎?」我說。得到第二次稱讚，真是太甜蜜了。
　　「阿拉保佑，你肯定會成為偉大的作家。」哈桑說，「全世界的人都讀你的故事。」
　　「你太誇張了，哈桑。」我說，不過很高興他這麼認為。
　　「我沒有。你會很偉大、很出名。」他堅持自己的觀點。接著他停了一下，似乎還想說些什麼，他想了想，清清喉嚨，「可是，你能允許我問個關於這故事的問題嗎?」他羞澀地說。
　　「當然可以。」
　　「那好……」他欲言又止。
　　「告訴我，哈桑。」我說。我臉帶微笑，雖然剎那間我這個作家心中惴惴，不知道是否想聽下去。
　　「那好吧，」他說，「如果讓我來問，那男人幹嗎殺了自己的老婆呢?實際上，為什麼他必須感到悲傷才能掉眼淚呢?他不可以只是聞聞洋蔥嗎?」
　　我目瞪口呆。這個特別的問題，雖說它顯然太蠢了，但我從來沒有想到過，我無言地動動嘴唇。就在同一個夜晚，我學到了寫作的目標之一：諷刺；我還學到了寫作的陷阱之一：情節破綻。芸芸眾生中，惟獨哈桑教給我。這個目不識丁、不會寫字的哈桑。有個冰冷而陰暗的聲音在我耳邊響起：他懂得什麼，這個哈扎拉文盲?他一輩子只配在廚房裡打雜。他膽敢批評我?
　　「很好……」我開口說，卻無法說完那句話。
　　因為突然之間，阿富汗一切都變了。