隨後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指著關於哈扎拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。「這件事什葉派最拿手了，」他邊收拾自己的教案邊說，「把他們自己送上西天，還當是殉道呢。」提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，彷彿那是某種疾病。
　　雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿里的行列裡去了。據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。
　　「這是個丈夫嗎?」她會冷笑著說,「我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。」
　　最終，人們都猜測這樁婚事是阿里和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。他們說阿里娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢復一點榮譽，儘管阿里五歲痛失牯持，也並無值得一提的財物或遺產。
　　0阿里對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。只有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，阿里和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。
　　先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的僕人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿里懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。
　　「看吧，」她說，「現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了!」她不願抱著哈桑，僅僅五天之後，她離開了。
　　爸爸僱傭了那個餵過我的奶媽給哈桑哺乳。阿里跟我們說她是個藍眼睛的哈扎拉女人，來自巴米揚〔1〕Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公里處。〔1〕，那座城市有巨大的佛陀塑像。「她唱歌的嗓子可甜了!」他常常這麼說。
　　她唱什麼歌呢?哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿里已經告訴過我們無數次了，我們只是想聽阿里唱。
　　他清了清喉嚨，放聲唱起來：
　　我站在高高的山上
　　呼喚阿里的名字，神靈的獅子
　　啊∼阿里，神靈的獅子，凡人的國王
　　給我悲傷的心靈帶來喜悅
　　然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。
　　哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。
　　我說的是「爸爸」。
　　他說的是「阿米爾」。我的名字。
　　如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及隨後所有的事情——早已在這兩個字裡埋下根源。