我用衣袖擦擦眼睛，「他不想讓任何人知道。」
　　「你需要什麼嗎?」
　　「不。」我擠出微笑。她把手放在我的手上。這是我們第一次碰觸。我捧起她的手，拉到我的臉上，眼睛上，然後任她抽走。「你最好還是回到裡面去，不然你爸爸會出來找的。」
　　她笑著點點頭，「那我回去。」她轉身離開。
　　「索拉雅?」
　　「怎麼啦?」
　　「我很高興你來了。這對我……意味著一切。」
　　隔了兩天，他們讓爸爸出院。他們請來一位放射線腫瘤學專家，遊說爸爸接受放射線治療。爸爸拒絕了。他們試圖讓我也加入到遊說的行列中去。但我見到爸爸臉上的表情，對他們表達謝意，在他們的表格上簽名，用那輛福特都靈將爸爸帶回家。
　　那晚爸爸躺在沙發上，身上蓋著一條羊毛毯。我給他端來熱紅茶和烤杏仁，把手伸在他背後，輕而易舉地將他扶上來。他的肩側在我手中感覺就像鳥兒的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那兒瘦骨嶙峋，膚色很差。
　　「需要我為你做些什麼嗎，爸爸?」
　　「不用，我的孩子，謝謝你。」
　　我坐在他身旁:「我想你能不能替我辦點事情，如果你身體還撐得過去的話。」
　　「什麼事?」
　　「我想你幫我提親，我想你到塔赫裡將軍家裡去，向他提親。」
　　爸爸的干嘴唇綻放出微笑，宛如枯萎的樹葉上的一點綠色。「你想好了嗎?」
　　「我從來沒有這麼清楚過。」
　　「你仔細考慮了嗎?」
　　「當然，爸爸。」
　　「那把電話給我，還有我那本小筆記本。」
　　我眨眨眼:「現在?」
　　「不然還等什麼時候?」
　　我微笑:「好的。」我把電話給他，還有爸爸用來記錄他那些阿富汗朋友的電話號碼的本子。他找到塔赫裡的號碼。撥號。把聽筒提到耳邊。我的心臟在胸口怦怦跳。
　　「親愛的雅米拉?晚上好。」他說，他表明身份。停下。「好多了，謝謝你。你去看望我，真是太謝謝了。」他聽了一會兒，點點頭，「我會記住的，謝謝。將軍大人在家嗎?」停下。「謝謝。」
　　他的眼光射向我。不知何故我直想發笑，或者尖叫。我的手握成拳頭，塞在嘴裡，咬著它。爸爸輕輕哼笑。
　　「將軍大人，晚上好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。將軍大人，我打電話來，是想問，明天早上我可不可以去拜訪你和塔赫裡太太，有件很榮譽的事情……是的……十一點剛剛好。到時見。再見。」
　　他掛上電話。我們看著對方。我突然笑起來，爸爸也跟著加入。
　　爸爸弄濕頭髮，將其朝後梳。我幫他穿上乾淨的白襯衫，替他打好領帶，發現領口的紐扣和爸爸的脖子之間多出了兩英吋的空間。我在想當爸爸逝去，該留下多大的虛空。我強迫自己想別的。他沒逝去，還沒有，今天應該想些美好的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業那天他穿著那件，鬆鬆垮垮掛在他身上——爸爸消瘦得太厲害了，再也不合身了。我只好把袖子捲起來。我彎腰替他綁好鞋帶。
　　塔赫裡一家住在一座單層的平房裡面，那一帶是弗裡蒙特知名的阿富汗人聚居地。那房子有凸窗，斜屋頂，還有個圍起的門廊，我看見上面有幾株天竺葵。
　　我扶爸爸下福特車，再溜回車裡。他倚著副駕駛座的車窗:「回家去吧，過一個小時我打電話給你。」
　　「好的，爸爸。」我說，「好運。」
　　他微笑。
　　我驅車離開。透過觀後鏡，爸爸正走上塔赫裡家的車道，盡最後一次為人父的責任。
　　我在我們住所的客廳走來走去，等待爸爸的電話。客廳長15步，寬10步半。如果將軍拒絕怎麼辦?要是他討厭我那又如何?我不停走進廚房，查看烤爐上的時鐘。
　　快到中午的時候電話響起。是爸爸。
　　「怎麼樣?」
　　「將軍同意了。」
　　我鬆了一口氣。坐下，雙手顫抖。「他同意了?」
　　「是的。不過親愛的索拉雅在閣樓她的房間裡面，她想先跟你談談。」
　　「好的。」
　　爸爸對某個人說了幾句話，接著傳來兩下按鍵聲，他掛了電話。
　　「阿米爾?」索拉雅的聲音。
　　「你好。」
　　「我爸爸同意了。」
　　「我知道。」我說，換手握住聽筒。我在微笑。「我太高興了，不知道說什麼。」
　　「我也很高興，阿米爾。我……我無法相信這是真的。」
　　我大笑:「我知道。」
　　「聽著，」她說,「我想告訴你一些事情。一些你必須事先知道的事情……」
　　「我不在乎那是什麼。」
　　「你必須知道。我不想我們一開始就有秘密，而且我寧願親口告訴你。」
　　「如果那會讓你覺得好一些，你就告訴我吧。但是它不會改變任何事情。」
　　電話那端沉默了好久。「我們在弗吉尼亞生活的時候，我跟一個阿富汗人私奔了。那時我十八歲……很叛逆……愚蠢……他吸毒……我們同居了將近一個月。弗吉尼亞所有的阿富汗人議論紛紛。」
　　「最後爸爸找到我們。他站在門口……要我回家。我歇斯底里，哭喊，尖叫，說我恨他……」