我在上面所寫的那些事發生的第二天上午十一點多鐘，一輛裝有彈簧的四輪馬車和
一輛小四輪馬車停在大門口。尼古拉是上路的打扮，就是說，把褲腿塞到靴子裡，把舊
禮服用腰帶緊緊地束起來。他站在四輪馬車裡，把外套和靠墊舖到座位上；他覺得太高，
於是坐到靠墊上，不住地跳動著，把它們壓下去。
    「看在老天爺的份上，尼古拉·德米特裡奇，把主人的小匣於放在您那邊行不行？」
爸爸的僕人喘吁吁地懇求著說，從裝有彈簧的四輪馬車裡探出頭來。「匣子很小……」
    「您應該早些說，米海伊·伊凡內奇，」尼古拉很快地、氣憤地回答說，然後用足
力氣把一個包裹丟在小四輪馬車的車廂裡。「說真的，我的腦袋本來就暈了，您偏偏又
來上個小匣子！」他補充一句說，推了推帽子，擦掉被太陽曬黑的前額上的大汗珠。
    家裡的男僕都光著頭，穿著常禮服、普通長衣，或者襯衣；婦女們穿著粗布衣服，
頭上包著條紋頭巾，懷裡抱著嬰兒；還有赤腳的孩子們，都站在門口，望著馬車，彼此
交談著。有二個車伕是個駝背的老頭兒，戴著暖帽，穿著厚呢上衣，扶著馬車的轅桿，
摸弄著它，仔細打量著車軸。另外一個是漂亮的小伙子，穿著腋下有紅布鑲條的白襯衫，
他搔著鬈曲的金髮，一會兒把圓錐形的黑氈帽推到這只耳朵上，一會兒推到另一只耳朵
上；把厚呢上衣放在馭台上，把韁繩也扔上去，他不時用他那編製的小鞭輕輕地抽打一
下，一會兒望望自己的靴子，一會兒望望給小四輪馬車塗油的車伕。有一個車伕使勁托
著車子；另一個俯在車輪上，正仔細往車軸和車轂上塗油，為了不浪費留在刷子上的滑
潤油，甚至就把它塗在車輪邊上。幾匹毛色不同的、疲憊無力的驛馬站在籬笆旁邊，用
尾巴驅拂著蒼蠅。它們有的伸出毛茸茸的腫了的腿，瞇縫著眼睛打瞌睡；有的因為無聊，
就互相搔癢，或者咀嚼長在台階旁邊的粗糙的、暗綠色的羊齒植物的葉子和草莖。幾條
狼狗，有的臥在陽光下沉重地喘著氣，有的走到兩輛馬車的陰影裡，舐車軸上塗的油。
空氣中充滿了灰蒙蒙的塵霧，地平線上呈現一片紫灰色，天空卻沒有一片烏雲。一陣猛
烈的西風從大路上和田野裡卷起一股股塵土，吹彎了花園裡高大的菩提樹和白樺樹的樹
梢，把枯黃的落葉刮到遠方去。我坐在窗口，急不可耐地等待著一切準備停當。
    當大家坐在客廳裡，圍著圓桌共同消磨最後的幾分鐘的時候，我根本沒有想到我們
將要面臨著多麼悲慘的時刻。最最無聊的思想掠過我的腦際。我暗自思量，不知哪個車
夫趕小四輪馬車，哪個車伕趕裝著彈簧的馬車？誰跟著爸爸，誰跟著卡爾·伊凡內奇？
他們為什麼一定要我圍圍巾，穿棉襖呢？
    「難道我是個嬌寶貝？我大概不會凍死。但願這一切趕快弄好，就可以坐上車走啦！」
    「請吩咐一聲，我把孩子們的衣服清單交給誰呀？」娜達麗雅·薩維什娜含著淚，
拿著一張字條走進來，對媽媽說。
    「交給尼古拉，然後就同孩子們告別吧。」
    老婦人想說什麼，但是突然停住不響了，用手帕摀住臉，揮了揮手，就走出屋去。
我看見這個舉動，感到有些心酸，但是急．著上路的心情比這種情緒更強烈，我仍舊漫
不經心地聽著爸爸和媽媽談話。他們在談論分明雙方都不感興趣的問題：給家裡買什麼？
對蘇菲公爵小姐和朱麗葉講些什麼？路好不好走？
    福加走進來，站在門口，恰恰象他平時報告：「飯準備好了！」的腔調一樣，說了
聲：「馬套好了！」我發覺，媽媽一聽見這個消息就哆嗦了一下，臉色蒼白，好象出乎
她意料之外似的。
    吩咐福加關上那個房間所有的門。這使我覺得很有趣，「好象大家在躲著什麼人似
的！」
    大家都坐下來，福加也挨著椅子邊坐下；但是他剛一坐下，門就咯吱響了一聲，於
是大家都回頭看了看。娜達麗雅·薩維什娜匆匆忙忙走進屋來，眼睛抬也不抬，就在門
邊同福加坐在一張椅子上。我現在還好象看見福加的禿頭，他那佈滿皺紋的、呆板的面
孔和那個戴著包發帽，從帽下露出白髮的慈祥老婦人的駝背身姿。他們擠著坐在一張椅
子上，兩個人都很侷促不安。
    我仍舊漠不關心，而且急不可耐。我覺得，關上門靜坐的這十秒鐘簡直好象是整整
一個鐘頭。最後大家終於都站起來，畫了十字，開始告別。爸爸摟住媽媽，吻了她好幾
次。
    「好了，我心愛的人！」爸爸說，「我們並不是永別呀！」
    「終歸是很傷心的！」媽媽說，因為含著淚，她的聲音都發顫了。
    我一聽見這種聲音，一看見她那抖動的嘴唇和含滿淚水的眼睛，一切就都忘到九霄
去外，我感到非常悲哀、痛苦和可怕，我真想跑掉，不願和她告別。我這一瞬間才明白，
她擁抱爸爸，也就是和我們告別了。
    她吻了沃洛佳那麼多次，在他身上畫了那麼多次十字，我以為，現在該輪到我了，
於是就鑽到前面去；但是，她一次又一次地替他祝福，把他緊緊抱在懷裡。最後我摟住
她，戀戀不捨地依偎著她，哭了又哭，什麼都不想，只想著我的傷心事。
    我們要上馬車的時候，令人討厭的僕人們在前廳裡同我們告別。他們所說的「讓我
吻吻您的手」，他們印在我肩膀上的響吻和他們頭上的油脂氣味，在我心中喚起一種近
似易於激動的人所感到的傷心的心情。在這種心情的支配下，當娜達麗雅·薩維什娜淚
流滿面向我告別的時候，我非常冷淡地吻了吻她的包發帽。
    奇怪的是，我現在還好象看到所有僕人的面孔，而且能夠細緻入微地描繪出來；但
是媽媽的容貌和姿態我卻完全忘記了，也許這是因為我一直都鼓不起勇氣來看她一眼。
我覺得，如果我這麼做，我和她的悲哀就會達到難以忍受的地步。
    我搶先跑上裝著彈簧的四輪馬車，坐在後座上，撐起的車篷使我看不見任何東西，
但是我的本能告訴我，媽媽還在馬車旁邊。
    「我要不要再看看她？……是的，最後一次！」我自言自語地說著，從馬車裡探出
頭朝台階望去。這時候，媽媽懷著同樣的想法從馬車的另一邊走來，呼喚我的名字。聽
見她在身後叫我的聲音，我就扭過身來，但是由於扭得太快，結果我們的頭撞在一起了。
她苦笑了一下，最後又非常、非常熱烈地吻了我一次。
    我們走了幾丈的時候，我決定再看她一眼。一陣風吹起她頭上那塊小小的藍頭巾；
她低著頭，雙手捂著臉，慢慢地走上台階。福加扶著她。
    爸爸坐在我身邊，什麼也沒有說；我哭得喘不上氣來，我的噪子象被什麼東西哽住
了，我簡直害怕會悶死……上了大路，我們看見涼台上有人在揮白手帕。我開始揮我的
手帕，這種動作使我平靜了一點。我繼續哭著；一想到我的眼淚足以證明我多情善感，
就感高興和欣慰。
    走了一裡左右，我坐得更舒適些，開始聚精會神地凝視眼前最近的物體——在我這
邊奔馳的拉邊套馬的臀部。我看看那匹花馬怎樣甩動尾巴，一只腳怎樣叩打另一只，車
夫的編製的馬鞭怎樣落到它身上，它的四腳怎樣開始一齊跳動。我看見它身上的皮頸套
和頸套上的銅環怎樣跳動，我一直凝視到馬尾附近的皮套佈滿汗珠為止。我開始四下環
顧：觀看起伏波動的成熟了的麥田，觀看黑黝黝的休耕地，地裡有時看得見一架木犁、
一個農民和一匹帶著馬駒的母馬；我觀看裡程標，甚至瞅一眼車伕的馭台，好看看跟我
們去的是哪個車伕；我臉上的淚痕還沒有干，我的思緒就已經遠遠地離開我的媽媽，也
許我要同她永別了的媽媽。但是，一切回憶都使人想到她。我想起前一天我在白樺林蔭
路上找到的蘑菇，想起柳博奇卡和卡簡卡爭吵誰來采它，還想起同我們分別時她們怎樣
哭泣。
    我捨不得離開她們！也捨不得離開娜達麗雅·薩維什娜和那條白樺林蔭路，還捨不
得離開福加！連那個很兇的米米，我也捨不得離開。我會都捨不得！而可憐的媽媽呢？
淚水又湧到我的眼裡；但是時間並不長。
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校