我們遷到莫斯科一個來月以後，我坐在外祖母家樓上的一張大桌子旁寫字；對面坐
著圖畫老師，他正在對一個用黑鉛筆畫的纏著頭巾的土耳其人頭像進行最後加工。沃洛
佳伸著脖子站在老師背後，從他的肩頭望過去。這個頭像是沃洛佳用黑鉛筆畫的第一幅
作品，因為那天是外祖母的命名日，當天就要獻給她。
「這兒您不再畫點陰影嗎？」沃洛佳對教師說，他踮著腳尖，指著土耳其人的脖頸。
「不，用不著，」老師說，把鉛筆和筆套插進一只可以插筆的小匣子裡。「現在很
好了，您不要再動了。」他站起來，還斜眼望著那個土耳其人，補充說：「喂，您呢，
尼古連卡，還是把您的秘密告訴我們吧，您送給外祖母什麼禮物呀？真的，您最好也畫
個頭像。再見吧，先生們，」他說罷，拿起帽子和票子就走了ヾ。
ヾ票子：老師教一課領一張票，積到一定數目，就清付一次。
|
當時我也認為，畫個頭像比我搞的東西要好些。我們聽到人家說，不久就是外祖母
的命名日，應當準備祝賀的禮物時，我忽然想到要寫一首賀詩，我立刻寫了兩行押韻的
詩句，希望趕快把其余的也寫出來。我一點也記不起，這種對於小孩來說十分奇怪的念
頭怎麼會鑽進我的頭腦裡，不過我記得，我非常喜歡這個主意，人家一提到這個問題，
我就回答說，我一定會送給外祖母一件禮物，但是不對任何人講這禮物究竟是什麼。
結果與事願違，除了我一時心血來潮想出來的那兩行詩而外我雖然百般努力，卻什
麼也寫不出來了。我開始閱讀書本裡的詩句；但是德米特裡耶夫也好ヾ，傑爾查文也好
ゝ，對我都無濟於事相反的，他們使我更加相信自己的無能。知道卡爾·伊凡內奇喜歡
抄詩，我開始偷偷地翻他的文件，終於在一些德文詩中找到一首俄文詩，這大概出於他
自己的手筆。
獻給露……彼得羅夫斯卡雅夫人
一八二八年六月三日
想著我近在眼前，
想著我遠在天邊，
想著我吧，
從今天直到水遠，
到我死去仍然把我想念，
我曾多麼忠實地把您愛戀。
卡爾·毛葉爾作
ヾ德米特裡耶夫（176o-1837）：俄羅斯詩人。
ゝ傑爾查文（1743-1816）：俄羅斯詩人。
|
這首詩是用秀麗而圓渾的筆跡寫在一張薄薄的信紙上，詩裡充滿了動人的感情，使
我很喜歡它；我立刻就把它背熟了，決定拿它當作範本。以後寫起來就容易得多了。外
祖母命名日那天，我寫好一首十二行的祝賀詩，於是坐在教室的書桌旁，用精美的皮紙
把它謄寫出來。
我已經寫壞了兩張紙……並不是我想改動什麼，詩句我認為是非常好的；但是，在
寫第三行以後，每行的末尾越來越往上翹，因此，就是從遠處也會看出寫得歪歪扭扭，
完全不行。
第三張紙上的宇同前兩張的一樣歪斜；但是我決定不再抄了。我這首詩祝賀加祖母，
希望她長命百歲，結尾是這樣：
我們要盡力使您歡欣舒暢。
並且愛您，像愛自已的親娘。
這好象很不錯，但是最後一句詩使我感到出奇地刺耳。
「並且愛您，像愛自己的親娘。」我暗自反覆吟哦，「還有什麼字可以代替娘字作
韻腳？蕩？床？……峨，這還過得去！無論如何比卡爾·伊凡內奇的強。」
於是我寫下了最後一行。接著我的臥室裡，做著手勢，懷著感情，朗誦了一下全詩。
有幾行完全不押韻，但是我不再推敲了；只有最後一行聽起來更不順耳，更令人不快。
我坐在床上思索……
「我為什麼要寫象愛自己的親娘呢？她不在這兒，因此提都不用提她。的確，我很
愛戴，很尊敬外祖母，不過總還不一樣……我為什麼這麼寫呢？我為什麼撒謊？就算是
詩吧，也不該這樣呀！」
正在這時，裁縫走進來，給我們送來嶄新的小燕尾服。
「哦，算了吧！」我非常不耐煩地說，很懊喪地把那首詩塞到枕頭底下，就跑去試
穿莫斯科的服裝了。
莫斯科的服裝非常好；綴著銅扣的棕色小燕尾服縫得十分合身，不像在鄉下給我們
做的衣服那麼肥大。黑褲子也窄窄的，簡直好極了，它使筋肉都顯露出來，下邊罩在靴
子上。
「我終於也有了鑲著飾帶的褲子，真正的禮服褲了！」我沉思著，得意忘形了，從
四面打量著自己的腿。雖然新衣服很緊，穿著很不靈便，但我卻不對任何人講這一點，
反而說它非常舒適，如果說這身衣服還有什麼毛病，那就是它稍微肥了一點。接著我在
穿衣鏡前站了好久，梳我那塗了很多生發油的頭髮；但是無論怎麼努力，我也梳不平頭
頂上那綹翹起的頭髮。我剛要試試看它聽不聽話，不再用梳子往下壓，它馬上就豎起來，
向四面翹，這給我的臉添上一副滑稽相。
卡爾·伊凡內奇在另外一個房間裡穿衣服，穿過教室給他拿去一件藍色燕尾服和幾
件白內衣。在通樓梯的門口，傳來外祖母的一個使女的聲音，我出去看看她有什麼事。
她拿著一件漿得筆挺的胸衣，對我說是給卡爾·伊凡內奇送來的，為了及時洗好，她通
宵未睡。我承擔了轉送胸衣的使命，順便問外祖母起來了沒有。
「當然起來啦！她已經喝過咖啡。大司祭都來了。您多麼漂亮呀！」她微微一笑補
充說，一面打量我的新衣服。
這句評語使我臉紅了，我金雞獨立地扭過身去，彈了彈指頭，跳了一跳，想讓她感
覺到她還不夠清楚我實際上是個多麼漂亮的小伙子哩。
我給卡爾·伊凡內奇送去胸衣時，他已經不需要了。因為他已經穿上另外一件，彎
著腰，站在擺在桌上的小鏡子前面，雙手拿著領帶的蓬松花結，試試他那剃得乾乾淨淨
的下巴是否能自如地套進套出。他給我們把衣服處處都拉直，並且叫尼古拉也替他這樣
做了以後，就領著我們去見外祖母。想起我們三個下樓時，發出多麼濃烈的生發油味，
我覺得真是好笑。
卡爾·伊凡內奇捧著一只他親手制做的匣子，沃洛佳拿著他那幅車，我拿著我的詩；
每個人都準備好獻禮的祝辭。正當卡爾·伊凡內奇打開大廳的門時，神甫穿上法衣，傳
來祈禱儀式開始的聲音。
外祖母已經在大廳裡了：她彎著腰，扶著椅背，站在牆邊虔誠地祈禱著；爸爸站在
她身邊。他向我們轉過身來，見到我們匆忙把準備好的禮物藏到身後、竭力想不惹人注
意地留在門口，就微微一笑。我們本來打算來個出其不意，現在全垮台了。
當大家都走到十字架跟前的時候，我突然感到一陣難以抑制的、令人變得傻頭傻腦
的羞澀，覺得再也沒有勇氣獻上我的禮物，於是我就躲在卡爾·伊凡內奇背後。他用最
優美的辭句向外祖母祝賀，把小匣子從右手倒換到左手，呈獻給外祖母，然後朝旁邊走
了幾步，讓沃洛佳走上前去。外祖母好象很喜歡這個鑲金邊的匣子，用十分和藹可親的
笑容表達了她的謝意。可是，很顯然，她不知道把這個匣子擺在哪兒才好，大概為了這
個緣故，她要爸爸看看這個匣子做得多麼精緻。
爸爸看夠了以後，就把它遞給好象很喜歡這件小東西的大司祭：他搖搖頭，好奇地
一會兒看看匣子，一會兒看看能夠做出這麼精美的東西的巧匠。沃洛佳獻上他畫的土耳
其人，也博得大家的贊揚。輪到我了，外祖母含著鼓勵的笑容望著我。
凡是嘗過羞怯心清的滋味的人都曉得，這種心情是同時間成正比增長的，而一個人
的決心卻同時間成反比地減退，也就是說，羞怯心情持續愈久就愈難以克服，決心也就
愈小。
卡爾·伊凡內奇和沃洛佳獻禮的時候，我連最後的一點勇氣和決心都失掉了，我的
羞怯達到了極點：我覺得血液不住地從心裡往頭上湧，臉上紅一陣白一陣，額頭和鼻樑
上出現了大顆的汗珠。我的兩耳發熱，渾身發抖，汗如雨下，我一會兒用左腳站著，一
會兒用右腳站著，但是卻沒有動地方。
「喂，尼古連卡，讓我們看看你帶來了什麼？是只匣子呢，還是一幅畫？」爸爸對
我說。我沒有辦法，只好用顫抖的手把那揉皺了的倒霉紙卷交給外祖母；但是我的聲音
完全不聽使喚了，我一聲不響地站在外祖母面前。一想到，不是他們期待的畫，他們會
當眾宣讀我那糟糕透頂的詩句，像愛自己的親娘這種足以證明我從來也不愛媽媽，而且
已經忘了她的詩句，我就心神不寧起來。外祖母開始朗誦我的詩，她因為看不清楚，念
了一半就停下來，帶著我當時覺得好象嘲諷的笑容瞧了爸爸一眼；她沒有照著我所希望
的那樣去讀，而且由於眼力不濟，沒有念完，就把那張紙遞給爸爸，讓他從頭再念一遍，
唉，此時此刻我的痛苦心情怎麼來表達呢？我以為她這樣做，是因為她不愛念這麼拙劣
的、寫得歪歪扭扭的詩，是要爸爸親自讀最後那句清楚地證明我缺乏感情的詩句。我以
為他會用這卷詩在我的鼻子上打一下，說：「壞孩子，不要忘記你母親……因此，你就
挨一下吧！」但是根本沒有發生這類事情；相反的，全詩讀完了的時候，外祖母說；
「Charmantヾ」，並且吻了吻我的額頭。
匣子、畫和詩，都放到外祖母常坐的高背安樂椅上的活動小桌上，擺在兩塊麻紗手
帕和畫著媽媽肖像的鼻煙壺旁邊。
「瓦爾瓦拉·伊裡尼契娜公爵夫人到！」通常站在外祖母馬車後面的兩個高大的僕
人中的一個通報說。
外祖母望著玳瑁鼻煙壺上的肖像，正在沉思，沒有回答。
「請她進來吧，夫人？」僕人又問道。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|