幼年

    當公爵夫人聽了那首詩，對作者大加贊揚的時候，外祖母的臉色變得溫和了，開始
同她說法國話，不再稱她您，我的親愛的，而且請她晚上把所有的孩子都帶到我們家來。
公爵夫人表示同意，又坐了一會兒，就坐車走了。
    那天真是賓客盈門，院子裡，大門口，整個上午總有幾輛馬車同時停在那裡。
    「Bonjour，chere cousine①，」有一個客人走進屋，吻著外祖母的手說。

　　①Bonjour，chere cousine：法語「您好，親愛的表妹」。

    這是個七十來歲的人，身材高大，穿著軍裝，佩著大肩章，領口下面露出一只很大
的白色十字架，神色平靜而坦然。他那種豪爽隨便的舉動使我很驚異。雖然他的後腦勺
上只剩下稀稀拉拉的半圈頭髮，雖然他的上嘴唇的樣子已經清楚地說明他掉了牙，但是
他的相貌依舊漂亮極了。
    上世紀末葉，伊凡·伊凡內奇由於他的高尚的性格、漂亮的儀表、過人的勇氣、權
貴的親戚，特別是由於他的好運氣，使他在還很年輕的時候就飛黃騰達起來。他繼續服
務，不久他就名利雙收，在這方面不再有什麼希求了。從小他的舉止就彷彿他已準備在
社會交界占有後來命運給他安排的顯赫的地位；因此，雖然在他那顯赫的、有些講究虛
榮的一生中，像所有別人一樣，也有過不幸、失望和悔恨，但是他從來沒有改變過他那
始終非常泰然自若的風度、他那崇高的思想方式、他那基本的宗教和道德原則。他贏得
普遍的尊敬，並不是由於他的顯赫地位，而是由干他那始終如一的言行和不屈不撓的精
神。他並不太聰明，但是由於他的地位使他能看不起人生的一切虛榮，因而他的思想是
崇高的。他心地善良，富於感情，但是待人接物卻那麼冷淡，而且有幾分傲慢。這是由
於他處的地位可以對許多人都有所幫助，因此他極力用冷淡的態度來自衛，來抵擋那種
淨想依仗他的勢力的人們的不住的糾纏和花言巧語。然而，這種冷淡卻由於上流社會人
物的彬彬有禮的風度而沖淡了。他很有教養，博學多識；但是他的教養只是在年青時，
也就是上世紀末得到的。他讀過十八世紀法國哲學和修辭學方面所有的好作品，熟諳法
國文學中所有的優秀作品，因此他常常能夠而且喜歡引用拉辛①、高乃依、布瓦洛、莫
裡哀、蒙泰涅和費納龍的詞句；他通曉神話學，而且根據法文譯本研究過古代著名史詩，
頗有心得；對歷史有充分的知識，這是他從塞格爾那裡得來的；但是除了算術而外，他
對數學一無所知，對物理和現代文學更是一竅不通。在談話中他知道怎樣沉默寡言，或
者對歌德、席勒和拜倫泛泛地評論幾句，但是他從來沒有讀過他的作品。儘管他受過這
種古典的法國教育（這種類型的人現在已經如鳳毛麟角了），但是他的談吐總是平易近
人的，這種單純既掩飾了他對某些事物的無知，也表現了他的良好風度和寬容。他非常
仇恨一切別出心裁的見解，說別出心裁是沒有教養的人的狡猾手段。社交對於他是不可
缺少的，無論他住在哪兒，在莫斯科或者在國外，他總是非常好客，在一定的日子招待
全城。他在城裡交遊極廣，人們甚至可以拿他的請貼當作進入任何客廳的出入證。許多
年輕美貌的婦女心甘情願地把紅潤的臉頰獻給他，而他就彷彿慈父一樣地吻一吻；有些
顯然十分重要和體面的人物在被准許參加公爵的招待會時，那份高興是難以形容的。

　　①拉辛（1639-1690）：和下面所說的高乃依（1606-1684）、布瓦洛（1636-1711）、
莫裡哀（1622-1673）、蒙泰涅（1533-1692）。費納龍（1651一1715）、塞格爾（1780
-1873）均為法國作家。塞格爾也是外交家和歷史學家。

    象外祖母這樣，和他屬於同一圈子裡，受過同樣教育，見解相同，年齡相仿的人，
對公爵來說已經寥寥無幾了；因此他特別重視他同她的老交情，總是向她表示很大的敬
意。
    我目不轉睛地望著公爵：大家對他表示的敬意、他的大肩章、外祖母看見他時流露
出來的特別的喜悅，以及顯然只有他一個人不怕她，同她相處十分隨便，甚至膽敢稱呼
她ma cousine，這一切使我對他懷著與對外祖母同樣的敬意，如果不是更多的話。讓他
看我的詩的時候，他把我叫到跟前，說：
    「怎麼能知道呢，ma cousine，也許他會是傑爾查文第二呀！」
    說著，他狠狠地捏了我的臉蛋一把，如果說我沒有大叫起來，那只是因為我猜想這
是愛撫的表示。
    客人們散去了。爸爸和沃洛佳走出屋去；客廳裡只剩下公爵、外祖母和我。
    「為什麼我們那可愛的娜達麗雅·尼古拉耶芙娜沒有來？」停頓了片刻以後，伊凡
·伊凡內奇公爵突然問道。
    「Ah！mon cher，①」外祖母壓低了聲音回答說，把手放在他的制服袖口上，「要
是她能隨心所欲的話，她一定會來的。她給我的信上說：『彼埃爾勸她來，但是她自己
不肯來，因為他們今年一年一點沒有進項；』她又說：『況且，我今年用不著帶著全家
到莫斯科來。柳博奇卡還太小，至於男孩子們，可以住在您那裡，那比他們跟我在一起，
我還放心哩。』「這一切自然很好羅！」外祖母接下去說，她的口氣清清楚楚表現出她
覺得這一點也不好。「男孩子們早就應該送到這兒來，好讓他們能夠學點東西，習慣社
交界的情況；要不然，在鄉下他們能受到什麼教育？……要知道，大的快十三歲，另一
個十一歲了……您看看， mon cousin，他們在這裡完全像野孩子……連怎麼進客廳都不
會。」

　　①「Ah！mon cher」：法語「唉！我的親愛的。」

    「不過，我不明白，」公爵回答說，「為什麼老抱怨家境不好？他有一份很大的家
業，對於娜達麗雅的哈巴洛夫卡（過去你我曾在那兒演過戲），我是了若指掌的，那份
領地好極了，一向有可觀的收入。」
    「我把您當作知己，對您講講吧，」外祖母帶著憂傷的神情，打斷他的話頭說，
「我覺得，這只是借口，讓他可以單身住在這兒，常去俱樂部、赴宴會和干些天曉得的
勾當；而她卻絲毫也不懷疑。您知道她那天使一般的善良，她一切都相信他。他使她相
信，孩子們應當帶到莫斯科，她應當跟那個愚蠢的家庭女教師留在鄉下——而她也就相
信了。如果他對她講，孩子們應當象瓦爾瓦拉·伊裡尼契娜打她的孩子們一樣挨打，我
想連這個她也會同意的，」外祖母說，帶著十分輕蔑的神色在安樂椅上轉動著。「是的，
我的朋友，」她停頓了一會兒，又接下去說，拿起她那兩塊手帕中的一塊，來擦流出來
的一滴眼淚，「我時常想，他既不重視她，也不了解她，儘管她心地善良，她愛他，她
極力掩飾自己的悲哀，這一點我知道得很清楚，她跟他在一起是不會幸福的。記住我的
話，如果他不……」
    外祖母用手帕摀住臉。
    「Eh！ma bonne amie，①」公爵用責備的口吻說，「我看，您一點也沒有變得更明
智，您總是自尋煩惱，為了想像出來的傷心事哭泣。哦，您不難為情嗎？我早就認識他
了，曉得他是個殷勤周到、善於體貼的、出色的丈夫，主要的是——一個非常高尚的人，
un parfait honnete homme②。」

　　①「Eh！ma bonne amie」：法語「唉！我的好朋友。」
    ②un barfaie nonnete homme：法語「一個非常正派的人」。

    無意中聽到一場我不該聽的話以後，我就踮著腳從屋裡溜出去，心情非常激動。
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校