第二天深夜，我很想再看她一眼。」我克制住不由自主的懼怕心清，輕輕地開了門，
踮著腳走進大廳。
棺材停在房間當中的一張桌子上，周圍是插在高大的銀燭台裡的殘燭；教堂的誦經
員坐在房間的遙遠的角落裡，用柔和而單調的聲音朗誦聖詩。
我停在門口開始張望；但是，我的眼睛哭得那麼厲害，神經受了極大的刺激，以至
什麼都分辨不出；燭光、錦緞、天鵝絨、高燭台、粉紅色鑲花邊的枕頭、花環、綴著緞
帶的帽子，還有一樣透明的蒼白如蠟的東西，這一切都怪異地融成一片。我站到椅子上
想看看她的臉；但是在那裡我又看見那淺黃色的、透明的東西。我不能相信這就是她的
臉。我更加聚精會神地凝視著它，漸漸認出了她那可愛的、熟悉的面貌。當我肯定這就
是她的時候，我恐怖得顫抖了；但是，為什麼那雙閉著的眼睛是那麼深陷？為什麼這麼
蒼白可怕，一邊臉頰的透明皮膚上還有個黑班呢？她整個的面部表情為什麼那麼嚴肅、
那麼冷冰冰的？為什麼嘴唇那麼蒼白，嘴形那麼美好、那麼肅穆，露出那麼一種非人間
所有的寧靜，使我凝視著它，就毛骨驚然呢？……
我凝視著，感到有一股不可思議的、不可克服的力量把我的目光吸引到那張毫無生
氣的臉上。我目不轉睛地望著它，但是我的想像卻描繪出一幅幅洋溢著生命和幸福的圖
景。我忘記躺在我面前的這具死屍，忘記我象凝視與我的回憶毫無關係的東西一樣凝視
著的這具屍體，就是她。我一會兒想像她已經死去，一會兒又想她還活著，活躍、高興、
含著微笑；隨後，我所凝視著的那張蒼白面龐上的某種特徵突然使我大吃一驚；我想起
可怕的現實境界，戰栗起來，但是仍舊望著。幻想又代替了現實，現實的意識又破壞了
幻想。終於想像疲倦了，它不再欺騙我。現實的意識也消失了，我完全失神了。我不知
道，我在這種狀態下滯留了多久，也不知道這是什麼情況；我只知道，我一時間失去了
自我存在的意識，體驗到一種崇高的、難以形容的悲喜交集的快感。
可能在她向極樂世界飛升時，她的美妙的靈魂會悲哀地望一望她把我們撇下的這個
世界；她看到我的悲哀，憐憫起來。於是含著聖潔的憐憫的微笑，愛憐橫溢地降到塵世，
來安慰我，祝福我。
門咯吱一響，另一個來換班的誦經員走進大廳。這個聲音驚醒了我，湧上心頭的第
一個念頭就是：我既沒有哭，而且以一種根本不會令人感動的姿態站在椅子上，那個誦
經員可能認為我是個冷酷無情的孩子，由於憐憫或者好奇才爬上椅子；於是，我畫了個
十字，行了個禮，就哭起來。
現在回憶我當時的印象，覺得只有那種一剎那間的忘我狀態才是真正的悲哀。喪禮
前後我不住地哭，十分悲傷，但是我羞於回憶這種悲傷的心情，因為這裡面總是混雜著
一種愛面子的感情：有時是希望顯示我比任何人都哀痛，有時考慮我對別人發生的作用，
有時是一種無目的的好奇心，使我觀察起米米的帽子或者在場人們的臉。我輕視自己，
因為我沒有體驗到一種純粹是悲哀的心情，於是就極力隱瞞著不讓其他任何人知道；因
此，我悲哀是不真誠、不自然的。況且，一想到我自己是不幸的，就感到一陣愉快，極
力要喚起不幸的意識，這種自私的情感，比其他的一切更甚地壓制了我心中真正的悲哀。
在極度悲哀之後往往如此，我平靜地酣睡了這一夜。當我醒來時，我的眼眶裡干涸
無淚，神經也十分平靜。十點鐘叫我們去參加出殯前的祭禱。房間裡擠滿了家僕和農奴，
他們都眼淚汪汪地來向女主人告別。在喪儀中，我大哭了一場，畫了十字，深深地行了
禮，但心裡並不曾祈禱，而且相當冷淡；我只關心他們給我穿的新的小燕尾服腋下很緊，
我在盤算跪下時怎樣不要把褲子弄得太髒，並且偷偷地打量所有參加儀式的人。父親站
在棺材頭上，蒼白得象張白紙，分明好容易才忍住眼淚。他那穿著黑燕尾服的高大身姿，
他那慘白的富於表情的面孔和在他畫十字、行禮時用手觸地，從神甫手中接過一支蠟燭，
或者走到棺材跟前時的那種象平時一樣優雅而穩重的舉動，都是極其動人的；但是，不
知道為什麼，我不喜歡他當時能顯得這麼動人。米米靠牆站著，好象快要倒下去似的；
她的衣服皺成一團，粘滿絨毛，帽子也歪到一邊；哭腫了眼睛通紅，頭不住搖晃；她不
住地用令人肝腸寸斷的聲調哭泣，一直用手帕和手捂著臉。我覺得，她這麼做是為了遮
住臉不讓旁人看見，好假哭一陣以後休息一會兒。我記得前一天她對爸爸說，媽媽的逝
世對她來說是一種她根本經受不起的極其可怕的打擊，媽媽的逝世奪去了她的一切，這
個天使（她這樣稱呼媽媽）臨終也沒有忘記她，並且表示願意永遠保障她和卡簡卡的未
來。她講這話的時候痛哭流涕，也許她的悲哀是真誠的，但是這種感情並不是絕對單純
的。柳博奇卡穿著一件綴著喪章的黑衣服，滿面淚痕，垂著腦袋，偶爾望一眼棺材，這
時她的臉上流露出的只是一種稚氣的恐懼。卡簡卡站在她母親身邊，儘管哭喪著臉，卻
象往常一樣紅潤。性情開朗的沃洛佳在悲哀的時刻也是神情開朗的：他有時沉思地站著，
眼睛盯著什麼東西，有時他的嘴突然歪斜起來，於是他趕快畫個十字，俯首行禮。所有
參加喪禮的人，我都覺得難以忍受。他們對我父親所說的安慰的話，如「她在天上更美
滿」，「她不是為塵世而生的」等等，都引起我的一種惱怒的心情。
他們有什麼權利談論她和哭她呢？他們有的人提到我們時，管我們叫孤兒。好象他
們不提，我們自己就不懂得沒有母親的孩子被人家這樣稱呼似的！他們好象很喜歡帶頭
這樣稱呼我們，就象人們通常急著搶先稱呼新娘子為madame一樣。ヾ
在大廳遠遠的角落裡，跪著一個屈身弓背、白髮蒼蒼的老婦人，幾乎是躲在餐室敞
著的門後。她合著手，舉目望天，她沒有哭，只是在祈禱。她的心靈飛到上帝身邊，請
求上帝把她和她在世界是最愛的那個人結合在一起，她確信這一點不久就會實現。
「這才是真正愛她的人！」我心裡想，開始問心有愧起來。
追悼會結束了；死者的臉沒有蓋上，所有參加儀式的人，除了我們，都挨次到棺材
前去吻她。
在最後去向死者告別的人中有一個農婦，她懷中抱著一個五歲模樣的漂亮女孩，天
知道她為什麼把這個女孩抱來。這時，我無意中把濕手帕掉在地上，正要去拾；但是我
剛彎下腰去，一聲充滿恐怖的可怕的慘叫使我在吃一驚，即使我活到一百歲，也忘不了
這個喊聲；我一想起來全身就不寒而慄。我抬起頭，只見那個農婦站在棺材旁的一張凳
子上，吃力地抱住那個女孩，女孩揮動著小手，吃驚的小臉向後仰著，瞪著眼睛凝視著
死人的臉，用一種怕人、狂亂的聲音哭號起來。我哇的一聲哭出來，我想，我的聲音比
使我大吃一驚的那個聲音還要可怕，於是，我就跑出屋去了。
這時我才明白，為什麼會發出那種和神香的味道混在一塊、充滿大廳的強烈而難聞
的氣味。我一想到那張幾天前還那麼美麗、那麼溫柔的面孔，我在世界上最愛的人的面
孔竟會引起恐怖，彷彿使我第一次明白了沉痛的真理，使我心裡充滿了絕望。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|