我不得不把讀者帶回我第一次見到格裡奧騎士的時候，那大約是我去西班牙的六個
月前。我很少走出孤獨的生活，為了女兒，偶爾我也會做一些短期旅行，但盡量縮短行
期。一次，她請我去埃弗勒的諾曼底最高法院辦理土地繼承事宜：那些地是外祖父留給
我的。第一晚我就住在那兒；第二天我到距埃弗勒約五、六里遠藥帕西產準備在那兒吃
晚餐。
進鎮時，我驚訝地看到慌張失措的居民們沖出家門，成群結隊地向一個破舊的旅館
跑去。旅館門前停著兩輛帶蓬馬車，馬還套在車上，汗氣騰騰的，透著疲憊，顯然馬車
剛剛到。我於是稍停了一會兒，想知道發生了什麼，但是好奇的人群根本不理會我，只
顧你擁我擠，一片混亂。終於，門口出現了一個斜掛皮肩帶，肩背火槍的警衛，我用手
勢招呼他過來，請他告訴我混亂的起因。
「沒什麼事，先生。」他對我說，「就是十幾個妓女，我和伙計們要把她們押到勒
阿弗爾﹒德格拉斯，然後把她們送上去美洲的船。有幾個漂亮妞兒讓這幫鄉巴佬感到好
奇罷了。」聽完這些，如果不是被一個老婦人的感歎所阻止的話，我本已離開。她從旅
館出來，雙手合十，嘴裡嚷著，太野蠻了！太可怕了！太可憐了！
「發生了什麼事？」我問道。
「啊！先生，您去看看吧！」她答道，「看看那情景，真是讓人心碎啊！」
好奇驅使我下了馬。我把馬交給馬伕，費力地從人群中擠進去。那的確是令人傷心
的一幕：十二名妓女，每六人被攔腰掛在一起。其中有一女子，其神態和外表都與處境
極不相稱，如在其它場合，我完全會把她當做一位貴族。她淒涼的神情和骯髒的外套絲
毫也不能掩蓋她的魅力。這令我肅然起敬並頓起憐愛之情。她盡力轉過身去，避免臉龐
暴露在眾目陵源之下。她的這番行為彷彿自然而為，純粹出於羞怯之。乙。
押解這些可憐人的警衛也在屋中，我特意叫來他們的頭兒，詢問那位姑娘的身世，
但他所能告訴我的情況都非常一般。「遵照警局總監大人的命令，」他對我說，「我們
把她從收容所裡提出來，表面上看不出來她是因那種行為被關押的。一路上我審訊過她
多次，但她始終閉口不答。儘管我沒有收到要更謹慎對待她的命令，但我一直對她尊敬
有加，因為看起來她的確不同於她的同伴們。瞧！那個小伙子。」警衛補充道，「他可
能了解的更多；他從巴黎就跟著她，一路幾乎哭個不停。肯定是她的兄弟或情人。」
我轉身看到坐在角落裡的那個年輕人，他好像沉浸於深思之中。我從沒見過比這更
強烈的痛苦神情。他穿著簡單，但一眼看去就知道他是一個出身高貴，有教養的人。我
向他走去，他站了起來。他的眼睛，他的臉，他所有的動作和他的神態是如此的優雅，
使我不由地對他產生了好感。
「希望我沒有打擾您。」我邊坐在他身邊邊對他說，「您是否願意滿足我的好奇心
呢？這位漂亮的小姐決不應處在我所見的這種悲慘的境地！」
他誠懇地對我說，在沒介紹他本人之前，他不能告訴我她是誰，而他有種種理由木
便透露自己的身份。
「但是，我可以告訴你一些那些無恥之徒所不知道的事情。」他指著那些警衛繼續
說，「我是那樣瘋狂地愛著她，她使我成為天底下最不幸的男人。在巴黎，為使她獲得
自由，我無計木施：懇求、取巧、武力，但都沒有用。
我決定跟隨她，哪怕天涯海角。我將會和她一起上船去美洲。但是最令人憤怒的是，
這些卑鄙的傢伙（他指著那些警衛）不允許我靠近她。我本來計劃在距巴黎幾里路的地
方襲擊他們。我雇了四個人，但那些叛徒卻帶著我的錢跑了。找不得不放棄武力。我答
應給警衛一些錢以獲准跟著他們。但每次他們都要我先付錢才允許我同她交談，這樣我
的錢包很快就被掏空了。現在我已身無分文，只要我向她走近一步，他們就會野蠻地推
開我。就在剛才，我不顧他們的威脅走向她，他們竟然蠻橫地用槍指著我。為了滿足他
們的貪婪，我不得不在這兒把我一直騎的馬賣了；為了能繼續跟著她，我寧可步行。」
儘管看起來是相當平靜地講述他的遭遇，他最後還是情不自禁地流下了眼淚。他這
經歷對我而言真是太離奇，太感人了。
「我不強迫你向我透露你的秘密，」我對他說，「但如果能夠為你效勞的話，我將
不勝榮幸。」
「唉！」他歎了口氣，「我已經絕望了，只有聽從命運的安排。我要去美洲，在那
兒，至少我可以和我的愛人自由自在地呆在一起。我已給一個朋友寫了信，他會托人把
錢帶到勒阿弗爾﹒德格拉斯。但我為如何到勒阿弗爾﹒德格拉斯而發愁，怎樣才能在路
上給我可憐的人兒以慰藉。」他憂傷地注視著他的愛人說道。
「那麼，」我對他說，「請允許我來幫助您解決這一難題吧，請接受這點錢，很遺
憾我不能給您更多的幫助。」我偷偷給了他四個金路易，沒給警衛看到。我非常清楚，
如果讓他們知道他有這筆錢，定會大肆地向他勒索。我靈機一動，想與他們做個交易，
以保證這年輕人能自由地和他的情人交談，直到勒阿弗爾。我示意警衛長過來，向他提
出了這個建議。儘管向來厚顏無恥，這次他還是有點不好意思。
「先生，事實上，並非是我們要阻止他與那個妓女說話，」他非常尷尬地說，「而
是他想一直跟著她。這給我們帶來了諸多不便，他是為此而付錢的。」
「用麼，說說看，」我說，「要多少錢你們才不會覺得不便呢廣
他獅子大開口，向我要兩個金路易。我爽快地給了他，說：「你得小心，別使詐。
我會把我的地址留給那個年輕人，如你使詐，我將會讓你們受到懲罰。」
這樣，一共花了我六個金路易。但年輕人的優雅和溢於言表的感激，讓我最終相信
他出身高貴，完全值得我為他慷慨解囊。離開之前，我與他的情人交談了幾句。她的溫
文爾雅，使我在出去時禁不住思考起女性不可琢磨的性格。
重又回到孤獨的生活後，對故事的下文我一無所知。大約兩年過去了，我幾乎已完
全忘記了這件事，直到一次偶然的機會，使我深入地了解到所有的情況。那次，我和我
的學生…侯爵從倫敦去加萊；如果沒記錯的話，當時我們住在金獅旅館。出於一些不得
已的原因，我們在那兒停留了一天一夜。下午在街上散步時，我見到了那個在帕西遇見
的年輕人。他好像剛到；手上提著一個舊旅行箱，衣衫襤樓，臉色比第一次見到時還要
蒼白。但他醒目俊朗的外表，讓我立刻認出了他。
我對侯爵說：「我必須和那個年輕人談談。」
當他認出我時，他那由衷的喜悅真是難以形容。
「啊！先生！」他邊吻著我的手邊喊到，「我要再次向您表達我永存的感激」。
我問他從哪兒來。他告訴我，他乘船從勒阿弗爾﹒德格拉斯來，他剛從美洲回到了
那兒。
「您手頭好像並不寬鬆。」我對他說，「請您先去金獅旅館稍等一會兒；我住在那
兒，馬上就回去。」
我急著想知道他的不幸遭遇以及美洲之行的情況，很快就趕了回去。我對他關懷備
至，吩咐旅館的人不要缺了他什麼。他根本沒等我催促，就向我講述了他的故事。
「先生，」他對我說，「您待我如此之好，如果對您有所保留，我將會責備自己是
一個卑鄙的忘恩負義者。我不僅要告訴您我的不幸和痛苦，還要告訴您我的放蕩和我最
可恥的弱點。但是我相信，在譴責我的同時，您會忍不住可憐我的。」
我必須在此提醒讀者，我基本上是一聽完故事就寫下來的；所以讀者可以相信，沒
有比這敘述更準確、更真實的了。這一真實甚至體現在對年輕浪子的感情和思考的描述
上，那是他用世界上最優雅的方式表達出來的。以下是他的敘述，從頭至尾，我沒有加
過只言片語。
我十七歲時完成了在亞服的哲學學業；是出身汗市名門世家的父母送我去的那兒。
我一直過著循規蹈矩的生活。老師們推薦我為學校的典範；並非出於我做了非凡的努力
才得到這一贊美，而是因為我天性溫和、安靜、喜愛讀書。人們把我視為天生痛恨邪惡，
具有高責美德的人。我高貴的出身、優秀的學業和外在的扭力使我獲得了全城居民的認
可和尊敬。我的論文公開答辯博得了普遍的贊譽。主教也參加了答辯會，他建議我從事
神職工作；他說如果我從事這∼行業決不會失敗，而且將會比在馬耳他修會獲得更多的
榮譽。因為那時父母決定讓我去馬耳他修會，我已帶上了十字架，並被命名為德﹒格裡
奧騎士。
假期快來臨時，我準備著要回家。父親答應很快送我到學院讀書。離開亞眠唯∼遺
憾的是，我不得不與一位一直很合得來的朋友分離。他比我年長幾歲，我們一起長大。
但他家境窘迫，被迫做了神職人員，所以他要留在亞眠繼續他的學業。他有很多優秀的
品質；您在故事的下文將會對他有所了解，尤其是他那對友誼的熱情和慷慨，遠遠超越
了古人的著名典範。如果當時聽了他的建議，我一定會很幸福的。至少，如果當我被激
情卷進危險的漩渦時，接受他對我批評，也能挽回一些財產和名譽。但是他的關心沒有
收到任何的成效，只能看到它們一無所用的悲哀。我這個忘恩負義的人，甚至有時還因
此而發火，嫌他煩。
我訂下了離開亞眠的日期。唉！我應該訂早一天！那樣，我就可以清白無假地回家
了。出發前夜，我和朋友蒂貝爾日一起散步，看到了阿拉斯的旅行馬車。出於好奇，我
們一直跟到馬車停留的旅館。幾個女人從車上下來，很快進了旅館；但還剩下一位非常
年輕的姑娘，獨自留在了庭院中。一位上了年紀的，好像是她的僕人，正急著把她的行
李從旅行箱堆中挑出來。她是如此的迷人，連我這個從來沒想過性別差異，也從沒仔細
看過一個女子的人，我！那個因謹慎和自制而備受贊譽的人，也突然激動不已，甚至已
為她神魂顛倒了。我平日非常害羞且遇事木鎮靜，但當時卻絲毫沒有受到這一弱點的羈
絆。
我向心中的情人走去；儘管比我還年輕，她落落大方地接受了我的致意。我向她詢
問為什麼來亞服，以及是否有熟人在此。她坦率地告訴我，她父母送她來這兒當修女。
我已心生情修，愛情本使我眼前一亮，她父母的這一計劃對我卻無異於致命一擊。我開
始與她攀談，她很快明白了我的情意，因為她遠比我更有經驗。她並不情願被送到修道
院，因為這顯然是為了阻止她對享樂的追求。這一點顯露無疑，而且後來正是這一點引
起了我和她的不幸。我萌生的愛意和雄辯的口才使我找到種種理由，來駁斥她父母殘酷
的計劃。她對此既不嚴厲指責，也不表示輕蔑。
過了好一會兒，她才對我說，她只是預見到自己將會很不幸；而這似乎是上天注定
的，因為她無法避免。她說話時溫柔的目光、憂傷迷人的樣子、或者說是把我引向不幸
的命運的影響，讓我不加思索就作出了回答。我向她保證：如果她願意相信我的榮譽和
我對她無限的柔情，我將會用整個生命來使她脫離父母的專制，使她獲得幸福。
事後，當我回想起這一段時，我非常驚訝當時哪來的那麼大的勇氣和表達能力。但
是如果愛情不產生奇跡，愛情也就木那麼神聖了。
我又一再地表示決心。美麗的她非常清楚，儘管陌生，像我這樣年紀的人絕不可能
是個騙子。她對我坦言，如果哪一天我有機會能夠讓她獲得自由的話，她會用比生命還
寶貴的東西來報答我。我再次向她保證：我隨時準備為她赴湯蹈火；但由於毫無經驗，
我一下子無法想出解救她的辦法。我當時只能說出這一空頭諾言，而這對我和她都沒有
太大的幫助。
她的老僕阿爾居向我們走了過來，如果那時她的機智不足以填補我的笨拙的話，我
的希望將會全部落空。所以，當她向她的僕人聲稱我是她的表兄時，著實讓我大吃一驚。
而且她還不慌不忙地對我說，她非常高興在亞眠碰到我，因此她打算第二天再去修道院，
這樣就可以有時間和我共進晚餐。
我立即會意地配合她，建議她住一家旅館。那家旅館的老闆，在定居亞眠之前，曾
做了我父親很長時間的車伕，所以他對我唯命是從。我親自把她帶到那兒，她的老僕好
像在嘟吸著什麼；而我的朋友蒂貝爾日對這一幕毫無所知，一言不發地跟在我後面。他
壓根兒沒有聽到我們的談話。當我和美麗的情人談情說愛時，他仍然在院子裡散步。因
為懼怕他的嚴謹，我請他去辦件事借以支開了他。
這樣，到旅館時，我就可以獨自和心中的女王呆在一起了。我很快發現自己比平時
想的要成熟得多。因為我心中洋溢著各種從未有過的快樂。我心潮澎湃，甚至激動得不
能自已，一時之間說不出話來，只能眉目傳情。曼儂﹒萊斯科小姐——她告訴我別人這
樣稱呼她，似乎對她的魅力所產生的效果非常滿意。因為我發現她並不比我鎮靜多少。
她坦率地說，我很討人喜歡，她也很高興把自己托付給我。她對我有所了解後，更加滿
意了。因為她出身一般，能夠贏得像我這樣的情人的心使她情感殊榮。
我們想盡了可以讓兩個人在一起的辦法，多方權衡後，發現只有逃跑這條路可走。
但這必須騙過警覺的阿爾居，儘管他只是個僕人。由我負責在夜間找一輛輕便馬車；在
清晨老僕醒來之前回到旅館；而後秘密逃走；直接到巴黎舉行婚禮。我大約有五十埃居，
這是我的全部積蓄；她的積蓄大約是我的兩倍。我們根本就是毫無經驗的小孩，以為這
筆錢永遠不會花完，而且對事情的成功也不抱任何懷疑。
在從未感到如此盡興地用過晚餐後，我離開旅館開始實施我們的計劃。因我本打算
第二天回家，行李都已準備好了，所以沒費什麼勁兒就請人運走了旅行箱。又約好一輛
輕便馬車在凌晨五點到旅館；因為五點是開城門的時間。突然，我發現一個從未考慮過
的困難出現在我的面前，它差點兒毀了我的整個計劃。
蒂貝爾日儘管只比我大三歲，卻思想成熟，做事有分寸；他異常喜愛我。看到如此
美麗的曼儂小姐；而我又急著為她帶路；還費盡心思把他打發走；這些都使他懷疑我是
否墜入了愛河。他不敢回到那家旅館，擔心會因此而觸怒我；徑直去了我的住處。晚上
十點，我回屋時發現他在，這讓我感到很不快。他也注意到了我的拘束，毫不掩飾地對
我說：「我想你有事瞞著我，這從你的神色裡可以看出來。」
我非常粗暴地說，我沒有必要向他匯報我所有的想法。
「當然。」他說，「但是，你總把我當作朋友吧。你應該信任我，不要將我拒之門
外。」
他死纏硬磨讓我告訴他事情的真相。因我從未對他有過保留，最終妥協了，我將我
的秘密和盤托出。他聽後顯得極不高興，他的反應讓我感到心涼。我尤其後悔不小心告
訴了他我要私奔的念頭。他聲稱出於朋友之義將會全力阻止我；他要先盡一切可能使我
回心轉意；如果我仍一意孤行，他就將通知可以阻止這件事的人。他義正嚴辭地同我談
了近二十分鐘。最後，他威脅我說，如果我不向他保證謹慎理智地行事，他就將告發我。
這一飛來橫禍讓我感到絕望透頂。但是，僅兩三個鐘頭，愛情已使我變得狡猾了，我意
識到我沒有明確地告訴他，我明天就要執行私奔的計劃，我決定利用這一模稜兩可擺脫
他。
「蒂貝爾日，」我對他說「我一直把你當朋友，想借此來考驗你。的確，我愛她，
在這一點上，我沒有騙你。至於私奔，卻不過是盲目的想法。你明天九點再來，如果可
能，我會讓你見一下我的情人，讓你看看她是否配得上我為她所做的一切。」
他再三讓我相信他的友情後，終於離開了。我一整夜都在整理行裝，在黎明時分悄
悄地趕到曼枚小姐的旅館。她正一候在臨街的窗邊等著我；一見到我，立即迎了出來。
我們悄無聲息地出了門。她只帶了貼身的衣物，別無其它行李，我自己動手把它裝上了
車。輕便馬車出發了，我們很快就出了城。
下文中，我會講述蒂貝爾日發現上當後的種種舉動。他的熱情絲毫也沒有因此而減
弱。您將會看到他的這一熱情達到了何種的程度；您也可以想見，每當我想起自己是怎
樣回報他的熱情時，就怎樣的傷心落淚。
我們趕得很急，日落前就到達了聖﹒德尼。我一直騎馬跟在車後，所以只有在換馬
時，我們才能聊上幾句。快到巴黎時，我們覺得不會發生什麼意外了，才停下來吃了點
兒東西；因為我們一路上什麼也沒吃。我為曼儂而瘋狂，她的表現也絲毫不弱於我。我
們毫無顧忌地親熱起來，根本沒有耐心等到單獨在∼起的時候。馬車伕們都驚訝地望著
我們；看得出來，他們對我們這種年紀的年輕人如此瘋狂地相愛感到非常驚奇。
在聖﹒德尼，結婚的計劃就被我們拋諸腦後。我們違背了教規，甚至不加考慮就發
生了夫妻關係。可以肯定，如果曼儂不曾背叛我，以我天性的溫柔和始終如一的感情，
我這一生將會無比幸福。每多了解她一點兒，就會發現她身上有更多的可愛之處。她的
思想、她的心靈、她的溫柔和她的美麗是一條如此結實而又如此迷人的鎖鍊，拴住了我
全部的幸福，讓我無法自拔。
多麼可怕的命運的逆轉啊！本可以帶給我幸福的人卻讓我痛苦一生。這忠誠，本可
以使我得到命運的垂青和愛情的回報，卻讓我成為最不幸的人。
我們在巴黎租了一間配置家具的公寓，公寓坐落在V…街。不幸的是，就在有名的
包租人…先生的寓所旁。三個星期就這樣過去了，我全身心地撲在感情上，無暇顧及家
人及我的失蹤帶給父親的悲傷。由於我行事素不張揚，曼儂也很們靜，我們生活得平平
靜靜。
這種平靜逐漸讓我記起了自己的責任。我決定，如果有可能，我要與父親和好如初。
我的情人是這樣的動人，如果我想方設法讓他了解她的乖巧和優點，無庸置疑他會喜愛
她的。總之，我已打消了不經父親允許就娶她的奢望，我必須徵得他的同意。我把這一
打算告訴了曼儂，並試圖讓她明白，這除了是為愛情和責任著想外，生計問題也是∼個
重要的原因，因為我們的錢所剩無幾；而我也醒悟過來，它們不是永遠花不完的。
曼儂對這一計劃很不以為然；但她反對的理由完全是出於她一如既往的溫柔，因為
她擔心，如果我父親知道我們的隱居之所後卻不同意我的請求，她將會失去我。我絲毫
也沒有想到等待我的將會是殘酷的打擊。至於生計問題，她說我們還可以應付幾個星期。
而在這之後，她將會從疼愛她的親戚那兒得到資助，她會給他們寫信的。
她的柔情蜜意使她的拒絕顯得很委婉，而我完全是為她而活著，絲毫也沒有懷疑她
有其它的想法；我毫不猶豫地支持她的決定。我任由她掌管錢財，支配各項開銷。漸漸
地，我發現飯菜比以前豐盛了，而她的衣著也更加華麗了。我對生活水平的提高感到頗
為驚訝，因為我知道我們好像只剩十二到十五個皮斯托爾了。她笑著說請我不要多心。
「我不是對你說過我會有辦法的嗎？」
我過於單純地愛著她，無法對異常的情況有所警覺。
一天下午，我外出前告訴她可能會晚點兒回來。但當我回來時，在敲門後卻足足等
了兩三分鐘之久還未見動靜，對此我感到十分奇怪。服侍我們的是一個與我們年齡相仿
的小女孩兒。當她來開門時，我質問她為何遲遲沒有反應，她為難地說沒聽見先前的敲
門聲。但事實上我只敲了那麼一次，我問她：「奇怪，要是你根本就沒聽見敲門聲，為
什麼會來開門呢？」
她並不很機靈，無法做到隨機應變。這一問題讓她驚惶失措地哭了起來。她嘴上連
連說著，這不是她的錯，是夫人不讓她開門的，直到B…先生得以從與小廳相連的樓梯
出去。我頓覺頭暈目眩，甚至連進門的力氣也沒有了。我推說還有事要辦，返身下樓，
吩咐女僕跟女主人說我一會兒再回來，並叮囑她不要讓女主人知道我聽說了B…先生的
事。
我難受得淚流滿面，卻不甚明了為何而哭泣。我隨意進了一家咖啡館；坐在桌旁，
我雙手捧頭想理理繁亂的思緒。我不敢回想剛剛聽到的話，寧願相信它只是幻覺。有兩
三次我都想起身回去，裝做什麼事也沒有發生過。我實在不敢相信曼儂會背叛我，甚至
害怕我的猜疑會傷害了她。我深愛著她，這一點確鑿無疑，而她也同樣強烈地愛著我。
我怎能懷疑她不如我忠誠和她的始終如一呢？她有什麼理由背叛我呢？就在三個小時前，
她還對我溫情脈脈，而我也以同樣的激情回報著她。我對她的了解勝過了我對自己的了
解。
「不可能！不可能！曼儂她不可能背叛我的。她不是不知道我是只為她而活。她也
很清楚我深愛著她。這肯定不是背叛我的理由。」
但是B…先生的拜訪和鬼鬼祟祟的溜走實在讓我難以釋懷。我又想起曼儂新添的小
飾物完全超過了我們目前的支付能力，倒很像是新情人慷慨饋贈；還有我跟她提起那些
來路不明的錢時，她所表現的信心。這麼多的疑團。我很難給出一個令自己滿意的答案。
但另一方面，到巴黎後，她幾乎從未走出過我的視線；無論是日常事務，還是散步、娛
樂，我們總是形影不離。上帝啊！我們無法忍受片刻的分離。無時無刻我們不在互致愛
意；不這樣做，我們會焦慮而死。所以我無法想像，曼儂哪怕能有片刻的時間去約會另
外的情人。
終於，我自認為找到了秘密的所在。「B…先生，」我自言自語，「是個做大宗生
意的人，他交際廣泛。曼儂的親戚雇這個人給她送錢。她可能已從他那兒收到過錢，今
天他又送來一筆。她肯定是想暫時向我隱瞞這件事，好給我一個驚喜。也許我像往常那
樣回去，她已經告訴我了。我不應該在這裡自怨自艾。至少，如果我主動跟她提這件事，
她是不會瞞著我的。」
我對這一想法堅信不疑，我的悲傷也頓時為之大減。我馬上回到寓所，像平常那樣
吻了曼儂，她也如往常一般的迎接我。我本想立即說出早已深信不疑的猜測，但我強制
住了自己，抱著她可能會先告訴我真相的希望。
晚餐的時間到了。我故做很高興地坐在桌旁。隔著燭光，我發覺我心愛的情人的臉
上和眼中都寫滿了憂傷；這讓我迷惑不解。我還發現她注視我的目光異於往常。儘管在
我看來，這是一種溫情和憂鬱，但我分不清這是出於愛情還是出於同情。我也注視著她；
可能她更容易從我眼中讀出我內心的感受。我們不說話也不吃東西。突然，我看到淚水
從她美麗的眼中流出：啊！可恨的眼淚！
「天哪！」我喊道，「你哭了，親愛的曼儂！我看到你傷心得哭了，你為何不肯跟
我訴說你的痛苦呢。」
她只是歎了口氣，這更增加了我的不安。我顫抖著站了起來，以愛情的名義請她告
訴我哭泣的原因。在為她拭去眼淚的同時，我心如刀絞，也忍不住落淚，甚至感覺生不
如死。鐵石心腸的人也會被我的痛苦和擔憂所感動。
在我全身心的照料她的時候，聽到有好幾個人上了樓。接著有人輕輕地敲門。曼儂
突然吻了我一下，掙脫了我的懷抱，她迅速躲進小廳，隨手關上了門。我猜想這是因為
她覺得樣子狼狽，不願見到外人。我親自去給他們開門。
倒一打開，我就突然被三個人緊緊地抓住了。我認得他們，他們都是我父親的僕人。
他們並沒有對我施以暴力，只是其中的兩個緊抓著我的胳膊；而第三個人從我的口袋中
搜出了一把小匕首，那是我身上唯一的武器。他們請我原諒這種不得以的非禮行為，向
我說明這是奉了我父親的命令，並說我的長兄正在樓下的馬車上等著我。我茫然不知所
措，任由他們擺佈，既不做反抗也不做回答。我哥哥果然在等著我，他們把我推上馬車
後坐在他身邊。馬車伕立刻按事先的指令，飛速向聖﹒德尼駛去。哥哥親切地擁抱了我，
但他一言不發，這正是我求之不得的，可以借此回過神來，想想到底發生了什麼。
我頭腦中一片混亂，無法理清思緒。我被出賣了，是誰幹的？我第一個想到的是蒂
貝爾日。「叛徒！」我在心裡叫著，「如果我猜的是對的，你將要為此付出一生的代
價。」但我又想起他並不知道我的住址，所以我父親不可能從他那兒打聽到什麼。難道
是曼儂？我根本不敢往那兒想。但事發前，她那不堪重負的悲傷、她的淚水、她那溫柔
的一吻都讓我百思不得其解。可我寧願把這解釋為她對不幸的預感。被迫與她分離，我
倍感絕望，而這時我卻總認為她比我更可憐。我左思右想，最後相信可能曾在巴黎的街
上被熟人見到過，是他們通知了我父親。一想到此，我心中稍覺寬慰。我想等待我的不
過是父親的責備和一些懲罰；我決定忍耐，並答應他們所有的要求，以便盡快找到時機
趕回巴黎，為我心愛的曼儂送去快樂和活力。
不久，我們到了聖﹒德尼。我哥哥對我的沉默感到很驚訝，以為這是出於的害怕。
他安慰我說，只要我願意回去安心盡自己的義務，不辜負父親的愛，就不必擔心父親嚴
厲的斥責。在聖﹒德尼，他安置我過夜，謹慎地安排了三個僕人與我共處一室。
但讓我黯然神傷的是，又見到了這家旅館。我和曼俄從亞眠到巴黎的路上曾在這兒
小意。旅館老闆和伙計們都認出了我，都在私下猜測事情的真相。我聽到有人對老闆說：
「啊！這就是那位六個星期前和一位小姐打這兒路過的漂亮先生。他是那麼的愛她！她
可真迷人！可憐的孩子，他們多親密啊！哎！真可惜他們被拆散了！」我假裝什麼都沒
聽見，並盡量不露面。
我哥哥在聖﹒德尼有一輛雙人輕便馬車，一大早我們就乘它出發了。第二天晚上，
我們回到了家。他先去見我的父親，在他面前管我說了不少好話，告訴他我是順從地讓
他們帶來的。這樣，等待我的懲罰要比我預計的輕微得多；父親只是對我不經他允許擅
自離開責備了幾句。至於我的情人，他說我如此輕信一個陌生女人，發生在我身上的事
都是咎由自取；他還說曾經很欣賞我的謹慎，希望這一次經歷能讓我更成熟。但我只是
按自己的想法來理解他這番話。我感謝父親原諒了我，並向他保證，今後要更謹慎、更
順從地行事。我心裡卻暗自得意，因為照這種情況看，我篤定有機會逃出家門，甚至在
傍晚時分就有可能實現。
一起共進晚餐時，全家人都嘲笑我在亞限的艷遇，嘲笑我和我那忠誠的情人的私奔。
我泰然處之，甚至很高興他們談論一直索繞在我腦際的話題。但我父親無意中露出的幾
個字眼兒頓時讓我豎起了耳朵，他談到B…先生唯財是命的無恥行徑。我頓時目瞪口呆，
立刻小心謙卑地請求他是否能說得更明白些。他轉向我哥哥，問是否已告訴了我事情的
全部真相。我哥哥回答說，我在路上看起來是如此平靜，他覺得已沒有必要以此來喚醒
我曾經的瘋狂。我注意到父親也在猶豫，就立即誠懇地請求他告訴我事情的全部，他最
後終於滿足了我，或者說是用最殘酷的事實將我打入地獄的深淵。
他先問我是否始終如一地相信我請人的愛。我勇敢地說我很肯定，沒有什麼能讓我
對此產生絲毫的懷疑。
「哈！哈！哈！」他放聲大笑，「真是太棒了！你這個可憐的受騙者，我樂於看到
你是抱著這種感情的。我可憐的騎士，讓你進馬耳他修會真是太可惜了，你天生就是一
個有耐心的丈夫。」
對我的愚蠢和輕信，他又發出一大堆類似的嘲笑。後來，見我始終一言不發，他才
繼續說：自我們從亞眠出發之日算起，曼儂一共也就只愛了我十二天。
「因為，據我所知，你是在上月28號離開的亞眠；今天是對號。十一天前分﹒﹒先
生寫了封信給我。假設他用了八天的時間和你的情人混熟。這樣，從上個月28號到這個
月29號的三十一天中去掉十一，再去掉八，差不多還剩下十二天。」
家人對此又是一陣爆笑。我的心一直在抽緊，我很害怕自己支撐不到故事的結尾。
「既然你還不清楚，」父親繼續說，「我說給你聽，B…先生已早贏得了你那位公
主的芳心了。他還想嘲弄我，希望我相信他把她從你身邊奪走，只是甘願為我效勞而已。
他就是這種人。其實，我根本就不認識他，他怎能有如此高尚的風格！他從她那兒得知
你是我兒子。為擺脫你的礙手礙腳，他寫信告訴了我你的住址，和你放蕩的生活，還暗
示必需有他的幫助才能抓到你。正是他和你情人的自告奮勇，才讓你哥哥出其不意地抓
到你。現在慶祝一下你那情場得意的短暫時光吧。我的騎士，你只會迅速地征服，卻無
法守住你的勝利果實。」
我實在無力繼續聽下去，每一字對我而言都如利箭穿心。我掙扎著起身離席，但還
沒走出四步，就倒在地板上，人事不醒。
家人很快把我救醒了。我一睜開眼，就號陶大哭，直至痛苦悲戚地呻吟。我父親一
直用他全部的慈愛安慰著我。我聽著，但一句也聽不進去。我跪到他面前，雙手合十，
請求他允許我返回巴黎。
「不！」我說，「他不可能贏得了曼儂的心，他肯定是逼迫她；用魔法或毒藥扭惑
了她；他肯定是野蠻地強迫她的。曼儂是愛我的。難道我自己不清楚嗎？他一定是手持
匕首威脅她，逼著她離開我。為奪走一個如此可愛的情人，他有什麼事做不出來呢？嗅！
天啊！天啊！曼儂怎麼可能背叛我，不再愛我呢？」
因為我直說要立即返回巴黎，而且隨時起身就要走。我父親知道，處於這種異常激
動的狀態，沒什麼能阻止得了我。他就把我領到樓上的一個房間，還留下兩個僕人看著
我。我根本無法控制住自己，哪怕能在巴黎只余一會兒，死一千次我也在所不惜。我也
明白，那樣公開地宣揚後，家人是不會輕易放我出房門的。我目測了一下窗子的高度，
發現從這條路出逃的希望渺茫。於是，我把目標轉向僕人們，我再三向他們保證，只要
他們肯放我離開，將來我一定會讓他們發大財。我強迫、威脅、企求他們，但都毫無用
處。我失去了所有的希望。
我決定一死了之，我躺在床上，打算就此不再起來，就這樣過了一天一夜。第二天，
我仍拒絕進食。下午，父親來看望我。他循循善誘地勸慰我，並不容質疑地命令我吃東
西，出於對他的尊敬我只得照辦。就這樣過了幾天，其間只有父親在時我才會進食。他
堅持同我講道理，希望我迷途知返，蔑視背信棄義的曼儂。他相信我已不再愛她了，我
怎麼還會愛那個水性楊花、厚顏無恥的女人呢？但是她可愛的身影、迷人的容顏始終留
在我的心底，無法抹去。我真切地感受到：「我可以去死；甚至，在經歷了這些恥辱和
痛苦之後，我只有選擇死亡；但就算是死一千次，我也無法忘記曼儂。」
父親見到我始終處在這種激動的狀態中，感到非常震驚。他反覆重申榮譽的重要。
因為他無法想像，曼儂的背叛居然沒能讓我對她不屑一顧；他把我這種持續的激情理解
為對女性的愛慕，他對此堅信不疑，善意地認為必定如此。一天，他對我說：「騎士，
到目前為止，我一直想讓你戴上馬耳他十字架，但我發現你的興趣不在於此。你喜歡漂
亮的女人。我同意給你找一個你所喜歡的。我想聽聽你的意見。」
我告訴她，所有的女人在我眼中都沒有任何的區別；在經歷了這樣的不幸之後，我
憎恨所有的女人。
「我會給你找一個長相如曼儂，卻比她忠實得多的女人。」父親笑著說。
「啊！如果你真的為我好，請把她還給我。親愛的爸爸，請您相信，她是決不會背
叛我的。她不可能作出如此卑劣。殘忍的行為。一定是厚顏無恥的B…欺騙了我們，欺
騙了您、她和我。要是您知道她是多麼的溫柔和真誠，要是您了解她，您自己也會喜歡
上她的。」
「你還是個孩子啊！」父親語重心長地說，「我已經告訴了你她的為人，你怎麼能
執迷不悟到這個地步呢！是她親自把你交給你哥哥的。你必須忘記她，最好連她的名字
都忘得乾乾淨淨。如果你還稍明事理的話，就不要辜負我對你的寬容。」
我很清楚他是對的，但還是不由自主地想著背叛我的負心人。
「唉！」沉默了片刻，我說：「是的，我的確是所有這些卑鄙行為的受害者。」我
流下了怨恨的眼淚，繼續說道：「我知道自己還只是個孩子，我的輕信使我輕而易舉地
被他們欺騙了，但我知道該如何為自己報仇。」
父親想知道我有什麼明確的計劃。
「我要去巴黎，一把火燒了B…的房子，連同負心的曼儂一同燒死。」
我的異想天開讓父親發笑。但此後，他們把我看得更緊了。
整整六個月過去了。在第一個月裡，我的狀態沒有太大變化，心中始終交織著愛與
恨、希望與絕望；在我心中，曼儂時而是一個可愛的女子，我急切地渴望著見到她；時
而是一個卑鄙負心的情人，我發誓要找到她、懲罰她。家人給我拿來許多書籍，它們使
我的心靈暫趨平靜。我幾乎重閱了所有曾經讀過的書，對他們又有了許多新的理解。我
對學習漸漸也產生了濃厚的興趣，馬上您就會看到這對我將是多麼的有益。過去，我讀
賀拉斯和維吉爾的作品，總有許多不甚明了的地方；而今，愛情的磨煉使我對它們有了
更為透徹的理解。我還為《埃涅阿斯紀》第四卷的愛情寫了評論。我打算將它出版，自
信它將會受到讀者的歡迎。在做評論時，我總是不斷地感慨：「只有像我這樣的一顆心，
才配得上忠貞的狄多。」
------------------
圖書在線製作
|