「現在用來維持你放蕩生活的金錢，肯定不是從正路上來的。」他對我說，「你用
不正當的手段取得的財富，也同樣會被別人奪走。神對你最可怕的懲罰，正是任你現在
心安理得地享用它。」他接著說道：「我所有的勸告對你都毫不起作用。永別了！你這
忘恩負義而又優柔寡斷的朋友！你這樣罪惡的歡宴享樂將轉眼成空；你目前暫時的好運
和錢財，也終將喪失殆盡。你將獨自一人，一無所有；那時，你才能體會到，原來你瘋
狂地迷戀的享樂只不過是過眼雲煙。也只有那時，你才會發現，我愛你，隨時準備幫助
你。但是，從今天起，我要與你斷絕一切來往，我痛恨體現在所過的生活。」
他就是在我的房間裡，當著曼儂的面，對我作了這番訓誡的。說完，他起身便走，
我想留住他，但被曼儂攔住了。她說，那是個瘋子，必須讓他走。
但是，蒂貝爾日的話卻始終索繞在我心頭，揮之不去。我發覺，有許多時候，我是
有心回頭的，因為在我生命中最最悲慘的時刻，是他的話，讓我得到一些力量和勇氣。
但曼儂的溫柔很快就驅散了這件事帶給我的憂傷，我們繼續過著充滿激情和享樂的
生活。而且，財富的增加使我們的愛更加炙熱了。愛神和命運女神大約從沒有過比我和
曼儂更幸福、更相愛的俘虜了。上帝啊！既然在人間可以享受到如此無與倫比的快樂，
怎能說人間是地獄呢？但是，唉！這樣的快樂的缺點就是轉瞬即逝。如果它是永恆的，
人們還想找尋什麼其它的快樂呢？
我們的快樂與世人的無異，所以並未持續太久；隨之而來的是令人遺憾的辛酸經歷。
我靠賭博贏了許多錢，打算把一部分錢存起來。僕人們也都知道我發了大財，尤其
是我的貼身僕從和曼儂的女僕，我們經常毫無防備地，當著他們的面談及這些事。
曼儂的女僕很漂亮，我的僕從一直愛慕著她。他們做了一番籌劃決計攜財物私奔。
因為要對付的是既年輕又單純的主人，所以他們知道騙我們上當很容易；於是，就將陰
謀付諸實踐；他們陰險的行徑從此把我和曼儂逼上絕境，再也不能翻身了。
一天，萊斯科先生請我們去吃晚餐，我們回到家時已快午夜了。我和曼儂分別叫著
各自的貼身僕人，但兩人都不見蹤影。其他的僕人說，自過了八點，就再也沒見他們在
屋裡出現過了；他們走之前，曾叫了人來搬走了幾個箱子，說是我吩咐的。我預感到事
情不妙，雖已猜到可能發生了什麼，但進房間後所見到的情景還是讓我大出所料：我房
間的鎖被橇開了，錢和所有的衣服都已不翼而飛。正當我試圖理清事情發生的前因後果
時，曼俄出現了，驚恐萬狀地告訴我，她的房間也遭到了同樣的洗劫。
這一打擊實在是太殘酷了，我只有用超乎尋常的理智克制自己，才不讓自己哭出聲、
流出淚來。深恐曼儂被我的絕望所感染，我強自鎮定；還盡力用開玩笑的口吻對她說，
我會從特朗西爾瓦尼旅館的某個傻瓜身上得到補償的。然而，明顯可以看出，她受此事
的打擊實在太大了，我因此而愈加痛苦，我強裝的笑顏也不過是讓她不要過於悲傷。
「我們全完了！」她淚流滿面地對我說。
我溫情地安慰她，卻無濟於事。因為我自己的眼淚，也暴露了我的痛苦和絕望。事
實上，我們已徹底破產，甚至連一件襯衣也不剩。
我決定立刻找人去叫萊斯科先生。他建議我立即向警察總監和巴黎憲兵隊大隊長報
案。我馬上去辦了，但這卻成了我更大的不幸；因為，不但我向那兩位大人所做的努力
沒有任何結果，而且還給了萊斯科與曼儂交談的機會，趁著我不在，他慫恿曼儂做了一
個對我而言最為可怕的決定。
萊斯科向曼儂提起了G…M…先生，這傢伙是個老淫棍，對於歡宴享樂總是出手豪闊。
萊斯科哄騙曼儂設想一下被那老傢伙供養的種種好處。曼儂早已被飛來橫禍弄得六神無
主，很輕易就上了他的圈套。這筆體面的交易，在我回來之前就已經成交了；而且計劃
第二天就通知G…M…，將其付諸實施。我回到家時，發現萊斯科還在等著我，而曼俄已
經在她的房間裡先睡了。她吩咐僕人告訴我說，她需要休息，請讓她獨自一個人呆一夜。
萊斯科給了我幾個皮斯托爾後也就離開了。
我上床時已近四點，由於始終想著要如何賺回那些錢，輾轉反側，很久才睡著，以
至於醒來時已是十一二點鐘。我立刻起床去詢問曼儂的健康情況，僕人說，她一小時前
已經和她哥哥出門去了，是她哥哥用出租馬車把她接走的。儘管她與萊斯科一起出行讓
我覺得很奇怪，我還是強逼著不讓自己胡亂猜疑，只得借看書來打發時間。最後，我再
也無法克制內心的焦慮，起身在屋內不停地踱步。我突然瞥見在曼儂的房間裡，有一封
封好的信放在桌子上。地址表明是寫給我的，而且正是她的筆跡。
我顫抖著拆開它，裡面寫著如下內容：
「我向你發誓，親愛的騎上，你是我心目中的偶像，在這世上只有你才能讓我心甘
情願地獻出我的心。但是，我可憐的寶貝，難道你不認為，在目前的這種情行之下，忠
誠是很愚蠢的嗎？如果連麵包都沒有，我們還怎麼能夠彼此相愛呢？饑餓會使我犯致命
的錯誤，但總有一天，我會帶著對愛情的眷戀離開這個世界的。我是如此的深愛著你，
請相信我。但是。請給我一些時間來積累我們的財富。啊！那是將陷入我網中的人的不
幸！我工作是為使我的騎士既富有又快樂。我哥哥會把你的曼儂的消息帶給你，他也會
告訴你，她為了不得不離開你而哭泣。」
我無法描述剛讀完信時的心情。甚至至今我仍不明白，當初是為怎樣的一種情感而
激動不安。這是在某些特殊情況下所獨有的感受，很難有人再有過類似的體驗。我也無
法向別人解釋，因為他們不會明白，甚至連我自己都理不清。因為這是一種獨特的感覺，
與記憶中其它曾經的情感毫無關聯，也無法同我們所體驗過的其它感情相比較。但是，
無論當時是怎樣的情感，毫無疑問，這其中包含了痛苦、怨恨。嫉妒和恥辱。可是要是
其中沒有對曼儂的不盡的愛意，就好了！
「她是愛我的，我願意相信這一點，但是，」我叫著，「難道她非得像魔鬼一樣對
待我嗎？我原本有權利要求她，但我又要求了什麼呢？在為她做出了所有的犧牲之後，
我還得為她做什麼？然而她還是拋棄了我！這負心的人還以為只要言稱她始終愛我，就
可以躲得過我的唾罵！她怕挨餓！愛神啊！這是何等粗俗的情感！完全配不上我的優雅！
我從未害怕過挨餓，我如此心甘情願地為她放棄了幸福和家庭的溫暖，甚至為滿足她的
任性而放棄了自己生活的必需品。她居然還說她愛我。你這忘恩負義的人！如果你真的
愛我，便會知道該徵求我的意見，而不會離開我，至少不會連再見都不說。只有我能說
出被迫與愛人分離有多痛苦；願意接受這種殘酷的折磨的人，一定是瘋了。」
一個意外的來訪打斷了我的連連抱怨，來人是萊斯科。
「劊子手！」我拿起劍沖他喊道：「曼儂在什麼地方？你把她怎樣了？」
他被我的舉動嚇壞了。連忙對我說，如果在他來幫我忙時，我還用這麼惡劣的態度
對待他，他轉身就走，再也不會踏進我家一步了。我跑到房門口，小心地關上門。
我轉身對他說，「不要以為你還能把我當傻瓜，再用那些無稽之談來騙我。小心你
的性命吧，除非把曼儂還給我。」
「啊！你也太激動了，」他說：「我正是為此而來！我來告訴你一個好消息，是你
根本想不到的，沒準兒你還要感謝我呢。」
我要立刻搞清楚。
他說，曼儂素來懼怕貧窮，尤其是害怕必須一下子放棄我們的馬車，她就懇請他把
她介紹給德G…M…先生認識，因為她早聽說他是個慷慨的人。但萊斯科不小心說漏了嘴，
告訴我這完全是出自他的主意，甚至在帶曼儂去之前，他就已安排好了一切。
「今天早上，我帶曼儂去了那兒。」他繼續說道，「那位彬彬有禮的先生，是那樣
喜愛她，當即邀請曼儂一起去他的鄉間別墅小住幾日。而我呢……」
萊斯科接著說：「忽然想到這對你會有什麼好處。我很有技巧地暗示他，曼儂剛剛
遭受了一場重大的損失。我抓住了他的慷慨大方，他立馬送了曼俄兩百皮斯托爾作為禮
物。我說目前兩百皮斯托爾固然很不錯，可是，將來我妹妹還會需要更多的資助，因為
自從父母去世後，她就擔負起撫養一個小弟弟的責任。如果他真的認為曼儂值得他重視，
就不該讓她因這孩子受苦，因為她把這個孩子視為自己的另一半。這段話果然感動了他，
他著手為你和曼儂租一間舒適的房子。因為你就是那個可憐的小孤兒。他還答應，要為
你們配備合適的家具，每個月為你們提供整整四百裡弗耳，我沒有算錯的話，每年就是
四千八百裡弗耳。在動身去鄉間別墅度假之前，他就已吩咐管家去找一間房子，在他回
來時把房子準備好。到那時，你又可以見到曼儂了。她請我代她問候你，並向你保證，
她比以前任何時候都更愛你！」
我頹然坐了下來，冥想著命運的奇特安排。我心緒無比紛亂，難以平靜下來，我呆
了許久，絲毫沒有理會萊斯科接二連三的一大堆問題。正是在這種時候，榮譽和道德強
烈地譴責著我的良心。我歎著氣，目光向亞服，向我的家，向聖﹒絮爾皮斯望去，向所
有那些我曾經清白地生活過的地方望去。可我現在離那種幸福的境地是多麼遙遠啊！我
只能遠遠地望著這一切，如同煙雲一般，雖仍讓我悔恨和渴望，但卻微弱得不足以激勵
我去努力抗爭。
我自言自語，是怎樣的厄運讓我成為罪人呢？愛情本是一種聖潔的情感，為何在我
身上，卻都變成了苦難和放蕩的源頭呢？是誰阻止了我平靜、正直地和曼儂生活在一起？
為什麼我不能在獲得她的愛之前娶到她呢？父親是那樣地疼愛我，如果我遵照正當的途
徑懇求他，難道他會不同意嗎？啊！父親自己也將會喜愛這麼一個迷人的、完全配得上
他兒子的女孩的！我會幸福地生活在曼儂的愛、父親的慈祥和正直人的尊重中，而德行
和正當的財富也會讓我心安理得！誰知情形卻遠非如此！現在別人建議我做的，又是怎
樣卑鄙的勾當啊！什麼？竟然要我去分享……但曼儂既已這樣安排，我還有什麼可猶豫
的呢？如果我因拒絕而失去了她，那該如何是好呢？
像是為了驅散這些令人心傷的想法，我閉著眼喊道：「萊斯科先生，如果你真想幫
我的忙，我會很感激你。你實在是應該用更誠實的辦法，但現在木已成舟，不是嗎？我
們只好充分利用你的好心，完成你的計劃了。」
萊斯科正因我的怒氣和隨之而來的沉默不語而忐忑不安，看到我作的決定與他原先
擔心的完全不一樣，他禁不住喜出望外。其實，他根本就不是出放什麼好心，這在後來
會得到更好的證實。「是啊！是啊！」他連忙回答我說，「我可幫了你一個大忙。你會
看到，好處比你所想的還多得多呢！」
我們開始商量，當德G…M…先生見到我比他所想像的高一些、年齡也稍微大了點時，
該如何防範，使他對我們的姊弟關係絲毫不起疑心。我們想不出什麼更好辦法，只有在
他面前，裝出一副鄉下人的單純樣子。並讓他相信，我想去當教士的，故每天都要去中
學上課。我們還決定，在我第一次被允許會見他的時候，盡量穿得破爛一點。
三、四天後，他回到了城裡，並親自帶曼儂去他的管家已精』已準備好的房子那兒。
曼儂立即叫人告訴萊斯科她回來了；萊斯科接著通知了我，我們一起來到她的家中。那
老情人正好出門了。
我雖然聽從了曼儂的安排，但見到她時，仍然無法壓抑心中的怨恨。在她面前，我
顯得既憂鬱又頹喪。見到她的喜悅，無法替代她的背叛帶給我的憂傷。但她，見到我似
乎欣喜若狂，甚至還抱怨我的冷淡。我卻忍不住開始數落她的忘思負義、她的不忠，並
不斷地歎息著。開始，她還嘲笑我的單純。但是，當她見到我一直憂傷地望著她，以及
因要違心地做一些大修自己性情的事，而痛苦不堪時，就獨自進了房間、過了一會兒，
我也跟了過去，發現她淚流滿面，不禁問她為何流淚。
「你應該很容易看出才對。」她對我說，「如果我的存在，只是帶給你憂愁和陰郁，
你讓我怎麼活下去呢？你到這兒已經有一小時了，對我甚至沒有絲毫的溫存，反而像個
在後宮的土耳其大公一般，毫無感情地接受我的服侍。」
「聽我說，曼儂。」我擁抱著她回答說：「我無法向你隱瞞我內心的痛苦。我現在
不說你的不告而別帶給我的絕望，也不提你與我分床而居一夜後，連一句安慰的話都沒
有說，就棄我而去。當然，你的勉力很快會讓我忘掉這些。」我流著眼淚繼續說道：
「但是，難道你以為，當我想到你要我在這屋裡過的痛苦而悲慘的生活時，能不歎息流
淚嗎？撇開我的出身和榮譽不說，因為與我的愛相比較，它們是微不足道的；但是，難
道你不認為，這份愛，看到這樣的回報，或者說看到被一個冷酷的情人如此殘忍地對待，
正在痛苦地呻吟嗎？…﹒」
曼儂打斷了我的話，說：「等等，我的騎士，情不要用你的這些指責來折磨我，刺
痛我的心。我知道是什麼讓你如此傷心。我原本還抱有一絲希望，希望你會贊成我積累
財富的計劃。就是為照顧你的敏感，才沒讓你從一開始就參與進來；現在，既然你不讚
同，我就放棄好了。」
她又接著說道，她只要求我當天晚上討好G﹒﹒M…一下。她已從她的老情人那兒得
到了兩百皮斯托爾。他還答應，晚上帶給她一條漂亮的珍珠項鍊和一些其它的珠寶；此
外，還有他應允的全年供養費的一半。
曼儂對我說：「求你給我時間來得到他的禮物。我向你發誓，他從我這兒得到的，
沒什麼值得吹的，因為我在鄉下一直在推托兒他也只是無數次地親吻了我的手，而要他
為這一快樂付錢也是公平的。按他的年齡、財富的比例算，五六千法郎根本算不了什
麼。」
她的決定比期待五千里弗爾更讓我高興。我有理由相信自己尚末喪失榮譽感，因為
我對免遭恥辱感到非常欣慰。但是，我注定一生痛苦，只能享有瞬間的快樂。命運之神
把我從一個深淵解救出來，不過是為了把我再拋進另一個深淵。
我用無限溫柔的愛撫，來表達她的轉變帶給我的喜悅之情，同時，我對她說必須讓
萊斯科知道，以便協調我們的行動。萊斯科先是低聲抱怨了幾句，但四五千里弗耳的現
款使他高興地同意了我們的計劃。
於是，我們計劃與德G…M…先生共進晚餐，這樣做的理由有兩條：第一，為了我們
能夠看到我假扮成學生、充當曼儂弟弟的有趣場面；另外，為了不讓這老色狼以為慷慨
地預付過錢後，就有權對我的情人肆意妄為。所以，當他上樓準備回房過夜時，我和萊
斯科就會告辭；而曼儂答應我們不跟他上樓，而是出來和我過夜。由萊斯科負責找一輛
馬車在門口候著。
晚餐時間到了，德G…M…先生沒讓我們等多久，就來了。萊斯科和他妹妹在客廳裡
等著他。老頭兒先是殷勤地送給他的美人一條項鍊、一些手錫和珍珠墜子，這些價值至
少上千埃居。接著，他用金光閃閃的金路易數出兩千四百裡弗耳，那是她全年供養費的
一半。與此同時，還不忘加上一大串老掉牙的調情話兒。曼儂當然也無法拒絕他的幾個
吻，而正是為此她才有權得到這筆錢。
我正在l』1外，豎起耳朵聽著，等候萊斯科叫我進去。
曼儂把錢和珠寶收好後，他就來拉我，把我引見給德G…M…先生，還叫我向他行屈
膝禮。我深深地行了兩三個車。
「對不起，先生，」萊斯科對他說，「這孩子還很不懂事。正如您看到的，他還遠
沒一點巴黎人的樣子，但是我們希望可以改造他。」
接著，他轉身對我說道：「你有幸可以在這兒經常見到這位先生，抓住機會，好好
學學這個好榜樣。」
那老頭兒似乎很高興見到我，在我的臉頰上輕拍了兩三下，對我說，我是個漂亮的
小伙子，但是在巴黎一定要小心，年輕人在這地方是很容易變得放蕩荒淫的。萊斯科告
訴他，我天生乖巧，只念叨著要當神父；而我所有的樂趣，就是裝飾一些小祭壇而已。
老頭兒用手指兒托起我的下巴，說：「我覺得他是有點兒曼儂的樣子。」
我憨厚地回答他說：「先生！那是因為我們總是在一起；而且，我像愛另一個自己
一樣愛我姊姊曼儂。」
「你聽到了嗎？」老頭兒對萊斯科說，「他很有思想！可惜這孩子還沒有經歷一些
人情世故。」
「腥！先生！」我接著說，「我在我們那兒的教堂裡見識了不少。而且我相信，在
巴黎，肯定可以找到比我更笨的人。」
「暖！」他說，「對一個鄉下孩子來說，能看到這一點已經值得稱讚了。」
晚餐時，我們的談話差不多都是這一類的。曼儂生性愛開玩笑，好幾次都放聲大笑，
差點弄遭了我們的計劃。而我也好不容易逮到了機會，講了這老頭兒自己的故事，以及
等待他的厄運。萊斯科和曼儂均捏了一把冷汗，尤其是當我照實描述他的相貌時。但是，
我想是他的自尊心，使他沒能察覺故事的主角就是他自己；而且在我極有技巧地結束故
事的時候，是他第一個覺得這個故事很可笑。等一下，您就會看到我長篇累牘地敘述這
一幕，不是沒有理由的。
終於，休息的時間到了，他談起愛情，也暗示了他的迫不及待。我和萊斯科就告辭
了。僕人帶他進了房間，曼儂則尋了個借口出來，立刻趕到門口與我們會合。馬車，正
在三四間房子遠的地方候著，立即過來接應。我們迅速地離開了房間。一
儘管在我眼中，這的確是一樁詐騙，但在我所做過的壞事中，它卻不是最應受到譴
責的。相比而言，靠賭博賺來的錢反倒更讓我良心不安。然而，我們從兩者中都沒得到
什麼利益，何況上天還要更嚴厲地懲罰我們。
德G…M…先生很快就發現自己被騙了。我不知他是否當晚就采取行動進行搜尋；但
他的勢力實在很大，沒費多少事就找到了我們。而我們也太疏忽大意，過分相信巴黎很
大，離他住的地方又遠，以為不會被發現。
他不僅打聽到我們的住處，以及最近碰到的事；還知道了我是誰，我曾在巴黎過的
生活，曼儂過去和B…的關係，以及她是如何欺騙他的。總之，我們鬧的所有丑劇他都
了如指掌。於是，他決定派人逮捕我們，而且不是當作罪犯，而是把我們當作放蕩荒淫
者論處。
當一名警官帶著六位警察，闖進我們房間時，我們還躺在床上。他們先搜走了我們
的錢，或者更確切地說是德G…M﹒﹒優生的錢。然後粗暴地將我們拉下床，帶到門口，
那兒正停著兩輛馬車；二話不說，就把可憐的曼儂押人其中的一輛；而我則被拖進了另
一輛車中，被帶往聖﹒拉扎爾。
只有歷經極端厄運的人，才能體會我當時的絕望。來抓我們的警衛毫不容情，不讓
我擁抱曼儂，也不肯讓我對她說一句話。很長一段時間，我都不知道她的處境。對我來
說，一開始不知道她的下落，反倒是一件幸福的事；因為，如果讓我早一些知道了那可
怕的災難，我可能會立即失去理智，甚至是性命。
於是，我那可憐的情人就在我眼前被帶走了，帶到了一個我厭惡說出口的地方。如
果世上所有的人，都有和我一樣的眼睛和心靈的話，她毫無疑問將會榮獲世界第一的桂
冠！對一個像她那麼迷人的女孩來說，這是怎樣的厄運啊！她雖然並未遭到虐待，卻被
單獨關押在一間狹小的牢房裡，而且每天都要做工，才能得到一點兒難以下咽的食物。
很久以後，在我自己也經歷了數月艱辛又乏味的牢獄生活時，我才體會到這些淒慘的細
節。
開始，警衛們也沒告訴我，他們受命將我帶到那兒；所以，直到聖﹒拉扎爾門口，
我才明白自己的命運。當時，我寧可去死，也不願忍受所要面臨的處境。一直以來，我
對這所監獄的印象就極為不好；而進門時，守衛為確定我身上既沒武器也無防衛物，又
一次搜了我的衣袋，就更增加了我的恐懼。很快院長就來見我了，已有人通知他我到了，
他彬彬有利地向我致意。
「神父！」我對他說，「請不要侮辱我，我是寧死也不接受任何侮辱！」
「不！不！先生！」他回答道，「你會變得理智的，而我們也會互相滿意的。」
他請我到樓上的一間房間去，我毫不反抗地跟著他。警衛們一直跟著來到了房門口，
院長與我一道進入房間後，才示意他們離開。
「那麼，我已經是你的犯人了！」我說，「唉！神父！你想如何處置我？」
他說，他很高興看到我懂事理，他的職責就是盡力啟發我對道德和宗教的興趣，而
我的任務則是虛心接受他的勸戒和教導。他還說道，只要我接受他的關懷，就會在孤獨
中找到樂趣。
「啊！樂趣！」我接著說，「神父，你難道不知道，這世上只有一件事可以讓我快
樂？」
「我知道。」神父說，「但我希望你的愛好會有所改變。」
他的回答讓我明白，他不但盡知我的所作所為，甚至也知道我的名字。於是，我請
他告知我真相；他坦誠地回答我，說他一切都已知曉。
這無疑是我所受到的最嚴厲的懲罰！我徹底絕望了，不禁淚流成河。我無法原諒自
己竟然已成為所有熟識人口中的笑柄，成為了全家人的恥辱。我就這樣極度頹喪地過了
一星期，我什麼都聽不進去，所思所想的只是恥辱。即使是對曼儂的思念也無法減輕我
的痛苦，它也只是在這新的痛苦之前的一絲記憶。此時，我心中只有恥辱和羞愧。少有
人能理解這種心靈體驗的力量。普通人在其一生中，也不過只會經歷五到六種激情，而
他們所受到的震撼也就僅止於此而已。除了愛與恨、快樂與痛苦、希望與恐懼，他們就
再也感覺不到什麼了。而性情中人，卻可以被無數種情感所震顫。他們似乎比常人擁有
更多的情感，似乎擁有超乎自然的想法和感覺。正是因為他們擁有這種偉大的情感，使
他們超越庸俗，他們已不會再嫉妒什麼了；因此，他們更不能忍受別人的輕視和嘲笑；
而恥辱，也成了他們最強烈的情感之一。
在聖啦扎爾我擁有∼種悲哀的優越。我的郁郁寡歡引起了院長的擔心，他害怕我會
出事，所以待我特別溫和寬容。他每天都要來看望我兩三次，經常帶著我去花園散步，
熱忱地勸戒我，給我有益的忠告。我始終默默地聽著，甚至向他表示感謝。他認為我是
有希望的。
一天，他對我說：「你天性如此溫柔，又這麼討人喜歡，實在無法讓我相信有人指
控你放蕩。有兩件事尤其讓我想不通：一是，你有那麼多的優點，又怎會沉溺於荒淫享
樂？另一件更讓我歎服的是，你既然已經歷了幾年的放蕩生活，卻又為何這麼願意聽從
我的勸戒和教導。如果這就是所謂的悔改，那麼你就是上帝慈悲垂憐的明證；如果這是
自然而然的情感，那至少你有善良的本性。我希望可以不用把你留在這兒太久，就可以
把你帶回到誠實、有序的生活之中。」
他會有這樣的看法讓我很興奮。相信這是縮短我牢獄生活最有效的辦法，所以我決
心好好表現，讓他對我的行為能完全滿意，以加強他對我的這一看法。
我向他要求看書。他讓我自由選擇想讀的書，他很驚訝地看到我總是閱讀嚴肅的作
品。我裝出全神貫注地學習的樣子，並在各種機會向他證明，我正如他所期望的那樣在
改變著。
然而，這改變只不過是表面功夫罷了。我不得不很羞愧地承認，在聖﹒拉扎爾，我
一直扮演著一個十分虛偽的角色。獨處時，我不是在讀書，而是只顧為自己的不幸命運
長吁短歎，我詛咒這牢獄生活，詛咒那將我關在那兒的暴虐之人。而羞愧所引起的折磨
稍有緩和時，我就又陷入了愛情的痛苦之中。不知曼儂在哪兒，也不知她命運如何，更
害怕可能再也見不到她了，這些痛苦的想法一直索繞在我心頭。初始時，我還以為她是
在德G…M…先生的懷抱中；我根本沒有意識到，他會向對待我那樣對待她；我還天真地
認為，他將我關押，是為了能夠安心地擁有她。
這樣，我度日如年，把全部希望寄托在我的虛偽表演上。為了準確把握院長對我的
看法，我注意察言觀色，學會討他歡心，把他視為我命運的主宰。很快我就發覺，我已
完全取得了他的信任；我不再懷疑，他會願意幫助我。
一天，我斗膽問他，我能否獲釋是否取決於他。他回答道，他根本沒有這個權力；
但是，他希望他的證詞，可以使德G…M…先生同意釋放我，因為當初警察總監是應了他
的要求監禁我的。
我又彬彬有禮地問：「『我怎能自以為是，認為這兩個月的監禁就足夠贖償我的罪
孽呢？」院長對我說，如果我希望的話，他會跟德G…M…先生談。兩天後，院長告訴我，
說德G…M…先生深為我的悔改感動，他不僅同意讓我出獄，還想更進一步地了解我；所
以，他決定來獄中探望我。儘管見到他肯定會讓我很尷尬，我還是把這視為獲釋的捷徑。
他真的來到了聖啦扎爾。他看上去比在曼儂家時嚴肅，顯得也沒那麼蠢。他先對我
的惡劣行徑做了一番教訓；然後，顯然是想為自己的放蕩行為開脫，他又說，順應自然
的需求，軟弱的人類是可以偶爾享樂一番的；但是，運用可恥的手法進行欺詐必當受到
嚴厲的懲罰。我故作恭順地傾聽，甚至在他隨口嘲笑我和萊斯科及曼儂的手足關係，嘲
笑我裝飾小祭壇時，我都沒有動怒，這似乎讓他很滿意。他說我既然對裝飾祭壇這種虔
誠的工作如此感興趣，在聖﹒拉扎爾一定做了不少。
但是，對他，對我都不幸的是，他一不小心說漏了嘴，他說，曼儂在收容所可能也
搭了不少這樣漂亮的小祭壇。雖然「收容所」一詞讓我震驚，我還是控制住了自己，很
有禮貌地請他說清楚。
「是啊！」他說，「她到收容所受教育已經有兩個月了，我希望她同你在聖﹒拉扎
爾一樣能有所收益。」
聽到這個可怕的消息，即便是要終身坐牢，亦或是立即處死，我都已無法控制自己
的情緒。我憤怒已極地向他撲去，幾乎用盡了畢生的力氣，這足以把他掀翻在地。我勒
住他的脖子，一直用力勒著他，想置他於死地。但他倒地的聲響，以及他勉強發出的尖
叫，卻引來了院長和幾個教士。他們將他從我手中救了出來；而我自己，也已精疲力盡。
「啊！天啊！」我哀聲連篇：「無可憐見！這樣的奇恥大辱讓我如何還能活在世
上？」我仍試圖再撲向那個剛剛使我出離憤怒的野蠻人，卻被教士拉住了。我的絕望、
叫喊和眼淚，令人茫然不知何解。所有在場的人都對我的行為瞠目結舌，卻又不知就裡，
只好又驚又奇地面面相覷。
這時，德G…M…先生已戴好了假髮和領帶，怒氣未消，他命令院長緊緊看住我，用
所有聖﹒拉扎爾專有的刑罰來懲罰我。
「不！大人！」院長對他說：「對於一個騎士出身的人，我們是不用那些方法的。
何況，他是這麼的溫文爾雅、有教養；我很難相信，如果沒有足夠的理由，他會表現得
如此出格。」這個答覆讓德G…M…先生大為難堪，灰溜溜地走了；臨走時，還念念有詞，
說他會叫院長、我以及任何膽敢違抗他的人屈服。
院長吩咐教士們送德G…M…先生離開。他自己則單獨留了下來，要我立刻告訴他哪
來的這場混亂。
「曖！神父！」我哭得像個小孩，對他說：「請你想像一下世上最恐怖的暴行，最
令人憎惡的野蠻行為吧，而這正是卑鄙的德G…M…所幹的傷天害理之事。啊！他傷透了
我的心，我再也恢復不過來了。我願意都告訴你。」我邊硬咽邊接著說：「你是個善良
的人，定會同情我的。」我簡略地敘述了自己長久以來對曼儂難以抑制的感情、我們在
遭受僕人洗劫之前的幸福時光、德G…M…送給我情人的禮物、他們達成的交易，以及交
易是如何被中斷的。當然，我是站在最有利於自己的立場敘述這些事的。
「就是這樣。」我繼續說道，「這就是德G…M…先生熱心地盼望我悔改的原因，他
用他的勢力將我關押在此，純粹是為了報復。這我可以原諒。但是，神父！還不僅於此，
他還殘忍的奪走我最珍貴的另一半，可恥地將她送進了收容所。今天他還厚顏無恥地親
口告訴了我。送到收容所！神父！天啊！我可愛的情人！他把我心中的皇後，像對待下
賤女人那樣關進了收容所。我怎能不為之痛苦、羞恥呢？」好心的神父看著我痛苦萬分
的模樣，盡力安慰我。
他說，他從沒想到事情是我剛才講的這樣。事實上，他知道我曾過著放蕩的生活；
但是他一直以為，德G…M…先生之所以插手此事，是出於與我家的交情，他也就只從這
個角度去想了。而我剛才所言，將會大大改變這件事的進程。他打算把實情匯報給警察
總監，他絲毫也不懷疑，這會有助於我的獲釋。
他接著問我，既然我家與我的被囚並無關係，為何我沒想到通知家人。我告訴他，
因為怕父親為我痛心，而且自己也覺得頗為羞愧。
最後，他答應立即就去找警察總監。他說：「哪怕只是為了能防止德G…M…先生做
出什麼更過分的事呢。他離開時顯然極不高興，而且，他的勢力是令人生畏的。」
我正如一個等待判決的可憐蟲，焦慮不安地等待著神父的歸來。而曼儂還在收容所
裡，對我更是一種難以形容的折磨。除了那裡的惡名外，我還不知她可能會受到怎樣的
待遇。一想到以前聽過的有關那裡的可怕傳聞，更是時刻讓我不寒而慄。
我決定，無論付出何種代價，以何種方式，都要將曼儂救出來。如果別無選擇，我
會一把火燒了聖﹒拉扎爾。我開始盤算，如果警察總監不顧我的情況，仍把我關在這裡，
我該采取的措施。我想像著以一己之力面對各種艱險，並權衡著各種可能性，卻仍想不
出一個萬全的逃跑方案；又害怕會因越獄失敗而被看得更緊。我想到了幾個朋友，可以
希望他們來救我；但又如何讓他們知道我的情況呢？最後，我終於想出了一個萬無一失
的辦法。我決定先等神父回來，如果他奔走無效，逼我走這一步的話，我就再仔細籌劃
一下。
神父很快就趕了回來，但從他臉上看不出有什麼好消息的跡象。
「我已向警察總監匯報過了，」他說，「但為時已晚。德G…M…先生一離開這裡就
直接去見他，搶先告了你一狀；所以，我趕到的時候，警察總監正準備派人通知我要對
你嚴加看管。」
「但是，當我告知他事實真相後，他態度緩和了不少，還略為嘲諷了德G…M…先生
的老不正經。他說，為了使德G…M…先生滿意，必須關押你六個月；還說這樣對你也不
無神益。他囑咐我好好待你。我想，你不會怨我的。」
神父這番耐心的解釋，反而讓我有時間好好想一想。我想，如果讓他看出我著急出
去，可能會破壞我的計劃。因此，我向他表示，雖然我必須得留下來，但能受到他的重
視，對我已是十分的安慰。接著，我真誠地請他允許我一個請求。我說，這件事對別人
無關緊要，卻能給我的心靈帶來平靜；就是通知我的一個朋友，一位在聖﹒絮爾皮斯的
教士，告訴他我在聖啦扎爾，並允許他能來探望我幾次。神父不假思索地答應了我的請
求。
這位朋友就是蒂貝爾日。我並不指望他能解救我，只是想間接地利用他，且不讓他
意識到這一點。總之，我的計劃是這樣的：我想寫信給萊斯科，請他帶著朋友來救我；
但大難題就是如何把信交給他，而這就是蒂貝爾日的事了。但是，他認得萊斯科是我情
人的哥哥，我擔心他會不願幫忙；所以我計劃，把給萊斯科的信，夾在另一封信中，那
封信是寄給一位熟捻的紳士的，再請這位朋友立即按地址送達這封信。由於我必須見到
萊斯科，方能討論具體事宜，所以我囑他盡快來聖﹒拉扎爾，以我長兄的名義要求見我，
稱他是專程來巴黎了解我的情況的。到時候，我會與他商量出最便捷、最要當的方案。
院長派人通知蒂貝爾日，說我想見他。這位忠誠的朋友並非對我一無所知，所以對
我的遭遇也有所耳聞。他知道我被關押在聖啦扎爾，但他並不為我的這次厄運感到特別
惋惜，因為他認為正可以借此把我帶回正途。所以，一接到通知，他就立刻趕來看我。
我們談話很友好。他想知道我今後的打算。除逃走的計劃外，我毫無保留地向他敞
開心扉。
「親愛的朋友，」我對他說，「我不想在你面前表現得不像我自己。如果你以為，
在這裡看到的是一個如他自己所願的、謹慎、生活有規律的朋友、一個被上帝懲罰後醒
悟的浪子、總之一顆已擺脫了愛情、忘卻了曼儂健力的心，那你就把我想得太好了。你
現在看到的我，與四個月前你拋棄我的時候一樣，始終懷有溫情，始終為情所苦，也從
未放棄從中尋找幸福。」
他回答說，我對愛情的吐露使我變得不可原諒。他說，我們可以看到有許多道德敗
壞者，沉醉於罪惡帶來的虛假的幸福之中，甚至喜愛這種幸福更甚於美德所帶來的幸福。
但是至少，他們所迷戀的是幸福的幻影，被表象所欺騙；而我的所作所為，卻是承認自
己迷戀的對象只會讓自己有罪和不幸，但又心甘清原地繼續跳到災禍與罪惡的火坑中，
這實在是思想與行為的自相矛盾，有辱我的理智。
「蒂貝爾日，」我接著說道：「當他人絲毫也不反對你的論點時，你當然可以很輕
松地說服他！現在，輪到我來理論理論，你能斷言，你所謂的美德所帶來的幸福，可以
免除痛苦、挫折、和焦慮嗎？你又如何解釋監獄、苦難、折磨和暴君的酷刑呢？難道你
也像那些神秘主義者那樣，認為肉體的折磨就是靈魂的幸福嗎？你應該不會；這是何等
的自相矛盾。
實際上，在你所如此抬舉的幸福中，夾雜著太多的痛苦；或者說得更正確一些，這
只不過是尋求幸福中所要經歷的一連串的痛苦。那麼，如果想象可以使人在這些苦難中
找到幸福，那也是因為它們最終會把人渡到快樂的彼岸，而這正是人們所期盼的；這與
我的想法是完全一致的，為什麼你認為我的行為荒謬而自相矛盾呢？
我愛曼儂，我希望在經歷無數的痛苦之後，可以快樂而又平靜地生活在她身邊。我
所走的路滿是痛苦和荊棘；但終將苦盡甘來的信念，使這條路充滿幸福。哪怕只與她共
度一刻，所有痛苦的代價都是值得的。所以，在我看來，你我角度不同，但結果是一樣
的。或者說，如果有什麼區別的話，我還是占上風；因為我所期待的快樂近在眼前，而
你的幸福卻遠在天邊。我的快樂中免不了會有痛苦，也就是說，這快樂是肉體可以感知
的；而你的幸福卻是未知的，只能靠信仰來確定。」
這種論調似乎把蒂貝爾日嚇壞了。他後退了兩步，很嚴肅地對我說道，我剛剛所說
的不僅有悻常理，而且是褻讀神靈，不信教者的詭辯，他接著說：「因為你將痛苦的終
結和宗教信奉的至福相提並論，是極褻瀆神靈、極可怕的想法。」
------------------
圖書在線製作
|