菲利普同埃瑪分手時眼淚汪汪的，但是一上了路，沿途所見所聞使他感到挺新鮮。
等他們最後到了布萊克斯泰勃，他已顯得隨遇而安，興致勃勃。布萊克斯泰勃離倫敦六
十英里。凱裡先生把行李交給了腳夫，同菲利普一起徒步朝牧師公館走去。他們走了不
過五分鐘就到了。菲利普一見那扇大門，立即記起來了。那是扇紅顏色的柵門，上面豎
有五根柵欄，門上的鉸鍊很活絡，能向裡外兩個方向自由啟閉，要是攀吊在柵門上，可
以像蕩鞦韆似地前後擺動，只是大人不許這麼玩罷了。他們穿過花園來到正門前。這扇
正門只有在客人來訪時，或是在星期天，再不就是逢到某些特殊場合，比如牧師出門去
倫敦或從倫敦歸來時，才讓使用。平時家裡人進出都走邊門；另外，還有一扇後門專供
花匠、乞丐和流浪漢等出入。這是一幢相當寬敞的黃磚紅頂樓房，有教堂建築物的風格，
大約是在二十五年前蓋的。正門的款式頗像教堂的門廊，客廳裝有哥特式窗戶。
    凱裡太太知道他們會搭乘哪班火車來，所以就在客廳裡靜心等候，留神著開門的卡
噠聲。她一聽到這聲響，立即跑到門口。
    「那就是你的路易莎伯母，」凱裡先生瞧見凱裡太太時對菲利普說，「快去同她親
親。」
    菲利普拖著他那條瘸腿奔跑起來，步態怪彆扭的；他跑了幾步又站住身子。凱裡太
太是個瘦小、乾癟的婦人，和丈夫同年，長著一對淡藍眼睛，臉上皺紋之密，褶印之深，
還真少見。灰白的頭髮，依然接她年輕時流行的髮型，梳成一絡絡的小發卷。她穿了件
黑衣裙，身上唯一的裝飾品是根金鏈子，上面掛著一枚十字架。她神態羞怯，說起話來
柔聲細氣的。
    「一路走來的嗎，威廉？」她一邊吻著丈夫，一邊帶著近乎責備的口氣說。
    「我可沒想到這點，」他回答說，同時朝他侄兒瞥了一眼。
    「走了這麼一程，腳疼不疼，菲利普？」她問孩子。
    「不疼。我走慣了。」
    菲利普聽了他們的對話不免有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋去，他們一齊走進門
廳。門廳裡舖著紅黃相間的花磚，上面交替印有希臘正十字圖案和耶穌基督畫像。一道
氣勢不凡的樓梯由廳內通向廳外，它是用磨光發亮的松木做的，散發著一股異香。當年
教區教堂裝設新座椅時，幸好剩下很多木料，於是就成全了這道樓梯。樓梯欄杆上鐫有
象征福音書四作者的寓意圖案ヾ。
    ヾ福音書四作者是馬太（Mathew）、馬可（Mark）、路加（Luke）和約翰（John）。
他們的標志分別為：人臉、雄獅、牛犢和翔鷹。
    「我已叫人把火爐生好了，我想你們一路風塵僕僕，到家一定會感到冷的，」凱裡
太太說。
    門廳裡有只黑乎乎的大火爐，只有逢到天氣十分惡劣，再加上牧師先生傷風不適的
日子才用它來取暖。即使凱裡太太受涼感冒了，那也捨不得生這個爐子。煤太貴了。再
說，女僕瑪麗﹒安也不樂意在屋子裡到處生火取暖。要是有個爐子就生個火，那非得再
請個女僕不可。冬天，凱裡夫婦整天呆在餐室裡，這樣，只需在那兒生個火爐就行了Z
習慣成自然，到了夏天他們照樣在那兒飲食起居，凱裡先生只是在星期日下午才去客廳
睡個午覺。不過每逢星期六，他為了撰寫講道稿，總讓人在書房裡生個火。
    路易莎伯母帶菲利普上了樓，把他領進一間面朝車道的小臥室。臨窗有棵參天大樹，
菲利普記起來了，是的，就是這棵大樹，枝條低低垂掛著，借著這些枝條，可以上樹，
爬得很高很高哩。
    「小孩住小屋，」凱裡太太說。「你獨個兒睡不害怕吧？」
    「哦，不害怕。」
    菲利普上一回來這兒，有保姆陪著，所以凱裡太太用不著為他操什麼心。而此刻她
望著菲利普，心裡委實有點放心不下。
    「你自己洗手行嗎？要不要我幫你洗？」
    「我自己能洗，」他回答得挺乾脆。
    「嗯，待會兒你下樓來用茶點，我可要檢查呢，」凱裡太太說。
    她對孩子的事一無所知。在決定讓菲利普來布萊克斯泰勃之後，凱裡太太經常在盤
算該如何對待他。她急切地想盡一下作長輩的義務；而現在孩子來了，她卻發現自己在
菲利普面前，競像菲利普在自己跟前一樣，感到羞怯不安。但願他不是個老愛大聲嚷嚷
的野孩子，因為凱裡先生不喜歡那樣的孩子。凱裡太太找了個借口走了，留下菲利普一
個人，可是
    一轉眼又跑回來敲門。她沒走進房間，只是站在門外問了聲他會不會自己倒水，然
後便下樓打鈴吩咐僕人上茶點。
    餐室寬綽，結構勻稱，房間兩面都有一排窗戶，遮著厚厚實實的大紅稜紋平布窗簾。
餐室中央擱著張大餐桌，靠牆邊立著的帶鏡紅木餐具櫃，頗有幾分氣派。一個角落裡放
著一架簧風琴。壁爐兩邊各擺著一張皮靠椅，革面上留有商標壓印，椅背上都罩有椅套。
其中一張配有扶手，被叫作「丈夫」椅；另一張沒有扶手，被稱為「老婆」椅。凱裡太
太從來不坐那張有扶手的安樂椅。她說，她寧可坐不太舒適的椅子；每天有許多家務事
要干，要是她的椅於也配上扶手，那她就會一個勁兒坐下去，懶得動彈了。
    菲利普進來時，凱裡先生正在給爐子加煤。他隨手指給侄子看兩根撥火棒。其中一
根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用過，他管這根叫「牧師」；另一根要細得多，顯然
經常是用它來撥弄爐火的，他管這根叫「副牧師」。
    「咱們還等什麼呢？」凱裡先生說。
    「我吩咐瑪麗﹒安給你煮個雞蛋。我想你一路辛苦，大概餓壞了吧。」
    在凱裡太太想來，從倫敦回布萊克斯泰勃，一路上夠勞累的。她自己難得出門，因
為他們只能靠區區三百鎊的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手頭拮据，負擔不起
兩個人的盤纏，最後總是讓他一個人去。凱裡先生很喜歡出席全國基督教大會，每年總
要設法去倫敦一次。他曾上巴黎參觀過一次展覽會，還到瑞士去旅行過兩三回。瑪麗﹒
安把雞蛋端了進來，大家人席就座。菲利普的椅子嫌太低，凱裡先生和他太太竟一時不
知所措。
    「我去拿幾本書給他墊墊，」瑪麗﹒安說。
    瑪麗﹒安從簧風琴頂蓋上取下一部大開本《聖經》和牧師禱告時經常用到的祈禱書，
把它們放在菲利普的坐椅上。
    「噢，威廉，他可不能坐在《聖經》上面呀！」凱裡太太誠惶誠恐地說。「你上書
房給他拿幾本書來不行嗎？」
    凱裡先生沉思了半晌。
    「瑪麗﹒安，我想，如果你偶爾把祈禱書擱在上面一次，也沒多大關係吧，」他說。
「這本《大眾祈禱書》，本來就是一些像我們這樣的凡人編寫的，算不得什麼經典神
書。」
    「這我倒沒想到，威廉，」路易莎伯母說。
    菲利普在這兩本書上坐定身子，牧師做完了謝恩祈禱，動手把雞蛋的尖頭切下來。
    「哎，」他說著，把切下的雞蛋尖遞給菲利普，「你喜歡的話，可以把這塊蛋尖吃
了。」
    菲利普希望自己能享用一整個雞蛋，可現在既然沒這福分，只能給多少吃多少了。
    「我不在家的時候，母雞下蛋勤不勤？」牧師問。
    「噢，差勁得很，每天只有一兩只雞下蛋。」
    「那塊雞蛋尖的味兒怎麼樣，菲利普？」他大伯問。
    「很好，謝謝您。」
    「星期天下午你還可以吃上這麼一塊。」
    凱裡先生星期天用茶點時總要吃個煮雞蛋，這樣才有精力應付晚上的禮拜儀式。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校